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Sens et usage de la gauloiserie
Le premier contact avec la gauloise­

rie est à faire dès l’enfance. L’ingénuité, 
première qualité lyrique, permet de 
recevoir la gauloiserie comme transcen­
dance familière et d’en connaître 
l’essence pure. Alors on en sent la 
malice sans y voir aucune bassesse. 
Ainsi cela se passait dans le jardin fami­
lial, où mon grand-père, vieux Jurassien 
moustachu, et sourd (comme pour bien 
n’entendre que lui), proférait joyeuse­
ment des histoires qui faisaient se 
récrier ma mère, sourire mon père et se 
réjouir un petit-fils innocent et com­
plice. Toutes histoires drôles, grivoises, 
licencieuses, gaillardes seulement desti­
nées à faire rire. Souvenir charmant 
d’une pratique orale à saveur de terroir, 
au ton assuré et d’une oralité parfaite­
ment épanouie, non blessante, éveillant 
avec une autorité rustique la conscience 
du corps heureux ! La répétition de ces 
histoires leur conférait la dignité d’un 
évangile païen. Un monde exemplaire, 
constitué d’événements aberrants, pre­
nait valeur d’enseignement. C’était la 
Tradition du franc rire.

Je ne savais pas qu’il s’agissait de 
gauloiserie. Je le sais aujourd’hui aussi 
évidemment qu’un Français comprend 
d’instinct le mot gauloiserie, sans avoir

besoin d’exemple. Pourquoi donc en 
parler ? Parce que dans gauloiserie il y 
a gaulois et que ce mot-là me fait rêver. 
Et d’abord que veut dire précisément 
l’élément gaulois contenu dans gauloise­
rie ?

Étymologies
En fait, il y a dans gaulois deux mots 

différents. Le premier signifie «gai, 
joyeux » ; apparu sous les formes galois 
(1205), galoy (1315) et gaulois (1640), il 
dérive de l’ancien verbe galer « mener 
joyeuse vie » (dont galant est le parti­
cipe présent). On pose à l’origine de ce 
verbe une racine indo-européenne 
*wall- «rouler», puis «produire un 
mouvement vif», c’est-à-dire, «jaillir 
en bouillonnant ou en galopant» et 
donc aussi « manifester une ardeur 
joyeuse ». Le second signifie « Gallois » 
ou « de langue galloise » ou « de langue 
d’oïl », puis « Gaulois » ; apparu sous 
les formes Gualeis et gualeis (1155) et 
walois (1285), puis Galois (fin XIVe), il 
vient d’un francique walhisk « roman », 
lui-même dérivé de Walha « les 
Romans», et non pas d’un *gallensis 
supposé et inexistant ni du latin Galli 
« les Gaulois » qui aurait donné phoné­
tiquement *Jail-, Le nom Walha peut 
venir d’un celtique Volcae (les
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« Loups » ? nom de peuple), mais n’a 
pas de rapport avec Galli, qui est un 
diminutif du vrai nom des Gaulois, 
Galates, régulièrement formé du suffixe 
celtique -ates (Cf. Atrebates, Nan- 
tuates...) et d’un radical Gai- dont il 
faut reconnaître que l’origine est encore 
obscure.

Ainsi, c’est par homonymie que ces 
deux adjectifs se sont confondus et qu’à 
partir du XVIIe siècle on peut trouver 
l’adjectif gaulois avec le sens drolatique 
qu’il aura dans l’expression esprit gau­
lois et dans le dérivé gauloiserie.

En tous cas, du strict point de vue 
étymologique, il n’y a rien de gallicque 
dans la gauloiserie. Mais d’un point de 
vue historique, il y a croisement voulu : 
la joie-Gaule relève du gallicisme du 
XVIe siècle. Les ancêtres sont rêvés 
joyeux, la joie est rêvée ancestrale.

Esprit gaulois et gauloiserie 
C’est surtout au XIXe siècle que les

doctes, à la suite de la découverte histo­
rique de «nos ancêtres les Gaulois» 
(l’expression est de Michelet), ont étu­
dié la notion d’esprit gaulois et, dans la 
seconde moitié du siècle, inventé le 
terme gauloiserie :
L’esprit gaulois : « forme aiguisée de 
malice (Sainte-Beuve 1828), art de se 
moquer finement avec « l’air de n’y pas 
toucher» (Taine 1861), «art de faire 
rire aux dépens des personnes » (Nisard 
1862), esprit de révolte (Charles Lénient 
1859), esprit de la libre pensée (Jules 
Gay 1894), «goût de la gaillardise, 
voire de la paillardise » (Joseph Bédier 
1925), puissant réalisme d’un «pessi­
misme un peu repoussant» (Gustave 
Attinger 1969), mélange de naïvetés et 
de ruses, d’aspirations célestes et 
d’appétits terrestres, d’expressions 
courtoises et de bavardage médisant 
(Robert Harrison 1974). Les auteurs

voient généralement dans cet esprit la 
recherche du bon mot, du jeu de mot, 
du mot de la fin (Cf. Yvonne Bargues 
Rollins La notion d ’esprit gaulois... in 
Nos ancêtres les Gaulois... Actes... Univ. 
Clermont II Nouv. série Fascicule 13, 
1982 p. 379-382).
La gauloiserie : « Acte, langage dont la 
liberté plaisante n’observe pas toutes 
les convenances » (Littré). Florissante 
jusque sous la IIIe République, cette 
forme réputée grossière de l’esprit gau­
lois a disparu, ou presque.

Des exemples,
cependant. Mon grand-père disait 

gauloisement à table quand son verre 
restait vide un peu trop longtemps : 
« On boit de bons coups ici, [une pause] 
mais ils sont rares. » Le a de rares amor­
çait l’éclat de rire.

M. Briolet, né plaisant, le fut toute sa 
vie et à l’heure de sa mort. Étant dans 
ce dernier état, il jeta les yeux sur deux 
procureurs de ses amis qui étaient dans 
la chambre ; il les appela et leur dit : 
« Placez-vous l’un à ma droite et l’autre 
à ma gauche.» Ses amis lui demandè­
rent pourquoi il exigeait cela d’eux. 
« Hé ! ne voyez-vous pas, leur dit-il, que 
c’est pour mourir comme Notre-Sei- 
gneur, entre deux larrons?» Exemple 
d’esprit gaulois donné par Nisard 
(Cf. Y. Bargues Rollins ouv. cit.).

Selon les doctes, les Fabliaux, les 
Cent Nouvelles nouvelles, les œuvres des 
auteurs du XVIe, de La Fontaine, 
Molière...

Et puis : l’évêque Cauchon, tourmen- 
teur de Jeanne la Pucelle, mourut subi­
tement en se rasant ; le bon peuple de 
dire : « Le cochon est mort en se grat­
tant la couenne ! » Et de Montaigne : Si 
haut que soit le trône, on n’y pose 
jamais que son cul ! Et celle-ci : A une 
certaine époque les élégantes de Ver­
sailles avaient lancé la mode consistant
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à orner le bas de leurs robes d’un galon 
doré. Un jour, Louis XIV remarque 
qu’une duchesse réputée pour ses aven­
tures galantes ne portait plus de galon. 
«Tiens! dit-il à l’un de ses courtisans, 
la mode a donc changé?» L’autre de 
répondre : « Non, Sire ! mais à force 
d’être troussée cela finissait par lui 
écorcher le menton ! » Ceci encore, 
dans Maupassant : « Il y avait dans cet 
esprit [celui de Mouche, la jeune 
héroïne] de la fantaisie, comme dans un 
conte de fées, de la gauloiserie, de 
l’impudeur, de l’impudence, de 
l’imprévu, du comique et de l’air, de 
l’air et du paysage comme dans un 
voyage en ballon» (Mouche). Et, dans 
Rabelais bien sûr, deux sommets du 
genre, l’histoire de la vieille et celle de 
la « manière bien nouvelle de bastir les 
murailles de Paris» en Pantagruel XV.

Dynamique de la gauloiserie 
D’après ces quelques exemples qui

correspondent aux définitions susrela- 
tées, la gauloiserie est rupture : elle 
rompt un intervalle, elle occupe un 
temps mort et devient du temps vivant, 
une durée animée pendant laquelle se 
noue et se dénoue une histoire drolati­
que. Celle-ci se caractérise par un triple 
phénomène. 1. Une modification 
imprimée au réel. Un être est capturé 
par le chasseur satiriste : malheur à lui ; 
l’angoisse à coup sûr le prend. La proie 
est exhibée et torturée (moquer, c’est 
d’abord «casser»; railler, c’est racler, 
«égratigner») et finalement, au cours 
de cet exercice cruel, déformée ou 
transformée, voire boursouflée par 
l’esprit, c’est-à-dire du vent, autant dire 
rien. La victime devenue malléable, 
plastique, extensible, prend des propor­
tions horrifiques : les procureurs 
deviennent des larrons ; la fente de la 
vieille est démesurée ; les pierres des 
murailles de Paris sont changées en

autant de « callibistrys » féminins de 
toutes tailles ; Mouche appelle comme 
de l’air et la présence d’un ballon. La 
gauloiserie est un art qui enfle le réel. 
Elle ressemble tout à fait à l’art celti­
que, curviligne et saillant, qui tend à 
transformer le réel par tous les moyens, 
faisant surgir en un tourbillon marmo­
réen, chevelu et parleur bourgeons, 
boutons, boules, bosses, oves, lèvres, 
spirales, trompettes, rosaces, boucles du 
plaisir et toutes figures caricaturales, 
voire monstrueuses, impeccables et 
énigmatiques, très admirés des Surréa­
listes. 2. Une libération de la verve, 
cette parade où le parleur se gonfle 
d’aise, cette danse jubilatoire de la 
parole. L’esprit altéré de réalité invente 
et multiplie le réseau des idées et des 
mots qui s’applique sur la matérialité 
des choses et les rend comiques dans le 
temps imparti par le souffle même du 
parleur « ...bouttons, passons, pous­
sons, pissons!» (le Ve LIVRE XXXVI), 
haussant ainsi la parole à une altitude 
où brûle le volatil feu verbal de l’oralité 
pure : « Les langues seulement parlées 
ont parfois, me disait M. Meillet, des 
beautés supérieures qui manquent aux 
langues écrites » (Camille Jullian La 
langue gauloise). Précisément, la langue 
que parle la gauloiserie est le «gau­
lois », le joyeux langage originel ! 
« C’est dans la joie et non pas dans la 
peine que l’homme a trouvé son esprit » 
(Gaston Bachelard). La gauloiserie est 
un art qui enfle la parole. 3. Une stimu­
lation de la bonne humeur et chez le 
parleur (toujours joyeux drille ou gai 
luron) et chez les auditeurs, laquelle par 
conversion hâbleuse et chaleureuse, par 
licence libérante, fait savourer le sel du 
délire et enfante cette jouissance obs­
cure qu’est le rire, rire en commun, rire 
communicatif, ce don de Panurge. La 
gauloiserie est l’art d’enfler le rire. 
Cette enflure caractéristique, je la 
retrouve dans ce qu’on peut tenir pour
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un autre nom de la gauloiserie — Mau- 
passant en dit qu’elle «semble être la 
moelle de notre race » —, la gouaillerie

Se gonfler le jabot
ou gouaille (ou gogaille). Ce mot 

vient d’un gallo-roman *gobacula qui 
procède d’une racine onomatopéïque 
GOBB- supportant la signification, fon­
damentale en français, de « se gonfler le 
jabot», au double sens de «railler» et 
« mener joyeuse vie » ; on a ainsi soi 
gober (XIIIe) «se vanter» et gober 
«avaler tout de go(b)», du doublet 
GODD-, goder « railler » (de *gobitare) 
et de GOGG-, goguer « railler, plaisan­
ter» (de *gobicare). D’autres racines 
expriment ce sens, dont GAL- donnant 
galer, galant... Il faut lire là-dessus de 
Pierre Guiraud le passionnant Diction­
naire des étymologies obscures, Payot, 
1982. Et, ma foi, si j ’en crois Diodore 
(V, 31), les Gaulois étaient de rudes 
gouailleurs : «Leur parole est brève, 
énigmatique, procédant par allusions et 
sous-entendus, souvent hyperboliques 
quand il s'agit de se grandir eux-mêmes 
et d ’amoindrir les autres».

Pneumatologie
Ce gonflement — le propre de la gau­

loiserie — éclaire, par exemple, la poé­
sie de Mouche : l’héroïne, petite comme 
l’indique son surnom, n’a d’autre destin 
que celui de tomber enceinte, c’est-à- 
dire d’enfler. Et puis, il y a cette histoire 
de mon grand-père : « Le grand Pétrus, 
un coq de village, trouvant un de ses 
amis malingre avait décidé de le faire 
grossir ; il le fait venir dans la boucherie 
de son père absent, lui met le bout du 
soufflet dans le derrière et tente de le 
gonfler». Ma mère l’interrompait, scan­
dalisée ; pour se faire pardonner, mon 
grand-père ajoutait avec un ton grave 
que l’autre «avait été très malade». Le

caractère carnavalesque de cette gauloi­
serie est évident. Or le Carnaval, ce 
temps du rire, est une liturgie populaire 
transhistorique. La gauloiserie est donc 
aussi gauloise que française. Aussi bien, 
le rire participe d’une béatitude qui 
transcende la quotidienneté. Il est l’état 
manifeste d’une félicité au monde qui 
ne semble pas de ce monde et son 
ancrage dans le passé ancestral traduit 
sa participation de l’éternité. Selon le 
même processus les Gaulois eux aussi 
se sont prévalus d’ancêtres mythiques, 
ceux qui étaient «venus des îles au 
nord du monde » ; on peut leur suppo­
ser un « Nos ancêtres les Hyperbo- 
réens » (il est toujours permis de rêver 
au nord : la rêverie engendre toujours 
une vision béatifique qui baigne dans 
un jour sombre et doux...).

Égayer l’ange gardien 
Cette joie qui se veut originelle est

d’origine religieuse. Toutes les expé­
riences mystiques se présentent comme 
joyeuses. L’âme (le souffle, « l’esprit») 
y est en joie. Et si l’on suit Claude Gai- 
gnebet (Cf. Le carnaval, Payot, 1976) 
dans l’incomparable thèse A plus haut 
sens... L ’ésotérisme spirituel et charnel de 
Rabelais, Maisonneuve et Larose, 1986, 
les Gaulois-Français ont vocation pour 
maintenir dans ce monde mélancho- 
lieux la tradition de la joie qui, par 
cabale rabelaisienne, est galle, blanche 
comme le lait, γάλα, la peau des 
Galates et la Voie lactée ou Galaxie, 
séjour des âmes, comme encore le coq 
(gallus) blanc qui, selon les anciens, ter­
rifiait le lion. « Galli (ce sont Fran- 
çoys...) voluntiers portent plumes 
blanches sur leurs bonnets» (Gargan­
tua X). Pourquoi les Gaulois ? Peut-être 
parce qu’à l’Occident où tout s’évanouit 
et se dégonfle on est trop riverain de la 
mort pour ne pas la nier joyeusement.

La fonction de la gauloiserie (tardive 
de nom, mais non de fait) est métaphy­
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sique ; elle participe, à mon sens, des 
rites du bon gonflement du corps, de la 
bonne dilatation du moi, pour accroître 
la partie célestielle de notre être : il ne 
s’agit de rien moins que d’égayer l’ange 
gardien, notre double (farouche 
« ombre » d’Artaud, « sublime et grotes­
que» de Hugo), la joyeuse blanche 
âme-étoile qui attend de s’ouvrir à 
l’immortalité vers le Chemin Saint-Jac­
ques.

La gauloiserie effarouche les poètes, 
« très prudes », de l’avis de Claude 
Minière, et tout le monde s’emploie à

manier aujourd’hui l’humour saxon, 
qui se borne à des évaluations compara­
tives, alors que la gauloiserie prend 
l’être tout entier. Et elle ouvre l’esprit.

On devrait réactualiser la gauloiserie, 
ou du moins s’intéresser à elle par le 
biais des études folkloriques en entrant 
dans le système de pensée auquel elle 
conduit, nouveau et fécond ; et alors, en 
renouant avec tout le savoir de la Tradi­
tion, concevoir, à côté d’une vision tra­
gique du monde, celle d’un Rabelais, 
joyeuse et angoissée — ce qui n’est pas 
la même chose.

Stephen Emerson/Red
paru dans Infolio N° 15. 132 Ditton Fields. CAMBRIDGE UK. 21/7/86. 

traduit par Marie Borel et Jacques Roubaud (1988)

Rouges

Pour ses douze ans, ses parents lui 
offrirent une chatte persane. Elle aimait 
cette chatte, ses poils si longs si doux, 
elle se roulait si laconiquement sur le 
dos et ronronnait si gentiment. Elle 
avait donné un nom à la chatte et par­
fois la chatte répondait à ce nom.

Mais la chatte était atteinte d’herpès 
tonsurant. On ne le découvrit que lors­
que la petite tomba elle-même sérieuse­
ment malade. Les parents, sans doute 
sur avis médical, firent piquer la chatte 
sans hésitation. Pour la petite fille

désormais éclatante de santé, il n’y 
aurait plus de chats pendant des 
années.

Ses cheveux étaient épais et roux, 
tout comme l’était le pelage de la 
chatte. Vraiment roux — auburn, en 
fait. Inévitablement elle fut une belle 
jeune fille, puis une belle jeune femme. 
Ces années-là, ses cheveux épais, bou­
clés et auburn étaient longs. Ils entou­
raient son visage et coulaient jusqu’à 
ses épaules. Si elle avait été maigre, elle 
aurait pu être l’exemple typique de la 
neurasthénie ectomorphique caractéris­
tique des femmes sudistes, genre pour
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beaucoup si attirant. Mais elle n’était 
pas maigre — elle était plutôt proche 
d’être rondelette. C’est donc seulement 
dans la beauté de ses premières années 
qu’elle présenta quelque analogie phy­
sique avec ce qui deviendrait plus tard 
son caractère.

Plus tard, soit par obstination dans 
un contresens esthétique ou par simple 
répression, soit comme effort pour effa­
roucher systématiquement son mari, 
elle porta ses cheveux plus courts. 
D’abord une coupe au bol qui aurait pu 
sembler négligence chez une femme 
moins attirante. Plus tard si courts, que 
leur seule forme était celle de son crâne. 
Mais alors, ses cheveux n’étaient plus 
ni roux, ni bruns, mais presque tout 
gris.

Enfant, à l’époque du chat, elle 
n’était que malheureuse. La liste 
impressionnante de ses réussites 
sociales et universitaires, la succession 
de ses rendez-vous sans l’ombre d’une 
inconvenance, ses week-ends sur les 
plages des environs, sa maîtrise de 
l’image de soi et, dans une moindre 
mesure, son esprit, n’étaient à la hau­
teur ni de la xénophobie, de la petitesse 
marécageuse de son père, ni de l’aver­
sion de sa mère pour les origines 
médiocres de son mari et le massacre 
quotidien et irréprochable du person­
nage paternel décelable seulement par 
la famille, ni des succès faciles de boy- 
scout de seconde zone de son frère dans 
la chasse et la pêche, son frère, un peu 
plus grand que le père et son aîné d’un 
an.

Bref, le frère bénéficia de tous les 
avantages disponibles.

Ses médailles de guerre gagnées 
comme parachutiste, jamais au combat 
mais à la suite de blessures dues à sa

propre stupidité eurent leur place sur la 
cheminée familiale, place qui fut tou­
jours refusée à la suite interminable et 
insensée de prix qu’elle gagna à l’uni­
versité prestigieuse où elle partit un 
jour par le train, avec trois malles et 
une photographie qui n’en sortit jamais, 
un portrait d’elle en “débutante” — la 
seule satisfaction réelle qu’elle donna 
jamais à sa mère.

A cette époque, ses dents étaient ali­
gnées correctement. Les orthodontistes 
avaient réparé l’inconséquence de son 
frère qui l’avait laissée tomber sur la 
figure à l’âge de cinq ans, un des pre­
miers actes parmi tant d’autres qu’elle 
ne lui pardonna jamais. Elle était déter­
minée. Son perfectionnisme obsession­
nel d’acier était en place. Ses objectifs 
inscrits sur une échelle de un pour cent 
mille. Sa vocation au style, jetée par la 
portière. La seule lueur qu’elle eut 
jamais entrevue du plaisir absolu 
éteinte à jamais. Son mari fut rapide­
ment catalogué et rangé sur l’étagère, 
comme homme dont la vie entière serait 
à ses yeux vouée à l’erreur, avec mis­
sions de la jeter dans tout panier sus­
ceptible de la contenir elle et ses nom­
breuses déceptions, et de s’offrir de 
rares moments de petits bonheurs loin 
d’elle.

De leur relation conjuguale, ou de 
leur absence, de leur enfant, de leurs 
voyages, de leur voiture, de leurs gâchis 
et réussites, il n’y a pas lieu ici de par­
ler.

Elle allait au concert de l’orchestre 
symphonique. Elle apprit un peu de 
danse. Elle supporta sa carrière. Le jour 
ou le New Yorker arrivait, elle semblait 
heureuse. Elle apprit à faire la cuisine à 
un âge avancé.
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Elle eut toujours un chat ou deux. Elle 
les aimait avec une ardeur qu’elle ne 
montrait nulle part ailleurs, mais elle ne 
s’en autorisa jamais plus de deux.

L’excès n’avait jamais été pour elle une 
possibilité, et quand elle mourut, elle 
avait presque réussi à devenir raison­
nable.

Robert Marteau

Poussin dans «Le dessin à Rome au X V IIesiècle, au Pavillon de Flore

«La Sainte Famille», «Le Baptême», «La Crucifixion», «L’Eucharistie»

C’est au seul émerveillement à Pous­
sin que je veux me fier. Tout ici est 
architecture célestielle faite avec la 
terre. Je ne sais pas comment ni avec 
quoi il distribue, pesant du bout des 
doigts, la coagulation et la densité de la 
matière. Souple, la forme à la forme 
s’ajuste en sa plus juste lumière, qu’elle 
suscite d’ailleurs dans le rythme sans 
à-coups ni saccades où le temps à force 
d’être temporel se détemporalise dans 
la réalisation. Une coupe, deux coupes 
sur une marche d’escalier où pyramida- 
lement s’inscrit dans le mystère de la 
Trinité la Sainte famille dans un jardin, 
entre portique et colonnade, sous les 
horizontales décalées par quoi s’opère 
l’ascension.

Là-bas, le Baptême, lavis puisé avec 
des morceaux d’écorce à même la 
source, contre l’escarpement. Combien 
de personnages, vêtus de plis et cas­
sures, l’un à ma droite comme le feuil­
lage que le bourgeon contenait ! Joie à 
contempler ce désert de sang où rien ne 
figure rien d’autre que ce qui est là —

disant droit le mystère de la Création et 
non pas quelque écho concocté par de 
savants chercheurs.

Crucifixion, dont le cheval est le 
témoin essentiel, jailli avec la source 
d’eau et de sang quand il frappa le 
rocher. Irrémédiable transversale sur 
l’atlante cloué au poteau. Casques, 
lances, linge et victoire. On joue aux 
dés la tunique. Celui qui pondère le 
liquide, il est là présent et dit une fois 
pour toutes le poids du monde.

A ma gauche quelqu’un s’en va sous 
le soleil qui pend parce que l’autre 
soleil irradie vers quoi se portent dans 
une rafale infiniment ralentie le corps 
et les membres. Triangle presque iso­
cèle de 160 degrés au sommet. Onze 
convergent vers lui le lumineux, ainsi 
l’autre c’est Lazare, le trésorier du 
secret, le gardien de ce qui ne sera 
jamais dit, qui accepte la tache d’encre 
éclaboussée d’un ultime crépuscule.

(Lundi 2 mai 1988)
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« Nymphes offrant des citrons »
Peu de peintres ont vu, comme Poussin, les nymphes
Leur offrir des citrons dans une clairière où
Les brindilles sont de l’encre dispersée
Par le soleil en éventail en haut à gauche
De celui qui s’applique avec du lavis brun
A montrer ce que la nature est sous son voile,
Auquel nous tenons, radicalement liés,
Que les poètes lisaient, instruits des arcanes
Saints qu’avaient révélés et transmis les centaures
En droite ligne issus du ciel et de la terre.
Poussin n’imprégna pas pour rien le papier :
Par le don qui lui fut sans mesure accordé,
Il accueillit, mesurant à plus que soi-même,
La tradition comme elle est dite et donnée.

(2 mai 1988)

Le dernier Picasso de 1953 à 1973 au Centre Georges Pompidou.
Picasso met en œuvre la conflagra­

tion, la bâcle et la signe. Ce qui serait, 
chez tout autre, décombres, s’offre, sor­
tant de sa main, incontestable approxi­
mation. L’ébauche et le gâchis, qui 
détruiraient n’importe quelle réputa­
tion, chez Picasso s’affirment accom­
plissement. De ce qu’il maîtrise et 
domine, il sait être la proie. Il feint de 
ne connaître pas les lois par lesquelles 
il gouverne. L’art est le champ de la 
totale liberté : il le montre par les mons­
tres qu’il suscite. Tout est naturel, va de 
soi. Ni fantasmes ni fantastique. Le 
grand Pan s’étoile - estrella — et se ras­
semble en Protée. Pas de message. 
Picasso n’a rien à exprimer. Il imprime, 
brisant la langue sacrée universelle qui, 
aussitôt, se restitue à elle-même. Il fait 
semblant d’être incroyant et d’être cré­

dule. Il croit et s’accroît dans sa supers­
tition ; se tient dans l’instabilité. Il tient 
du torero la vista. Il se tient un instant 
dans son coin (le burladero), et d’un 
coup d’œil mesure la bête : le monde. Il 
pénètre dans le terrain de l’autre, ne 
laisse jamais l’autre mettre le pied dans 
le sien. N’ayant ni Dieu ni maître, il 
célèbre les maîtres et les dieux. Au lieu 
de se tromper sur les apparences, il se 
plie à ce qui apparaît : comme le sculp­
teur roman. Picasso, quand nous sau­
rons lire et qu’il sera trop tard, nous 
révélera comme aucun notre siècle. 
Quand nous saurons lire à l’envers nous 
comprendrons qu’il ne travailla que sur 
le motif constitué par le mythe en la 
mémoire en même temps saisis sur le vif 
et traités au présent.

(Lundi 16 mai 1988)
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Les Demoiselles d ’Avignon au musée Picasso
N’est pas un fait fortuit la rencontre en avril
Des Baigneuses de Bâle et d’un merle qui siffle
Au sommet d’un peuplier du bord de la Seine ;
Non plus que fussent là présentes les Demoiselles
Roses dites d’Avignon, voisines soudaines
Des Danseuses d’André Derain et d’un Nu bleu
De Matisse. C’est ainsi que les muses, par
L’intermédiaire et le concours des musées,
Se donnent rendez-vous, profitant d’être peintes
Pour, visibles de tous, n’être pas reconnues
D’aucun. Dans l’ébrouement des villes, elles passent,
Mises, illusions, entre du cartonnage
Et des planches, en transit, voyageuses, vers
La nuit mythique qui va les remettre au monde.

(Mercredi 20 avril 1988)
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