142 A Walter Muschg, Basel
Stockholm, le 29.6.59
Bergsundsstrand 23

Monsieur le hautement véneré Professeur Muschg,

Par ou dois-je commencer pour vous dire le bouleversement que m’a
causé La destruction de la littérature allemande33? C’est ici, pendant les
nuits blanches de cette haute latitude, que je I’ai lu. Des deux heures en
allant vers I’aube ¢a s’illumine progressivement. Au Nord du pays brille le
soleil de minuit. Ces nuits tiennent éveillées de nombreuses personnes, sur-
tout celles qui ne sont pas nées ici. Souvent elles sont dures a vivre et lors-
que le matin s’échappe sanglant du souvenir de la plus ancienne éternité, il
en va de méme pour nous qui gisons, sans défense.

Toutes ces figures que vous ressuscitez, que vous tirez du temps qui
s’écoule, sont encore mouillées de leur propre source créatrice, et pour
nombre d’entre elles je ne m’étais guére ou pas du tout occupée de leur
ceuvre. Freud par exemple a surgi pour moi de Mille et une nuits avec le
réve voilé de ses paroles. Et Gotthelf : celui-ci me rappelle mon Stifter dans
sa Sanctification de I instant ou vit la foi de la mystique hassidique — faire
les petites choses éternelles de tous les jours — mais si profondément, si
intérieurement, que cette poussiére en soit transie de douleur, de lumiére.

Barlach, Loerke, Kafka — tous refleurissent dans leur secret, parfois vus
de l'autre coté, du coté non-illuminé, nocturne, lunaire. Mais pour moi,
tout personnellement, le point culminant, le réfugié : Déblin. La, il n’y a
plus rien a dire, il n’y a plus qu’a se taire.

Cher Monsieur le Professeur Muschg, je vous dis merci, vous remercie
encore et encore de m’avoir ouvert, avec votre livre, la porte de tant de
patries.

Votre Nelly Sachs

149 A Rudolf Peyer
Stockholm, le 5.9.59
Bergsundsstrand 23

Cher Rudolf,

Merci, profondément, pour ta lettre, pour « Géteborg » qui s’ouvre dans
tes mots de tous les cotés, de tous ses bras — et merci pour les merveil-
leuses cartes. Mais toi, cher, je t’en prie du fond du cceur, n’achéte plus de
ces cartes colteuses. Chacune de tes chéres paroles humaines suffit a me
tenir lieu de tous les vitraux. Certes, c’est merveilleux, ton idée de me faire
plaisir. Mais je suis si incertaine quant a la vie que tu ménes. Si tu as de
I’argent pour ce qui est le plus nécessaire. Si tu as de quoi apaiser ta faim
— car ce ne sera pas avant un certain temps que tu voyageras avec la
troupe3t Ecris-moi, je te prie, a ce sujet et dis-moi s’il est possible d’aider.

33. Le livre de Walter Muschg, Die Zerstdrung der deutschen Literatur, 3e édition Berne 1958, se trouve
dans la bibliotheque de N.S., avec une dédicace datée du 21.6.1959.

34. Rudolf Peyer avait rencontré N.S. en juillet 1959 sur recommandation de Paul Celan, lors d’une tour-
née en Suede avec la troupe des «Marionnettes de Lafaye» (créateur Georges Lafaye) de Paris.
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Cela va de soi. Me suis retrouvée moi-méme un jour ici assise sur un rocher
avec rien que la vie. En effet, je n’ai pas pu écrire pendant un certain
temps. Un poids pesait sur moi et je ne voulais pas envoyer cette pesanteur
a Paris, au jeune frere qui est pris lui-méme dans des combats silencieux.
J’ai écrit a Paul Celan en réponse a son livred Quels pauvres, pauvres
mots pour une splendeur indicible. En réponse a la publication par le Dort-
mund-Kreis d’une conférence sur la poésie suédoise que Edfelt a faite au
printemps3 Karl Krolow m’a envoyé une aimable lettre, et comme j ’avais
mentionné ton nom dans ma lettre il a, pour mon grand plaisir, répondu
tout spontanément en des termes élogieux, pour avoir lu des choses de toi a
Paris I’année derniére.

De moi, il y a seulement a dire, comme je I’avais déja écrit, que je conti-
nue a travailler @ mes traductions et, a distance, quelque chose veut pren-
dre forme dont je t’ai déja parlé. Mais je n’y suis pas encore, I’'inquiétude
du cceur rejette les mots comme les vagues de la mer — ils ne se laissent
pas capturer. Peut-étre en hiver quand arrive la grande obscurité, quand
elle noircit la moitié de la journée et orne la nuit de gigantesques constella-
tions. On commence alors & capturer sa propre nuit. Le Manessier& m’y
fait penser. Le tableau qui, parmi les miens, m’est le plus cher. Je te joins
un Josephson. Il est aussi du temps de la folie, il s’appelle : « Femme sen-
tant une rose ». Et écris si tu as de quoi vivre et parle-moi de toute fagcon de
ta journée !

Ta Li

151 A Rudolf Peyer, Paris

Stockholm, le 5.10.59

Bergsundsstrand 23
Dialogue — tout est dialogue®
Mais Toi — qui est Toi —

Détournée je t’attends®
loin des vivants tu séjournes
ou tout prés —

Rudolf, frére aimé —

L&, au-dessus, nous nous trouvons tous les deux. Aucune différence, oh
non — seulement chez moi, Cher, et c’est lié & mon destin —je respire le
Toi a chaque instant — a chaque instant — et quand j’ose I’envelopper en
tracant des lettres, alors il se tient partout. Méme chez moi, dans la cuisine
lorsque je coupe du persil ou lorsque je fais cuire une pomme de terre. Seu-
lement, I’Univers est & tout moment dans notre sang et notre souffle.
J’ignorais que, comme on me le dit de coté israéliend) que le «danseur»4l

35. Le livre de Paul Celan Sprachgitter, Frankfurt/Main 1959, se trouve dédicacé dans la bibliotheque de
S

36. Johannes Edfelt, «Schwedische Lyrik im XX.Jahrhundert», in : Dortmunder Vortrage n° 21.1959.

37. Cadeau fait par Rudolf Peyer.

38. Il s’agit la probablement des premiéres lignes d’un poéme de la main de Rudolf Peyer que N.S. avait
commenté dans une lettre du 21.9.59, non-publiée ici.

39. Début du poéme «Abgewandt warte ich auf dich» de Fuite et métamorphose.
40. Cf. 157.

41. Der magische Tanzer.
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dansait sur un rythme hassidique. Cher, ton poéme était si beau, a peine
I’avais-je lu, déja il respirait en moi. Jamais je n’aurais voulu réduire ton
Toi ne serait-ce que de I’épaisseur d’un cheveu —a I’instant méme j’avais
I’impression que c’était le mien — j’aurais seulement voulu le multiplier a
ce seul endroit. Par ailleurs, il est toujours la chez toi, rayonnant au loin, et
il respire. Mais pardonne-moi, c’était sot — il faut qu’il soit tel qu’il est
pour toi — quant & moi, je trouvais le poéme achevé tel quel, or, tu as écrit
n’étre pas encore satisfait et c’est pourquoi je t’ai demandé de le finir pour
Botteghe42 Le livre de Paul Celan43est un livre des rayons. Son Zohar4!
Je le lui ai écrit. Avec les anges des lettres en cristaux, transparents, tels
qu’ils sont rassemblés dans le livre du rayonnement et des secrets. Je ne
puis que m’incliner et me sentir couverte de larmes et de poussiere devant-
cela. Tu sais, un enfant tenant la main de sa mére est entré dans le tram-
way. Il avait de grands yeux foncés, s’est arrété pres de moi, s’est assis tan-
dis que la mére avait pris place plus a I’'avant, m’a caressé quelquefois le
bras, m’a regardé de ses grands yeux. Il me semblait que la nuit avait
déployé une banniére. N’ai plus écrit de poémes ces derniers temps. Nos-
talgie du Toi — me fait monologuer ou dialoguer au dela de I’obscurité.
«En vain prés d’un bdcher» — ainsi devra s’appeler ce monologue avec
deux voix lointaines qui répondent. Mais ce «en vain » est «la». Il ne sem-
ble vain que d’ici. Je crois pourtant en un univers invisible dans lequel cet
«en vain» est également inclus. — J’ai eu un temps difficile apres ton
départ. Ressenti de nouveau a quel point je suis faible lorsque la douleur
m’attaque — toujours jusqu’a la pointe — toujours jusqu’a ce que s’arré-
tent le temps et I’espace. Toujours a simplement graviter autour de l’uni-
vers de la douleur. Tu étais arrivé comme envoyé, si toutefois il est permis
de dire chose pareille a partir de sa petite vie humaine. Toi qui cherches,
homme bon et pur !

Ecris-moi bien toujours, s’il te plait, ou tu te trouves. C’est maintenant le
tres ancien Nouvel An juif, 5720. Il te souhaite bonne chance pour toutes
tes tentatives. Et envoie-moi tes poémes. Puis-je en demander une copie en
plus pour moi, en dehors de celle pour Rome ? Certaines choses que tu as
envoyées se trouvent encore interrompues et dispersées. Werner Reinert est
quelgu’un qui cherche sérieusement. Je crois que vous pourriez donner et
recevoir I'un de I’autre. Tu sembles chercher depuis plus longtemps et plus
tragiquement. Mais lui aussi connait I’obscurité entre deux éclairs. La fené-
tre vient & point nommé avant le début de la nuit polaire. Quand ce sera
dur a surmonter, je regarderai alors le transparent.

Ta Li
Comme tu peux étre appelé d’un jour a l’autre, je t’envoie cette lettre par
expresh!

42. La revue Botteghe Oscure (Rome) dont s’occupaient entre autres Ingeborg Bachmann et Paul Celan
et qui publia des textes de N.S. (1958) et de Rudolf Peyer.

43. Sprachgitter.

44, Zohar, également intitulé Das Buch des Glanzes, I'ouvrage central de la mystique juive occidentale du
Xlllesiecle, se trouve dans la bibliotheque de N.S. dans une édition du *Schocken-Verlag’ de 1935, intitulée :
Die Geheimnisse der Schopfung. Ein Kapitel aus dem Sohar von G. Scholem.

45, Ajout manuscrit.
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152 A Alfred Andersch
15.1.59

Cher, vénéré Monsieur Andersch,

Voici le Jahresring, et les pages se tordent et brilent sous vos mots4 Oh
I’homme & I’extréme pointe de son existence — saisi par la peau de la
nuque. Toujours la méme chose et toujours encore la méme chose — lors-
que I’homme entre en son lieu : trahison ! Inguérissable position, inguéris-
sable.

Comment allez-vous ? J’espére seulement que vous étes en bonne santé.
En plein milieu de mon propre travail, lentement, se manifeste du nou-
veau : «En vain prés d’un blcher». Monologue et voix. Mais au fond je
voudrais m’envoler — loin, loin, A quoi bon.

Votre Nelly Sachs

155 A Walter A. Berendsohn, Stockholm
Stockholm, le 15.12.59
Bergsundsstrand 23

Cher Walter,

A la suite de notre conversation téléphonique j’ai de nouveau eu si peur
que, malgré ma fatigue, il a fallu que je t’écrive le plus rapidement possible.
Tu disais que mes remarques concernant ton essai t’avaient paralysé dans
la suite de ton travail. Ah, c’est la I’ennui avec mes amis. Peut-étre est-ce
justement parce qu’ils me connaissent qu’ils croient tous détenir le juste
savoir quant au chemin de ma vie. Et tous ceux qui m’écrivent et qui ne
m’ont jamais rencontrée, c’est par mes poemes et par eux seuls qu’ils
savent ce qu’il en est de moi. Or, apres la soirée de I’autre jour tous mes
amis me disaient a quel point ils avaient pu lire dans I’expression de mon
visage qu’en tremblant je donnais véritablement mon &me. Toi seul, cher
Walter, tu ne le voyais pas, a en juger d’aprés ce que tu disais. Tu m’as
demandé a plusieurs reprises de vérifier ton essai —bien entendu, je vis ici
— certes oui. Du plus profond en moi, je t’ai dit beaucoup de choses au
cours des années — beaucoup plus qu’a d’autres. Ce qui montre bien a
quel point je recois avec gratitude ton amitié. 1l est évident que je ne désire
pas que ces choses dites en confiance deviennent publiques. Je crois que tu
ne sais pas encore quelle angoisse m’inspire I’exposition publique. Mes
choses, je les donne — maintenant, a la fin de ma vie — alors que la nou-
velle jeunesse veut les avoir — mais moi-méme, je veux disparaitre dans
I’obscurité. Naturellement ma vie extérieure et intérieure se batit sur un
destin dont seul ma mére connaissait le secret — et que personne ne
connaitra. Peut-étre les nombreuses erreurs dans ta biographie se laissent-
elles ramener & cela. Tu n’y es pour rien, c’est que le nerf de la douleur a
été évité, et tout ce qui reste a décrire — constitue une jeunesse convention-
nelle. Mais enfin tout cela n’est pas nécessaire. Que savons-nous des autres

46. Jahresring, publication annuelle du Kulturkreis im Bundesverband der Deutschen Industrie, publiait
dans sa livraison de 1959 —en dehors de quatre textes de N.S. et d’un compte-rendu de ses poémes par Karl
Schwedhelm, «Waélder der Traumgesichte» — le texte de Alfred Andersch, «Folgen eines Schocks».
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personnes. Nous-mémes, nous ne nous connaissons pas. Mais il te reste
tout ce que j’ai écrit. J’ai mis a ta disposition, comme tu me I’as demandé,
des lettres personnelles dont je ne soupgonnais aucunement qu’elles pour-
raient étre utilisées par toi. Ensuite j’ai, toujours sur ta demande expresse,
formulé des remarques quand tes affirmations s’écartaient trop de ma réa-
lité. Or, a coté de nombreux événements extérieurs sans la moindre impor-
tance, il s’agit de nombre de mes luttes intérieures. Si on prétend y trouver
un ancrage dans la tradition juive — c’est une conclusion erronée. Voila
peut-&tre ce que beaucoup penseront plus tard sans m’avoir connue — or,
comme tu m’as posé la question, il fallait bien que je dise la vérité. La sanc-
tification de I’instant n’est pas dite par les seuls mystiques juifs selon les-
quels je m’efforce de vivre —une vie de ce genre est dans chaque effort qui
avance en tatonnant, avec des douleurs infinies, a la maison. La tradition
équivaut a I’acceptation de ce qui a été une fois pour toutes décidé. C’est
également un chemin, mais ce n’est pas le mien. Je me réjouis, je tiens a le
mes choses, ces choses que tu prends a ceceur —je le reconnaitrai toujours
avec gratitude — comme peu de gens le font, et il est merveilleux pour moi
que le Mien ait droit de parler a travers toi aux gens. [...]

Ta Li

157 A Etschi Horowitz, Tel Aviv
Stockholm, le 24.3.60
Bergsundsstrand 23

Etschi, ma chérie,

Ah, quelle joie, enfin de tes nouvelles. Comme je les ai désirées. Toi, ma
chére, il y a tant de mélancolie derriere tes mots et il en sera de méme der-
riere les miens. Ici, il y a eu tant de choses pour me réjouir et qui, en méme
temps, m’ont terriblement excitée. Or, le conte est devenu enfin réalité : on
accepte mes choses, c’est profond et magnifique comme je ne l’aurais
jamais imaginé. Apres la soirée chez Daniel et Anna4/, I’Ambassade d’Alle-
magne a organisé, fin février, une soirée, sur invitations. Le lendemain,
«Svenska Dagbladet»4 écrivait que ¢’avait été 1a un moment historique
lorsque se sont retrouvés a mes cOtés les ambassadeurs israélien et alle-
mand avec leurs épouses. Ce fut une belle soirée, avec une introduction de
Edfelt, des lectures faites par Inge® et Eva-Lisa50; étaient venus aussi de
nombreux jeunes poetes ainsi que le professeur de littérature allemandei
avec ses étudiants. Or, ma chére, malgré la joie, j’ai été pendant tout un
moment, si faible, & tomber, au point de ne plus rien vouloir que fermer les
yeux. Et puis tellement de choses a faire, a terminer.

47. Daniel Brick et Anna Riwkin.

48. Journal conservateur de Stockholm.
49. Inge Waern.

50. Eva-Lisa Lennartsson.

51. Gustav Korlén.
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Et maintenant, mais alors ni le public ni la Presse ne doivent le savoir,
seulement toi, toi et Jakob : on m’a décerné le « Prix des Trois Nations » 2
c’est-a-dire que le jury était composé de la Suisse, de I’Autriche et de I’Alle-
magne. Et alors, je dois aller le chercher lors d’une grande rencontre inter-
nationale de poétes au chateau de Meersburg au bord du Lac de
Constance. lls m’ont offert le billet d’avion pour Zirich aller et retour, et
on m’a invitée en Suisse allemande, francaise et italienne. Cette derniere
invitation vient d’Alfred Andersch et de sa femme, en Tessin. lls sont venus
ici il y a deux semaines, et c’est par eux que j’ai eu les premiéres nouvelles
du prix, entretemps j’en ai eu la confirmation par la Suisse. Mais je ne sais
pas encore si je ferai le voyage. Tant de gens —toi qui connais ma timidité.
Andersch vient d’emporter avec lui mes choses dramatiques. Le Simson3
ira sur les ondes en automne chez lui, avant d’étre mis en scéne au théatre.

Je ne suis plus du tout une personne privée, c’est ce qui me rend si triste,
je ne vois plus guere mes amis de jadis. Rien que les collégues, des éditeurs,
des journalistes. C’est ainsi que je ne vois que rarement les Pergament,
mais nous sommes amis comme toujours. Gudrun5} viendra peut-étre en
été, ah, si seulement c¢a pouvait étre vrai. J’ai recu une lettre de David
Rokeah de Zirich. Il a écrit si aimablement et si gentiment, il a eu I’occa-
sion de parler a des amis a moi. Comment va Jakob%? Et toi, ma chérie, tu
ne dois pas parler dans ces termes de toi-méme, ¢ca me blesse le cceur. Nous
sommes tous ici sur terre pour avoir un effet sur notre petite part de
matiére afin qu’elle se transforme un jour en esprit. Si c’est en écrivant ou
en faisant d’autres efforts, qu’importe ! La seule chose est d’essayer a la
bonne mesure de nos capacités.

Je t’embrasse, salue Jakob — mon désir va vers le Négueb ou rien n’est
bati — voudrais écrire maintenant quelque chose qui commence dans le
sable du désert.

Toujours avec amour Ta Li

159 A Gisela et Alfred Andersch, Tessin
Stockholm, le 24.4.60
Bergsundsstrand 23

Mes chers Fred et Gisela,

Surtout, je vous prie, ne vous donnez pas trop de peine pour réserver une
chambre. La pension complete ira tout aussi bien maintenant que la Sid-
deutsches Radio m’a si généreusement pourvue. Ce serait méme mieux,
peut-étre — le médecin I’a encore dit — ¢a ne va pas fort pour moi. Et
puis : a I'instant une lettre disant que Gudrun (celle qui nous a sauvé la
vie) obtiendra probablement, de I’'administration de Dresde, I’autorisation
de venir me voir. Un conte de fées, par Iintermédiaire d’une amie suédoise

52. Meersburger Droste-Preis fiir Dichterinnen.
53. Simson fallt durch Jahrtausende.

54. Gudrun Dahnert.

55. Jakob Horowitz.

56. Gudrun Dahnert.
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qui a tout mis en ceuvre et qui a de bonnes relations. Ce qui fait que je ne
pourrai probablement rester, au maximum, qu’une semaine en Tessin.
Mais c’est déja un miracle pour moi ! Eva-Lisa% se réjouit, elle aussi, de
vous connaitre enfin — c’est-a-dire de plus pres ! Elle a I’oreille la plus fine
pour la poésie que I’on puisse imaginer, et les traductions qu’elle a faites de
certaines de mes chosesBont de quoi étonner. Ces choses si difficiles. Puis
j’envisage de faire une visite a Arasio di Montagnola, je ne sais pas si je
vous I’ai écrit, Madame Liese Jablonski, I’'amie d’école de ma mére, habite
la. Le fils® qui est médecin et vit maintenant a Bristol, faisait partie du cer-
cle de George, et c’est chez lui que Wolfskehl a logé a I’époque de la fuite.
Il a traduit un poéte grec contemporain. Sa sceur@ qui était mon amie, est
morte d’horrible facon.

Ai fait une tentative sur le théeme de la trahison dans la petite scene :
«Qu’est-ce qu’une victime»6l Hilty le publiera dans Hortulus. Vous étes
tous si bons avec moi — que la force me vienne maintenant face au noir
cauchemar — et pour installer la grande lumiere.

Avec de chaleureuses salutations et I’espoir d’un joyeux revoir !

Votre Li
Surnom, pour mes amis

161 A llse Pergament, Stockholm
Stockholm, le 10.5.60
Bergsundsstrand 23

Chere petite llse,

Avant que je ne parte en voyage je voudrais encore une fois te parler
comme je le faisais jadis lorsque tu prenais encore part a mon existence.
Peut-étre liras-tu cette lettre jusqu’au bout, je ne veux surtout pas donner
I’impression que j’avais I’intention, avec mes lettres-appels au secours —
mais peut-étre ne les lisait-on déja plus — de vous causer des ennuis super-
flus et pénibles.

Ils ont donc profité de I’occasion, ils ont de tous cotés démonté les émet-
teurs et récepteurs installés préalablement par les divers partis concernes.
Cela s’est fait de I’extérieur aussi bien que de I’intérieur. Sous I'impulsion
de nombreux participants et non-participants.

Les activités au-dessus de moi continuent pour I’instant, bien qu’avec
beaucoup plus de précautions. Pour combien de temps, on I’ignore — mais
je ne m’en soucie plus. Mon appartement était centre télégraphique avec
signaux morse et tous les raffinements. J’ai promis de ne pas en parler et je
m’y tiendrai. Mais cet appartement m’est devenu une telle horreur que je
ne peux plus y demeurer. Dire que je l’avais tant aimé, ce petit chez-moi.

57. Eva-Lisa Lennartson accompagna Nelly Sachs lors de son voyage.
58. Entre autres dans Flykt ochf 6rvandling.

59. Walter Jablonski.

60. Dora Horwitz.

61. Parue dans la revue littéraire Hortulus, N° 10, St. Galien 1960.

27



D’autant plus que ma mére aimée y avait passé avec moi des années de
souffrances, mais aussi de bonheur infini. Juste au coin se trouve la *Brann-
kyrkagatan’® — I’horreur de tous. Autrefois ce n’était pas comme ca.

Quelle tristesse pour moi — et le plus triste, c’est que des amis proches
mettaient en doute ma parole — que des étrangers I’aient fait ne m’étonne
pas — car tout ceci pouvait entrainer la pensée dans des films d’aventures
ou des nerfs malades. Aurais tout simplement souhaité qu’un seul des scep-
tiques vienne passer une nuit ici, avec ce cric-crac continu — alors que les
carreaux frémissaient comme sous des ailes de grillons électriques — de
sorte que, dans un premier temps, je pensais qu’il pleuvait.

D’autres choses m’ont également épouvantée : il m’a été conseillé, par
des amis, d’aller habiter a Sigtuna@ — on trouvait juste d’écarter de sa vue
une amie qu’on avait aimée autrefois. J’aurais pleuré et tremblé si un de
mes amis avait eu I’idée d’aller habiter ailleurs — méme si on se voyait de
plus en plus rarement ici a Stockholm. Si souvent, ces terribles derniers
temps, j’ai attendu au moins un appel téléphonique — mais il n’y en a pas
eu un seul. Sans parler de toi, chére petite lise, qui aurais pu trouver le che-
min de ma maison afin de t’enquérir comment ¢a allait. Une grande famille
n’a pas tant besoin des amis — mais une personne seule ose compter sur
eux dans sa détresse. — Gudrun6t m’a écrit qu’elle allait venir a Meers-
burg. Andersch m’a écrit qu’il a appelé Hilty pour qu’ils ne me tuent pas
complétement avec des interviews, télé, lectures a la radio —ils ont un pro-
gramme dont un géant ne saurait venir a bout. Mais Celan est avec moi et
tous les autres bons et jeunes gens, et si par-dessus le marché Gudrun vient,
ce sera «chez moi».

-] Ta Li

162 A llse et Moses Pergament, Stockholm
Zrich, le 26.5.1960
Hétel « Zum Storchen »

Petite Ilse, Moses —

C’est un conte de fées. A I’aéroport la famille Celan de Paris, leur petit
garcon avec un énorme bouquet de roses, Ingeborg Bachmann, le Docteur
Hilty. Ce fut tellement émouvant, tous m’ont prise dans leurs bras, inou-
bliable. Puis la chambre d’hotel avec salle de bains, réservée, de méme
pour Eva-Lisath Des fleurs des fleurs. Le soir diner commandé exprés
dans un restaurant, avec les mémes amis. Le tout dans une harmonie des
plus magnifiques, Max Frisch vint, lui aussi. Seulement, comment saisir
tout cela, apres tant d’obscurité. Mais vous, vous m’avez donné la force

62. Rue principale du quartier ou se trouve I'appartement de N.S. La se trouvait pendant un temps un
bar ou se rencontraient les jeunes néo-fascistes.

63. Dans les années 50, N.S. avait fait plusieurs séjours dans la propriété de la 'Fondation Sigtuna’, un
établissement chrétien de formation populaire.

64. Gudrun Dé&hnert.

65. Eva-Lisa Lennartsson.
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afin que je puisse seulement faire ce voyage. Je dors a nouveau. Et I’'Hotel
se trouve au bord du lac, exactement comme le «Grand Hobtel » a Stock-
holm. C’est ainsi qu’ils I’ont voulu. Eva-Lisa est ravie, on la traite si genti-
ment.

Je vous embrasse Votre Li

163 A llse et Moses Pergament, Stockholm
Zrich, le 30 mai 1960

Moses et petite llse,

Merci pour le télégramme. Suis dans le conte de fées, ne m’étonne de
plus rien. La ville de Meersburg était pavoisée. Lajeunesse — lajeunesse, les
éditeurs, la littérature — le tout une accolade d amour.

Je ne sais pas quoi dire, tellementje suis bouleversée. Gudrun&est venue
a Meersburg, cest avec elle quej aifait mespremiers pas sur le sol allemand.
L’orateur de la féte a terminé sur Shalom. Le tout a été enregistré sur
bande.

Avec amour Votre Li

164 A llse et Moses Pergament, Stockholm
Ascona, le 4 juin 1960

Chers petite llse et Moses —

Le réve continue, inconcevable, comment supporter tout ceci — tout cet
amour partout —je n aijamais, jusqua maintenant, ne serait-ce qu'imaginé
que mespoémes vivent dans le monde, vivent de la sorte — bouleversant. Puis,
ici, Andersch et sa femme, nous avons traversé le Val Onsernone avec ses
Alpes qui montent jusqu’au ciel et ses torrents qui bruissent jusqu’a un cha-
let a flanc de montagne, probablement le chalet le plus merveilleux que
nous ayons jamais vu. Et aujourd’hui et demain, de nouveau beaucoup de
gens vont venir ici. Parfois de loin, juste pour rendre visite. Et devant la
fenétre le Lac Majeur. Le 13 au matin nous irons & Paris, voir Paul et Giséle
et le garcon de conte de fées&r et éventuellement le 17 a Stockholm. Mais
—mais —je ne me suis jamais plainte pour de simples dérangements — ca
fait bien 12 ans que j’y vis. C’est de quelque chose de bien pire que je me
suis plainte. Peut-&tre devrait-on essayer de réconcilier la dame d’au-dessus
—qu’elle guérisse de sa haine et qu’on enleve définitivement I’« émetteur»
— car c’est dans son appartement que tout se passe. Il serait bon de parler
avec ses deux voisins. Le bon Monsieur Svensson pourrait s’en charger,
éventuellement. De sorte que je puisse au moins passer encore un peu de
temps la-bas dans le calme sans signaux de morse —sans écoutes télépho-
niques —et les nuits sans picorement. Pendant lajournéeje ne pouvais plus
utiliser la machine a écrire sans quils commencent aussitdt leur clic-clac
d interrupteur. Ici il y a du bruit a I’italienne, avec la route, les voitures —

66. Gudrun Dé&hnert.
67. Paul, Giséle et Eric Celan.
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cela ne me dérange aucunement — car naturel. Il n’y avait plus de chauf-
fage dans la Bergsundsstrasse mais le clic-clac demeurait. J ai tres précise-
ment entendu le claguement de leur interrupteur dehors, au-dessus desfené-
tres. Peut-étre vont-ils se contenir, désormais, devant les Svensson. Ilfaut
queje finisse I anthologie suédoise® ensuite je veux aller & Sigtuna afin de
travailler a du nouveau et pour y attendre Gudrun. J’ai fait un enregistre-
ment a Zirich. Le 28 mai il y a eu de si belles choses du chef de service cul-
turel, Weber, dans la NZZ @ Puis j’ai fait la connaissance de Max Frisch —
de Bécheli — de Schifferli — (il vous remercie et vous salue). Hilty est ici
avec moi, & Ascona, actuellement — son discours a Meersburg était mer-
veilleux, et il a fini avec Shalom.

Je vous embrasse avec amour Votre Li

165 A Gisela et Alfred Andersch, Tessin
Stockholm, le 23.6.1960
Avant la mi-été

Gisela et Fred,

Je suis assise dans la nuit claire d’avant la mi-été et mes réves sortent, ils
vont dans votre maison au milieu des montagnes — c’est un souvenir de
profonde reconnaissance. Tout d’abord la Suéde m’a paru, malgré toute sa
beauté blanche et or, froide et loin de moi — une belle princesse dans son
cercueil en verre — mais c’est comme c¢a ici — le mal du pays fleurit par-
tout ici, comme une ordinaire fleur des prés. Ce fut merveilleux a Paris, et
douloureux. Paul Celan m’a signalé tous les faits7 ces horribles attaques
contre lui. Mais avec Gisele7l —elle est en quelque sorte I’ame de Paris —
et avec le petit Eric2nous avons vécu une période de communauté intime-
ment liée. Je crois savoir avec certitude qu’il serait trés heureux de recevoir
un mot de toi, cher Fred. Le mot d’un ami n’a-t-il pas toujours la plus
grande vertu curative? Peut-&tre au sujet du Prix Biichner73? Excuse-moi
d’écrire ceci — mais je ne I’oserais pas si je ne savais a quel point c’est une
nécessité. Annette? a-t-elle passé son examen? Et |’exposition aux cou-
leurs de pierres précieuses, s’est-elle peinte jusqu’au dedans des gens ?
Cette soirée, la soirée campagnarde dans la grotte, avec la musique pélie
par I’age, aves ses feux et ses chants, s’était envolée avec moi en Suéde, au
cceur de cette mélancolie qui est ici. Dans deux jours on y dansera autour
de I'arbre de mai, toute la nuit durant. Vous allez partir bientdt dans le
Sud, le Sud avec ses brigands — veuillez m’écrire quelques lignes aupara-
vant —je m’en réjouirais ! Peut-étre vais-je déménager. Je vous I’écrirai
aussitot ; il n’y a guere plus d’autre possibilité — ce sera dur pour moi,

68. La grande anthologie suédoise telle qu'elle avait été congue n’a finalement pas été réalisée.

69. Werner Weber, «Zur Verleihung des Droste-Preises 1960», in: Neue Ziiricher Zeitung, 29.5. 1960.

70. 11 craignait & cette époque une récrudescence de I'antisémitisme en Allemagne Fédérale.

71. Gisele Celan-Lestrange.

72. Eric Celan.

73. Paul Celan avait recu, en 1960, le Prix Georg Bliichner de la 'Deutsche Akademie fiir Sprache et
Dichtung', a Darmstadt.

74. Annette Andersch.
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mais les nuits sans sommeil avec les dérangements d’en haut ont fini par
devenir insupportables. Aucune paix parmi les hommes. Merci, soyez
remerciés pour le temps merveilleux que votre amitié m’a procuré. Eva-
Lisa® écrira de son coté.
De bonnes, aimables et belles choses pour vous tous !
Votre Nelly

166 A Hilde Domin, Madrid
Stockholm, le 5.7.60
Bergsundsstrand 23

Toi, chére — Hilde —

Il faut que je te réponde rapidement quand-méme, malgré cette fatigue
sans fin causée par ces terribles activités radiotélégraphiques au-dessus de
mon appartement — affreux. Puis vinrent tant de choses merveilleuses,
puis vint tout cet adieu, et maintenant tout est comme tu ne le veux pas —
le mieux serait de se coucher dans la neige7. Et tout est |4, inacheve —
I’anthologie 77— mes propres choses. Le dernier numéro de Akzente® avec
deux nouveaux poémes, peut-&tre Erwin® peut-il te les envoyer. Et puis
viendra, je pense, prochainement Blatter und Bilder8avec trois scénes du
Simson. Mais chérie, toi — as-tu recu «Qu’est-ce qu’une victime»8 dans-
Hortulus. Ne va surtout pas t’en attrister, il a fallu tout d’un coup que je
I’écrive.

Je t’embrasse Ta Li

169 A Dagrun, Tanaquit et Hans Magnus Enzensberger, Frankfurt
Beckomberga, octobre 1960

Mang, Dagrun, Tanaquil —

Ceci est la premiére lettre apres tous ces enfers dantesques — tableaux
de Jérdme Bosch et tout ce temps vécu en compagnie de la mort.

Des angoisses de mort également au sujet de vous tous, et au sujet de
Celan. Mais vous étiez tous protégés, je ne l’avais pas seulement demandé
dans ma priere, mais également aux autorités compétentes d’ici. La
«bonne » Suede est accourue au secours au dernier moment, et c’est ainsi
gue je suis encore vivante, aprés étre morte maintes fois. Et qu’il est vrai,
VOUS m’aimez encore.

Je croyais que vous riiez tous de moi. Puis Mang, est-ce bien réellement
vrai, et ta lettre, elle est authentique avec sa signature-image a la Mang ?
Oui, c’est un premier rayon du matin —vaut de se réveiller. C’est le « Baal-

75. Eva-Lisa Lennartsson.
76. Karin Boye s®tait tuée en se couchant dans la neige.
Cf. 164

78. Akzente, N° 3, 1960.

79. Erwin Palm.

80. Blatter und Bilder,N° 9, 1960.
81. Cf. 159.
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schem»& qui m’a assisté cette fois-ci — a tous ceux d’ici qui m’ont fracas-
sée, je peux de tout mon cceur tendre la main — car les enchevétrements
auxquels nous avons tous été soumis nous ont tous rendus également
coupables. Oui, de tout mon cceur je te donne tout pour ton éditeur Suhr-
kamp & Mais la Deutsche Verlags-Anstalt® va-t-elle donner son accord ? Je
te laisse le soin de t’en enquérir. 10 poémes, tous issus de la période des
tourments (pour certains je ne sais méme plus que je les ai seulement
écrits). C’est aujourd’hui le premier matin ou j’ai ouvert tout d’un coup ma
valise et j’ai vu le désordre —quand ta lettre est arrivée. Et salue la famille
«Andersch» de ma part —je peux a peine croire que vous étes tous de
nouveau la J’ai ouvert un télégramme du mois de septembre : Ingeborg®
— dans toutes les gares nous avons pris congé avec tant d’amour. Et puis,
oui — Paul — Giséle — Eric&® — pour lesquels j’ai souffert des angoisses
de mort. Gudrun& est de nouveau a Dresde — j’ai également douté de
I’authenticité de ses lettres, croyant qu’elle avait péri. Elle a bien passé
six semaines chez moi. Toutes les belles choses qu’on a écrites ici et a
I’étranger — croyais qu’on se moquait. Je regarde une femme tisser. Tous,
y compris ceux qui avaient les plus basses intentions, sont désormais aima-
bles avec moi. Quelle bonne idée a eu la bonne partie de la Suéde, que de
laisser vivre ensemble les tueurs et les victimes afin qu’ils fassent connais-
sance. Il se peut que I’on puisse éviter des guerres de cette maniére.
Adieu a vous trois
Votre Li toujours en amour

La semaine prochaine je déménage dans une maison de repos !

D Toi/ dans la nuit

2) Bouche/ sucant la mort

3) Qui/ vient de la terre

4) la silhouette

5) Sur le marché

6) En vain

7) Le cygne

8) au sujet de cette améthyste
9) ne pas tant souffrir

10) je ne sais plus®

82. Martin Buber, Die Legende des Baalschem, Zirich 1955, se trouve dans la bibliothéque de N.S.

83. Enzensberger était en 1960-61 lecteur chez Suhrkamp ou il s’occupa du premier volume des Poémes
de Nelly Sachs.

84. Les droits pour Fuite et métamorphose étaient encore a la D.V.A.

85. Ingeborg Bachmann.

86. Paul, Giséle et Eric Celan.

87. Gudrun Déhnert.

88. A I'exception du N° 10, ces poémes forment le cycle Fahrt ins Stauhlose.
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