
142 A Walter Muschg, Basel
Stockholm, le 29.6.59 

Bergsundsstrand 23
Monsieur le hautement vénéré Professeur Muschg,
Par où dois-je commencer pour vous dire le bouleversement que m’a 

causé La destruction de la littérature allemande33 ? C’est ici, pendant les 
nuits blanches de cette haute latitude, que je l’ai lu. Dès deux heures en 
allant vers l’aube ça s’illumine progressivement. Au Nord du pays brille le 
soleil de minuit. Ces nuits tiennent éveillées de nombreuses personnes, sur­
tout celles qui ne sont pas nées ici. Souvent elles sont dures à vivre et lors­
que le matin s’échappe sanglant du souvenir de la plus ancienne éternité, il 
en va de même pour nous qui gisons, sans défense.

Toutes ces figures que vous ressuscitez, que vous tirez du temps qui 
s’écoule, sont encore mouillées de leur propre source créatrice, et pour 
nombre d’entre elles je ne m’étais guère ou pas du tout occupée de leur 
œuvre. Freud par exemple a surgi pour moi de Mille et une nuits avec le 
rêve voilé de ses paroles. Et Gotthelf : celui-ci me rappelle mon Stifter dans 
sa Sanctification de l ’instant où vit la foi de la mystique hassidique — faire 
les petites choses éternelles de tous les jours — mais si profondément, si 
intérieurement, que cette poussière en soit transie de douleur, de lumière.

Barlach, Loerke, Kafka — tous refleurissent dans leur secret, parfois vus 
de l’autre côté, du côté non-illuminé, nocturne, lunaire. Mais pour moi, 
tout personnellement, le point culminant, le réfugié : Döblin. Là, il n’y a 
plus rien à dire, il n’y a plus qu’à se taire.

Cher Monsieur le Professeur Muschg, je vous dis merci, vous remercie 
encore et encore de m’avoir ouvert, avec votre livre, la porte de tant de 
patries.

Votre Nelly Sachs

149 A Rudolf Peyer
Stockholm, le 5.9.59 
Bergsundsstrand 23

Cher Rudolf,
Merci, profondément, pour ta lettre, pour « Göteborg » qui s’ouvre dans 

tes mots de tous les côtés, de tous ses bras — et merci pour les merveil­
leuses cartes. Mais toi, cher, je t’en prie du fond du cœur, n’achète plus de 
ces cartes coûteuses. Chacune de tes chères paroles humaines suffit à me 
tenir lieu de tous les vitraux. Certes, c’est merveilleux, ton idée de me faire 
plaisir. Mais je suis si incertaine quant à la vie que tu mènes. Si tu as de 
l’argent pour ce qui est le plus nécessaire. Si tu as de quoi apaiser ta faim 
— car ce ne sera pas avant un certain temps que tu voyageras avec la 
troupe34. Écris-moi, je te prie, à ce sujet et dis-moi s’il est possible d’aider.

33. Le livre de Walter Muschg, Die Zerstörung der deutschen Literatur, 3e édition Berne 1958, se trouve 
dans la bibliothèque de N.S., avec une dédicace datée du 21.6.1959.

34. Rudolf Peyer avait rencontré N.S. en juillet 1959 sur recommandation de Paul Celan, lors d’une tour­
née en Suède avec la troupe des «Marionnettes de Lafaye» (créateur Georges Lafaye) de Paris.
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Cela va de soi. Me suis retrouvée moi-même un jour ici assise sur un rocher 
avec rien que la vie. En effet, je n’ai pas pu écrire pendant un certain 
temps. Un poids pesait sur moi et je ne voulais pas envoyer cette pesanteur 
à Paris, au jeune frère qui est pris lui-même dans des combats silencieux. 
J’ai écrit à Paul Celan en réponse à son livre35. Quels pauvres, pauvres 
mots pour une splendeur indicible. En réponse à la publication par le Dort- 
mund-Kreis d’une conférence sur la poésie suédoise que Edfelt a faite au 
printemps36, Karl Krolow m’a envoyé une aimable lettre, et comme j ’avais 
mentionné ton nom dans ma lettre il a, pour mon grand plaisir, répondu 
tout spontanément en des termes élogieux, pour avoir lu des choses de toi à 
Paris l’année dernière.

De moi, il y a seulement à dire, comme je l’avais déjà écrit, que je conti­
nue à travailler à mes traductions et, à distance, quelque chose veut pren­
dre forme dont je t’ai déjà parlé. Mais je n’y suis pas encore, l’inquiétude 
du cœur rejette les mots comme les vagues de la mer — ils ne se laissent 
pas capturer. Peut-être en hiver quand arrive la grande obscurité, quand 
elle noircit la moitié de la journée et orne la nuit de gigantesques constella­
tions. On commence alors à capturer sa propre nuit. Le Manessier37 m’y 
fait penser. Le tableau qui, parmi les miens, m’est le plus cher. Je te joins 
un Josephson. Il est aussi du temps de la folie, il s’appelle : « Femme sen­
tant une rose ». Et écris si tu as de quoi vivre et parle-moi de toute façon de 
ta journée !

Ta Li

151 A Rudolf Peyer, Paris
Stockholm, le 5.10.59 

Bergsundsstrand 23
Dialogue — tout est dialogue38
Mais Toi — qui est Toi —
Détournée je t’attends39
loin des vivants tu séjournes
ou tout près —

Rudolf, frère aimé —
Là, au-dessus, nous nous trouvons tous les deux. Aucune différence, oh 

non — seulement chez moi, Cher, et c’est lié à mon destin — je respire le 
Toi à chaque instant — à chaque instant — et quand j ’ose l’envelopper en 
traçant des lettres, alors il se tient partout. Même chez moi, dans la cuisine 
lorsque je coupe du persil ou lorsque je fais cuire une pomme de terre. Seu­
lement, l’Univers est à tout moment dans notre sang et notre souffle. 
J’ignorais que, comme on me le dit de côté israélien40 que le «danseur»41

35. Le livre de Paul Celan Sprachgitter, Frankfurt/Main 1959, se trouve dédicacé dans la bibliothèque de 
N.S.

36. Johannes Edfelt, «Schwedische Lyrik im XX.Jahrhundert», in : Dortmunder Vortrage n° 21.1959.
37. Cadeau fait par Rudolf Peyer.
38. Il s’agit là probablement des premières lignes d’un poème de la main de Rudolf Peyer que N.S. avait 

commenté dans une lettre du 21.9.59, non-publiée ici.
39. Début du poème «Abgewandt warte ich auf dich» de Fuite et métamorphose.
40. Cf. 157.
41. Der magische Tänzer.
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dansait sur un rythme hassidique. Cher, ton poème était si beau, à peine 
l’avais-je lu, déjà il respirait en moi. Jamais je n’aurais voulu réduire ton 
Toi ne serait-ce que de l’épaisseur d’un cheveu — à l’instant même j ’avais 
l’impression que c’était le mien — j ’aurais seulement voulu le multiplier à 
ce seul endroit. Par ailleurs, il est toujours là chez toi, rayonnant au loin, et 
il respire. Mais pardonne-moi, c’était sot — il faut qu’il soit tel qu’il est 
pour toi — quant à moi, je trouvais le poème achevé tel quel, or, tu as écrit 
n’être pas encore satisfait et c’est pourquoi je t’ai demandé de le finir pour 
Botteghe42. Le livre de Paul Celan 43 est un livre des rayons. Son Zohar44 ! 
Je le lui ai écrit. Avec les anges des lettres en cristaux, transparents, tels 
qu’ils sont rassemblés dans le livre du rayonnement et des secrets. Je ne 
puis que m’incliner et me sentir couverte de larmes et de poussière devant- 
cela. Tu sais, un enfant tenant la main de sa mère est entré dans le tram­
way. Il avait de grands yeux foncés, s’est arrêté près de moi, s’est assis tan­
dis que la mère avait pris place plus à l’avant, m’a caressé quelquefois le 
bras, m’a regardé de ses grands yeux. Il me semblait que la nuit avait 
déployé une bannière. N’ai plus écrit de poèmes ces derniers temps. Nos­
talgie du Toi — me fait monologuer ou dialoguer au delà de l’obscurité. 
«En vain près d’un bûcher» — ainsi devra s’appeler ce monologue avec 
deux voix lointaines qui répondent. Mais ce « en vain » est « là ». Il ne sem­
ble vain que d’ici. Je crois pourtant en un univers invisible dans lequel cet 
«en vain» est également inclus. — J’ai eu un temps difficile après ton 
départ. Ressenti de nouveau à quel point je suis faible lorsque la douleur 
m’attaque — toujours jusqu’à la pointe — toujours jusqu’à ce que s’arrê­
tent le temps et l’espace. Toujours à simplement graviter autour de l’uni­
vers de la douleur. Tu étais arrivé comme envoyé, si toutefois il est permis 
de dire chose pareille à partir de sa petite vie humaine. Toi qui cherches, 
homme bon et pur !

Écris-moi bien toujours, s’il te plaît, où tu te trouves. C’est maintenant le 
très ancien Nouvel An juif, 5720. Il te souhaite bonne chance pour toutes 
tes tentatives. Et envoie-moi tes poèmes. Puis-je en demander une copie en 
plus pour moi, en dehors de celle pour Rome ? Certaines choses que tu as 
envoyées se trouvent encore interrompues et dispersées. Werner Reinert est 
quelqu’un qui cherche sérieusement. Je crois que vous pourriez donner et 
recevoir l’un de l’autre. Tu sembles chercher depuis plus longtemps et plus 
tragiquement. Mais lui aussi connaît l’obscurité entre deux éclairs. La fenê­
tre vient à point nommé avant le début de la nuit polaire. Quand ce sera 
dur à surmonter, je regarderai alors le transparent.

Ta Li
Comme tu peux être appelé d’un jour à l’autre, je t’envoie cette lettre par 
exprès45 !

42. La revue Botteghe Oscure (Rome) dont s’occupaient entre autres Ingeborg Bachmann et Paul Celan 
et qui publia des textes de N.S. (1958) et de Rudolf Peyer.

43. Sprachgitter.
44. Zohar, également intitulé Das Buch des Glanzes, l’ouvrage central de la mystique juive occidentale du 

XIIIe siècle, se trouve dans la bibliothèque de N.S. dans une édition du ’Schocken-Verlag’ de 1935, intitulée : 
Die Geheimnisse der Schöpfung. Ein Kapitel aus dem Sohar von G. Scholem.

45. Ajout manuscrit.
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152 A Alfred Andersch
15.1.59

Cher, vénéré Monsieur Andersch,
Voici le Jahresring, et les pages se tordent et brûlent sous vos mots46. Oh 

l’homme à l’extrême pointe de son existence — saisi par la peau de la 
nuque. Toujours la même chose et toujours encore la même chose — lors­
que l’homme entre en son lieu : trahison ! Inguérissable position, inguéris­
sable.

Comment allez-vous ? J’espère seulement que vous êtes en bonne santé. 
En plein milieu de mon propre travail, lentement, se manifeste du nou­
veau : «En vain près d’un bûcher». Monologue et voix. Mais au fond je 
voudrais m’envoler — loin, loin, A quoi bon.

Votre Nelly Sachs

155 A Walter A. Berendsohn, Stockholm
Stockholm, le 15.12.59 

Bergsundsstrand 23
Cher Walter,
A la suite de notre conversation téléphonique j ’ai de nouveau eu si peur 

que, malgré ma fatigue, il a fallu que je t’écrive le plus rapidement possible. 
Tu disais que mes remarques concernant ton essai t’avaient paralysé dans 
la suite de ton travail. Ah, c’est là l’ennui avec mes amis. Peut-être est-ce 
justement parce qu’ils me connaissent qu’ils croient tous détenir le juste 
savoir quant au chemin de ma vie. Et tous ceux qui m’écrivent et qui ne 
m’ont jamais rencontrée, c’est par mes poèmes et par eux seuls qu’ils 
savent ce qu’il en est de moi. Or, après la soirée de l’autre jour tous mes 
amis me disaient à quel point ils avaient pu lire dans l’expression de mon 
visage qu’en tremblant je donnais véritablement mon âme. Toi seul, cher 
Walter, tu ne le voyais pas, à en juger d’après ce que tu disais. Tu m’as 
demandé à plusieurs reprises de vérifier ton essai — bien entendu, je vis ici 
— certes oui. Du plus profond en moi, je t’ai dit beaucoup de choses au 
cours des années — beaucoup plus qu’à d’autres. Ce qui montre bien à 
quel point je reçois avec gratitude ton amitié. Il est évident que je ne désire 
pas que ces choses dites en confiance deviennent publiques. Je crois que tu 
ne sais pas encore quelle angoisse m’inspire l’exposition publique. Mes 
choses, je les donne — maintenant, à la fin de ma vie — alors que la nou­
velle jeunesse veut les avoir —, mais moi-même, je veux disparaître dans 
l’obscurité. Naturellement ma vie extérieure et intérieure se bâtit sur un 
destin dont seul ma mère connaissait le secret — et que personne ne 
connaîtra. Peut-être les nombreuses erreurs dans ta biographie se laissent- 
elles ramener à cela. Tu n’y es pour rien, c’est que le nerf de la douleur a 
été évité, et tout ce qui reste à décrire — constitue une jeunesse convention­
nelle. Mais enfin tout cela n’est pas nécessaire. Que savons-nous des autres

46. Jahresring, publication annuelle du Kulturkreis im Bundesverband der Deutschen Industrie, publiait 
dans sa livraison de 1959 — en dehors de quatre textes de N.S. et d’un compte-rendu de ses poèmes par Karl 
Schwedhelm, «Wälder der Traumgesichte» — le texte de Alfred Andersch, «Folgen eines Schocks».
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personnes. Nous-mêmes, nous ne nous connaissons pas. Mais il te reste 
tout ce que j’ai écrit. J’ai mis à ta disposition, comme tu me l’as demandé, 
des lettres personnelles dont je ne soupçonnais aucunement qu’elles pour­
raient être utilisées par toi. Ensuite j ’ai, toujours sur ta demande expresse, 
formulé des remarques quand tes affirmations s’écartaient trop de ma réa­
lité. Or, à côté de nombreux événements extérieurs sans la moindre impor­
tance, il s’agit de nombre de mes luttes intérieures. Si on prétend y trouver 
un ancrage dans la tradition juive — c’est une conclusion erronée. Voilà 
peut-être ce que beaucoup penseront plus tard sans m’avoir connue — or, 
comme tu m’as posé la question, il fallait bien que je dise la vérité. La sanc­
tification de l’instant n’est pas dite par les seuls mystiques juifs selon les­
quels je m’efforce de vivre — une vie de ce genre est dans chaque effort qui 
avance en tâtonnant, avec des douleurs infinies, à la maison. La tradition 
équivaut à l’acceptation de ce qui a été une fois pour toutes décidé. C’est 
également un chemin, mais ce n’est pas le mien. Je me réjouis, je tiens à le 
mes choses, ces choses que tu prends à cœur — je le reconnaîtrai toujours 
avec gratitude — comme peu de gens le font, et il est merveilleux pour moi 
que le Mien ait droit de parler à travers toi aux gens. [...]

Ta Li

157 A Etschi Horowitz, Tel Aviv
Stockholm, le 24.3.60 

Bergsundsstrand 23
Etschi, ma chérie,
Ah, quelle joie, enfin de tes nouvelles. Comme je les ai désirées. Toi, ma 

chère, il y a tant de mélancolie derrière tes mots et il en sera de même der­
rière les miens. Ici, il y a eu tant de choses pour me réjouir et qui, en même 
temps, m’ont terriblement excitée. Or, le conte est devenu enfin réalité : on 
accepte mes choses, c’est profond et magnifique comme je ne l’aurais 
jamais imaginé. Après la soirée chez Daniel et Anna47, l’Ambassade d’Alle­
magne a organisé, fin février, une soirée, sur invitations. Le lendemain, 
«Svenska Dagbladet»48 écrivait que ç’avait été là un moment historique 
lorsque se sont retrouvés à mes côtés les ambassadeurs israélien et alle­
mand avec leurs épouses. Ce fut une belle soirée, avec une introduction de 
Edfelt, des lectures faites par Inge49 et Eva-Lisa50; étaient venus aussi de 
nombreux jeunes poètes ainsi que le professeur de littérature allemande51 
avec ses étudiants. Or, ma chère, malgré la joie, j ’ai été pendant tout un 
moment, si faible, à tomber, au point de ne plus rien vouloir que fermer les 
yeux. Et puis tellement de choses à faire, à terminer.

47. Daniel Brick et Anna Riwkin.
48. Journal conservateur de Stockholm.
49. Inge Waern.
50. Eva-Lisa Lennartsson.
51. Gustav Korlén.
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Et maintenant, mais alors ni le public ni la Presse ne doivent le savoir, 
seulement toi, toi et Jakob : on m’a décerné le « Prix des Trois Nations » 52, 
c’est-à-dire que le jury était composé de la Suisse, de l’Autriche et de l’Alle­
magne. Et alors, je dois aller le chercher lors d’une grande rencontre inter­
nationale de poètes au château de Meersburg au bord du Lac de 
Constance. Ils m’ont offert le billet d’avion pour Zürich aller et retour, et 
on m’a invitée en Suisse allemande, française et italienne. Cette dernière 
invitation vient d’Alfred Andersch et de sa femme, en Tessin. Ils sont venus 
ici il y a deux semaines, et c’est par eux que j ’ai eu les premières nouvelles 
du prix, entretemps j’en ai eu la confirmation par la Suisse. Mais je ne sais 
pas encore si je ferai le voyage. Tant de gens — toi qui connais ma timidité. 
Andersch vient d’emporter avec lui mes choses dramatiques. Le Simson53 
ira sur les ondes en automne chez lui, avant d’être mis en scène au théâtre.

Je ne suis plus du tout une personne privée, c’est ce qui me rend si triste, 
je ne vois plus guère mes amis de jadis. Rien que les collègues, des éditeurs, 
des journalistes. C’est ainsi que je ne vois que rarement les Pergament, 
mais nous sommes amis comme toujours. Gudrun54 viendra peut-être en 
été, ah, si seulement ça pouvait être vrai. J’ai reçu une lettre de David 
Rokeah de Zürich. Il a écrit si aimablement et si gentiment, il a eu l’occa­
sion de parler à des amis à moi. Comment va Jakob55 ? Et toi, ma chérie, tu 
ne dois pas parler dans ces termes de toi-même, ça me blesse le cœur. Nous 
sommes tous ici sur terre pour avoir un effet sur notre petite part de 
matière afin qu’elle se transforme un jour en esprit. Si c’est en écrivant ou 
en faisant d’autres efforts, qu’importe ! La seule chose est d’essayer à la 
bonne mesure de nos capacités.

Je t’embrasse, salue Jakob — mon désir va vers le Négueb où rien n’est 
bâti — voudrais écrire maintenant quelque chose qui commence dans le 
sable du désert.

Toujours avec amour Ta Li

159 A Gisela et Alfred Andersch, Tessin
Stockholm, le 24.4.60 

Bergsundsstrand 23
Mes chers Fred et Gisela,
Surtout, je vous prie, ne vous donnez pas trop de peine pour réserver une 

chambre. La pension complète ira tout aussi bien maintenant que la Süd- 
deutsches Radio m’a si généreusement pourvue. Ce serait même mieux, 
peut-être — le médecin l’a encore dit — ça ne va pas fort pour moi. Et 
puis : à l’instant une lettre disant que Gudrun56 (celle qui nous a sauvé la 
vie) obtiendra probablement, de l’administration de Dresde, l’autorisation 
de venir me voir. Un conte de fées, par l’intermédiaire d’une amie suédoise

52. Meersburger Droste-Preis für Dichterinnen.
53. Simson fà llt durch Jahrtausende.
54. Gudrun Dähnert.
55. Jakob Horowitz.
56. Gudrun Dähnert.
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qui a tout mis en œuvre et qui a de bonnes relations. Ce qui fait que je ne 
pourrai probablement rester, au maximum, qu’une semaine en Tessin. 
Mais c’est déjà un miracle pour moi ! Eva-Lisa57 se réjouit, elle aussi, de 
vous connaître enfin — c’est-à-dire de plus près ! Elle a l’oreille la plus fine 
pour la poésie que l’on puisse imaginer, et les traductions qu’elle a faites de 
certaines de mes choses58 ont de quoi étonner. Ces choses si difficiles. Puis 
j ’envisage de faire une visite à Arasio di Montagnola, je ne sais pas si je 
vous l’ai écrit, Madame Liese Jablonski, l’amie d’école de ma mère, habite 
là. Le fils59 qui est médecin et vit maintenant à Bristol, faisait partie du cer­
cle de George, et c’est chez lui que Wolfskehl a logé à l’époque de la fuite. 
Il a traduit un poète grec contemporain. Sa sœur60, qui était mon amie, est 
morte d’horrible façon.

Ai fait une tentative sur le thème de la trahison dans la petite scène : 
«Qu’est-ce qu’une victime»61. Hilty le publiera dans Hortulus. Vous êtes 
tous si bons avec moi — que la force me vienne maintenant face au noir 
cauchemar — et pour installer la grande lumière.

Avec de chaleureuses salutations et l’espoir d’un joyeux revoir !
Votre Li 

Surnom, pour mes amis

161 A Ilse Pergament, Stockholm
Stockholm, le 10.5.60 

Bergsundsstrand 23
Chère petite Ilse,
Avant que je ne parte en voyage je voudrais encore une fois te parler 

comme je le faisais jadis lorsque tu prenais encore part à mon existence. 
Peut-être liras-tu cette lettre jusqu’au bout, je ne veux surtout pas donner 
l’impression que j’avais l’intention, avec mes lettres-appels au secours — 
mais peut-être ne les lisait-on déjà plus — de vous causer des ennuis super­
flus et pénibles.

Ils ont donc profité de l’occasion, ils ont de tous côtés démonté les émet­
teurs et récepteurs installés préalablement par les divers partis concernés. 
Cela s’est fait de l’extérieur aussi bien que de l’intérieur. Sous l’impulsion 
de nombreux participants et non-participants.

Les activités au-dessus de moi continuent pour l’instant, bien qu’avec 
beaucoup plus de précautions. Pour combien de temps, on l’ignore — mais 
je ne m’en soucie plus. Mon appartement était centre télégraphique avec 
signaux morse et tous les raffinements. J’ai promis de ne pas en parler et je 
m’y tiendrai. Mais cet appartement m’est devenu une telle horreur que je 
ne peux plus y demeurer. Dire que je l’avais tant aimé, ce petit chez-moi.

57. Eva-Lisa Lennartson accompagna Nelly Sachs lors de son voyage.
58. Entre autres dans Flykt och f örvandling.
59. Walter Jablonski.
60. Dora Horwitz.
61. Parue dans la revue littéraire Hortulus, N° 10, St. Galien 1960.
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D’autant plus que ma mère aimée y avait passé avec moi des années de 
souffrances, mais aussi de bonheur infini. Juste au coin se trouve la ’Bränn- 
kyrkagatan’62 — l’horreur de tous. Autrefois ce n’était pas comme ça.

Quelle tristesse pour moi — et le plus triste, c’est que des amis proches 
mettaient en doute ma parole — que des étrangers l’aient fait ne m’étonne 
pas — car tout ceci pouvait entraîner la pensée dans des films d’aventures 
ou des nerfs malades. Aurais tout simplement souhaité qu’un seul des scep­
tiques vienne passer une nuit ici, avec ce cric-crac continu — alors que les 
carreaux frémissaient comme sous des ailes de grillons électriques — de 
sorte que, dans un premier temps, je pensais qu’il pleuvait.

D’autres choses m’ont également épouvantée : il m’a été conseillé, par 
des amis, d’aller habiter à Sigtuna63 — on trouvait juste d’écarter de sa vue 
une amie qu’on avait aimée autrefois. J’aurais pleuré et tremblé si un de 
mes amis avait eu l’idée d’aller habiter ailleurs — même si on se voyait de 
plus en plus rarement ici à Stockholm. Si souvent, ces terribles derniers 
temps, j ’ai attendu au moins un appel téléphonique — mais il n’y en a pas 
eu un seul. Sans parler de toi, chère petite lise, qui aurais pu trouver le che­
min de ma maison afin de t’enquérir comment ça allait. Une grande famille 
n’a pas tant besoin des amis — mais une personne seule ose compter sur 
eux dans sa détresse. — Gudrun64 m’a écrit qu’elle allait venir à Meers- 
burg. Andersch m’a écrit qu’il a appelé Hilty pour qu’ils ne me tuent pas 
complètement avec des interviews, télé, lectures à la radio — ils ont un pro­
gramme dont un géant ne saurait venir à bout. Mais Celan est avec moi et 
tous les autres bons et jeunes gens, et si par-dessus le marché Gudrun vient, 
ce sera «chez moi».

[...]
Ta Li

162 A Ilse et Moses Pergament, Stockholm
Zürich, le 26.5.1960 

Hôtel « Zum Storchen »
Petite Ilse, Moses —
C’est un conte de fées. À l’aéroport la famille Celan de Paris, leur petit 

garçon avec un énorme bouquet de roses, Ingeborg Bachmann, le Docteur 
Hilty. Ce fut tellement émouvant, tous m’ont prise dans leurs bras, inou­
bliable. Puis la chambre d’hôtel avec salle de bains, réservée, de même 
pour Eva-Lisa65. Des fleurs des fleurs. Le soir dîner commandé exprès 
dans un restaurant, avec les mêmes amis. Le tout dans une harmonie des 
plus magnifiques, Max Frisch vint, lui aussi. Seulement, comment saisir 
tout cela, après tant d’obscurité. Mais vous, vous m’avez donné la force

62. Rue principale du quartier où se trouve l’appartement de N.S. Là se trouvait pendant un temps un 
bar où se rencontraient les jeunes néo-fascistes.

63. Dans les années 50, N.S. avait fait plusieurs séjours dans la propriété de la 'Fondation Sigtuna’, un
établissement chrétien de formation populaire.

64. Gudrun Dähnert.
65. Eva-Lisa Lennartsson.
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afin que je puisse seulement faire ce voyage. Je dors à nouveau. Et l’Hôtel 
se trouve au bord du lac, exactement comme le « Grand Hôtel » à Stock­
holm. C’est ainsi qu’ils l’ont voulu. Eva-Lisa est ravie, on la traite si genti­
ment.

Je vous embrasse Votre Li

163 A Ilse et Moses Pergament, Stockholm
Zürich, le 30 mai 1960

Moses et petite Ilse,
Merci pour le télégramme. Suis dans le conte de fées, ne m’étonne de 

plus rien. La ville de Meersburg était pavoisée. La jeunesse — la jeunesse, les 
éditeurs, la littérature — le tout une accolade d ’amour.

Je ne sais pas quoi dire, tellement je suis bouleversée. Gudrun66 est venue 
à Meersburg, c’est avec elle que j ’ai fait mes premiers pas sur le sol allemand. 
L’orateur de la fête a terminé sur Shalom. Le tout a été enregistré sur 
bande.

Avec amour Votre Li

164 A Ilse et Moses Pergament, Stockholm
Ascona, le 4 juin 1960

Chers petite Ilse et Moses —
Le rêve continue, inconcevable, comment supporter tout ceci — tout cet 

amour partout — je  n ’ai jamais, jusqu’à maintenant, ne serait-ce qu'imaginé 
que mes poèmes vivent dans le monde, vivent de la sorte — bouleversant. Puis, 
ici, Andersch et sa femme, nous avons traversé le Val Onsernone avec ses 
Alpes qui montent jusqu’au ciel et ses torrents qui bruissent jusqu’à un cha­
let à flanc de montagne, probablement le chalet le plus merveilleux que 
nous ayons jamais vu. Et aujourd’hui et demain, de nouveau beaucoup de 
gens vont venir ici. Parfois de loin, juste pour rendre visite. Et devant la 
fenêtre le Lac Majeur. Le 13 au matin nous irons à Paris, voir Paul et Gisèle 
et le garçon de conte de fées67 et éventuellement le 17 à Stockholm. Mais
— mais — je ne me suis jamais plainte pour de simples dérangements — ça 
fait bien 12 ans que j’y vis. C’est de quelque chose de bien pire que je me 
suis plainte. Peut-être devrait-on essayer de réconcilier la dame d’au-dessus
— qu’elle guérisse de sa haine et qu’on enlève définitivement l’« émetteur»
— car c’est dans son appartement que tout se passe. Il serait bon de parler 
avec ses deux voisins. Le bon Monsieur Svensson pourrait s’en charger, 
éventuellement. De sorte que je puisse au moins passer encore un peu de 
temps là-bas dans le calme sans signaux de morse — sans écoutes télépho­
niques — et les nuits sans picorement. Pendant la journée je  ne pouvais plus 
utiliser la machine à écrire sans qu’ils commencent aussitôt leur clic-clac 
d ’interrupteur. Ici il y a du bruit à l’italienne, avec la route, les voitures —

66. Gudrun Dähnert.
67. Paul, Gisèle et Éric Celan.
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cela ne me dérange aucunement — car naturel. Il n’y avait plus de chauf­
fage dans la Bergsundsstrasse mais le clic-clac demeurait. J ’ai très précisé­
ment entendu le claquement de leur interrupteur dehors, au-dessus des fenê­
tres. Peut-être vont-ils se contenir, désormais, devant les Svensson. Il faut 
que je finisse l ’anthologie suédoise68, ensuite je veux aller à Sigtuna afin de 
travailler à du nouveau et pour y attendre Gudrun. J’ai fait un enregistre­
ment à Zürich. Le 28 mai il y a eu de si belles choses du chef de service cul­
turel, Weber, dans la N ZZ69. Puis j ’ai fait la connaissance de Max Frisch — 
de Bächeli — de Schifferli — (il vous remercie et vous salue). Hilty est ici 
avec moi, à Ascona, actuellement — son discours à Meersburg était mer­
veilleux, et il a fini avec Shalom.

Je vous embrasse avec amour Votre Li

165 A Gisela et Alfred Andersch, Tessin
Stockholm, le 23.6.1960

Avant la mi-été
Gisela et Fred,
Je suis assise dans la nuit claire d’avant la mi-été et mes rêves sortent, ils 

vont dans votre maison au milieu des montagnes — c’est un souvenir de 
profonde reconnaissance. Tout d’abord la Suède m’a paru, malgré toute sa 
beauté blanche et or, froide et loin de moi — une belle princesse dans son 
cercueil en verre — mais c’est comme ça ici — le mal du pays fleurit par­
tout ici, comme une ordinaire fleur des prés. Ce fut merveilleux à Paris, et 
douloureux. Paul Celan m’a signalé tous les faits 70, ces horribles attaques 
contre lui. Mais avec Gisèle71 — elle est en quelque sorte l’âme de Paris — 
et avec le petit Éric72 nous avons vécu une période de communauté intime­
ment liée. Je crois savoir avec certitude qu’il serait très heureux de recevoir 
un mot de toi, cher Fred. Le mot d’un ami n’a-t-il pas toujours la plus 
grande vertu curative? Peut-être au sujet du Prix Büchner73? Excuse-moi 
d’écrire ceci — mais je ne l’oserais pas si je ne savais à quel point c’est une 
nécessité. Annette74 a-t-elle passé son examen? Et l’exposition aux cou­
leurs de pierres précieuses, s’est-elle peinte jusqu’au dedans des gens ? 
Cette soirée, la soirée campagnarde dans la grotte, avec la musique pâlie 
par l’âge, aves ses feux et ses chants, s’était envolée avec moi en Suède, au 
cœur de cette mélancolie qui est ici. Dans deux jours on y dansera autour 
de l’arbre de mai, toute la nuit durant. Vous allez partir bientôt dans le 
Sud, le Sud avec ses brigands — veuillez m’écrire quelques lignes aupara­
vant — je m’en réjouirais ! Peut-être vais-je déménager. Je vous l’écrirai 
aussitôt ; il n’y a guère plus d’autre possibilité — ce sera dur pour moi,

68. La grande anthologie suédoise telle qu'elle avait été conçue n’a finalement pas été réalisée.
69. Werner Weber, «Zur Verleihung des Droste-Preises 1960», in: Neue Ziiricher Zeitung, 29.5. 1960.
70. Il craignait à cette époque une récrudescence de l’antisémitisme en Allemagne Fédérale.
71. Gisèle Celan-Lestrange.
72. Éric Celan.
73. Paul Celan avait reçu, en 1960, le Prix Georg Büchner de la 'Deutsche Akademie für Sprache et 

Dichtung', à Darmstadt.
74. Annette Andersch.
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mais les nuits sans sommeil avec les dérangements d’en haut ont fini par 
devenir insupportables. Aucune paix parmi les hommes. Merci, soyez 
remerciés pour le temps merveilleux que votre amitié m’a procuré. Eva- 
Lisa75 écrira de son côté.

De bonnes, aimables et belles choses pour vous tous !
Votre Nelly

166 À Hilde Domin, Madrid
Stockholm, le 5.7.60 
Bergsundsstrand 23

Toi, chère — Hilde —
Il faut que je te réponde rapidement quand-même, malgré cette fatigue 

sans fin causée par ces terribles activités radiotélégraphiques au-dessus de 
mon appartement — affreux. Puis vinrent tant de choses merveilleuses, 
puis vint tout cet adieu, et maintenant tout est comme tu ne le veux pas — 
le mieux serait de se coucher dans la neige76. Et tout est là, inachevé — 
l’anthologie77— mes propres choses. Le dernier numéro de Akzente78 avec 
deux nouveaux poèmes, peut-être Erwin79  peut-il te les envoyer. Et puis 
viendra, je pense, prochainement Blätter und Bilder80 avec trois scènes du 
Simson. Mais chérie, toi — as-tu reçu «Qu’est-ce qu’une victime»81 dans- 
Hortulus. Ne va surtout pas t’en attrister, il a fallu tout d’un coup que je 
l’écrive.

Je t’embrasse Ta Li

169 A Dagrun, Tanaquit et Hans Magnus Enzensberger, Frankfurt
Beckomberga, octobre 1960

Mang, Dagrun, Tanaquil —
Ceci est la première lettre après tous ces enfers dantesques — tableaux 

de Jérôme Bosch et tout ce temps vécu en compagnie de la mort.
Des angoisses de mort également au sujet de vous tous, et au sujet de 

Celan. Mais vous étiez tous protégés, je ne l’avais pas seulement demandé 
dans ma prière, mais également aux autorités compétentes d’ici. La 
« bonne » Suède est accourue au secours au dernier moment, et c’est ainsi 
que je suis encore vivante, après être morte maintes fois. Et qu’il est vrai, 
vous m’aimez encore.

Je croyais que vous riiez tous de moi. Puis Mang, est-ce bien réellement 
vrai, et ta lettre, elle est authentique avec sa signature-image à la Mang ? 
Oui, c’est un premier rayon du matin — vaut de se réveiller. C’est le « Baal-

75. Eva-Lisa Lennartsson.
76. Karin Boye s’était tuée en se couchant dans la neige.
77. Cf. 164.
78. Akzente, N° 3, 1960.
79. Erwin Palm.
80. Blätter und Bilder, N° 9, 1960.
81. Cf. 159.
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schem»82 qui m’a assisté cette fois-ci — à tous ceux d’ici qui m’ont fracas­
sée, je peux de tout mon cœur tendre la main — car les enchevêtrements 
auxquels nous avons tous été soumis nous ont tous rendus également 
coupables. Oui, de tout mon cœur je te donne tout pour ton éditeur Suhr- 
kamp 83 . Mais la Deutsche Verlags-Anstalt84, va-t-elle donner son accord ? Je 
te laisse le soin de t’en enquérir. 10 poèmes, tous issus de la période des 
tourments (pour certains je ne sais même plus que je les ai seulement 
écrits). C’est aujourd’hui le premier matin où j’ai ouvert tout d’un coup ma 
valise et j’ai vu le désordre — quand ta lettre est arrivée. Et salue la famille 
«Andersch» de ma part — je peux à peine croire que vous êtes tous de 
nouveau là. J’ai ouvert un télégramme du mois de septembre : Ingeborg85 
— dans toutes les gares nous avons pris congé avec tant d’amour. Et puis, 
oui — Paul — Gisèle — Éric86 — pour lesquels j’ai souffert des angoisses 
de mort. Gudrun87 est de nouveau à Dresde — j ’ai également douté de 
l’authenticité de ses lettres, croyant qu’elle avait péri. Elle a bien passé 
six semaines chez moi. Toutes les belles choses qu’on a écrites ici et à 
l’étranger — croyais qu’on se moquait. Je regarde une femme tisser. Tous, 
y compris ceux qui avaient les plus basses intentions, sont désormais aima­
bles avec moi. Quelle bonne idée a eu la bonne partie de la Suède, que de 
laisser vivre ensemble les tueurs et les victimes afin qu’ils fassent connais­
sance. Il se peut que l’on puisse éviter des guerres de cette manière.

Adieu à vous trois
Votre Li toujours en amour

La semaine prochaine je déménage dans une maison de repos !
1) Toi/ dans la nuit
2) Bouche/ suçant la mort
3) Qui/ vient de la terre
4) la silhouette
5) Sur le marché
6) En vain
7) Le cygne
8) au sujet de cette améthyste
9) ne pas tant souffrir

10) je ne sais plus 88

82. Martin Buber, Die Legende des Baalschem, Zürich 1955, se trouve dans la bibliothèque de N.S.
83. Enzensberger était en 1960-61 lecteur chez Suhrkamp où il s’occupa du premier volume des Poèmes 

de Nelly Sachs.
84. Les droits pour Fuite et métamorphose étaient encore à la D.V.A.
85. Ingeborg Bachmann.
86. Paul, Gisèle et Éric Celan.
87. Gudrun Dähnert.
88. A l’exception du N° 10, ces poèmes forment le cycle Fahrt ins Stauhlose.
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