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ARGUMENT
Dans la forêt où Paolo Ucello erre, — ou sur l’échelle qui pourrait tout autant figu­

rer cette quête tourmentée de la perspective, deux regards indiscrets surprennent ses 
méditations : un jeune peintre contemporain d’origine toscane, Pierre Antoniucci, que 
hante le coursier immobile (galerie de France), puis le grand Filippo Brunelleschi, dis­
simulé derrière sa camera oscura (le trépied d’un appareil photo) : « quelle chose que la 
perspective !» allait Paolo répétant, selon Vasari, tandis que sa jeune femme Salveggia le 
cherchait en vain.

Modeste hommage à Antonin Artaud, dont le drame Paul les Oiseaux, daté du 
1er février 1925, pas plus que l’autre synopsis, Uccello le poil (la Révolution surréaliste, 
15 juin 1926) n’a été porté à son terme, sans doute parce que le cri, ni le cru ne le 
conçoivent, Paul des oiseaux ne garde que les huit dernières syllabes du projet de 1926 
— «l’étage élevé d’un secret». La rivalité d’Uccello et Brunelleschi concerne peu Sal­
veggia, selon les turpitudes imaginées par Artaud, mais oppose un jeune homme naïf, 
théoricien, absolu, à un architecte triomphant, ou plutôt deux conceptions de la pers­
pective alors nouvelle : peut-être le chant allègre peut-il aborder, au-delà de la herse des 
lances barrant les batailles, cette hantise de la profondeur originelle immobilisée dans 
l’espace.

TABLETTE
Le monologue de Paolo Uccello, au début, contracte en octosyllabes L ’Amérique de 

Chénier. «Je demande un dernier baiser /  De cette nuit bien aimée» prend à témoin 
Pierre Oster (La Grande année, p. 45), en écho au Naufrage du Deutschland de 
G.M. Hopkins (Po&sie 1, p. 78). Réminiscence : dans Sérénade (éd. 1870, p. 334) de 
Voltaire, l’amant dit à la Belle qui lui tend sa chevelure depuis son balcon : «Aidé par 
cette étrange échelle/ Légèrement je gravirai...» Deux mots d’Artaud, la «bouche 
ouverte», ou encore «Paolo mal illuminé» convoquent Uccello le Poil... «Les maisons 
rouges et les prés bleus», les «bizarreries», marquent dans son texte l’ahurissement 
même de Vasari.

Paul des Oiseaux, pas encore retouché, accompagnait un catalogue du CCC de 
Tours (Richard Meier, Metz, 1985). Il a été joué en avril 1986 par Frédéric Bazin, 
Pierre-François Pistorio, Bruno Sermonne. Il forme le premier volet d’une petite trilo­
gie chantée et cosmique, avec Le Chant du Rien Visible, dialogue entre Giotto, Bill 
Haley et la Comète, et avec Le Quadrige Inventif, une course aux astres, en hommage 
au «premier» poème de langue française, le Quadrilogue invectif d’Alain Chartier.
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Je vais la nuit dehors pour peindre les étoiles 
Van Gogh

Lettre à Théo

ANTONIUCCI
(par l’œil de bœuf) (a parte)

Passant la tête et les épaules 
Par l’œil de bœuf, j’écoute Paul.

PAOLO UCCELLO
(gravissant une échelle)
(sur l’air de la fin  de «La Madelon »)

Salut, Ô nuit brillante et sombre 
Salut ! Ô silence de l’ombre... 
Chevaux, lancez-moi dans les airs 
Prenez les ailes des éclairs ! 
Accours, étemelle Uranie,
Accours, Ô mère du génie 
Allons sur la route brûlante 
Que je m’élève Ô flamme ardente ! 
Mon corps se détache de moi 
Tombeau ! Je ne suis plus à toi. 
Plus de nuit. Dans l’éther je nage 
Parcourant la mer sans rivage.
Plus de nuit et mon œil se mêle 
A la lumière étemelle.
La couronne alentour s’embrase. 
Ici le Cygne, et là Pégase ;
Sur moi le Serpent tortueux 
Boucle ses anneaux lumineux : 
Enfin ! j’atteins à l’origine,
Clarté vivante, en ces abîmes 
Où l’homme libre de ses fers 
Siège au Conseil de l’Univers.

ANTONIUCCI

Paul des Oiseaux fait des loopings 
Parmi les milans, les Boeings !
Les daims s’enfuient dans la pinède 
Les piqueux courent et crient « à l’aide ! » 
Et tous les lévriers bondissent 
Hosa-anna in excelsis
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PAOLO UCCELLO

La voile du ciel se renverse 
Ah ! comment traverser la herse 
Des lances, des hameçons !
Le vent répète mes chansons 
Je demande un dernier baiser 
De cette nuit bien aimée.

ANTONIUCCI

Paul des Oiseaux fait des loopings 
Sur un cheval couleur meringue !
Les appels troublent les futaies 
L’ombre s’empare des forêts 
L’étang bleu les sous-bois murmurent 
Les oiseaux s’envolent des murs !
Paul sur cette échelle qui penche 
Chaque nuit cherche la formule —
La lumière à travers les branches 
L’hostie intacte au crépuscule 
Il est ce chevalier mort 
En perspective accélérée 
(Par terre les lances brisées 
Font une ébauche de damier 
Un premier plan de pièces d’or 
Se poursuit dans les orangers)
Paolo, sois l’engoulevent 
Loin de la plage d’ossements ! 
J’entends le choc des escadrons 
Le cri des chevaux, des clairons ! 
Archers, pur sang, chasseurs, ho hisse ! 
Hosa-anna in excelsis

PAOLO UCCELLO

Qu’entends-je au sommet de l’échelle ? 
Qui es-tu qui parle à Uccelle ?

ANTONIUCCI

Maître, on m’appelle Antonio. 
J’ai été peint par Carpaccio 
Et suis sorti de ses tableaux.
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PAOLO UCCELLO

Tu es fils de Voltigemo 
Artiste à Ponteficcino ?

ANTONIUCCI

Chaque matin dans ma Peugeot 
Longuement je longe la Loire 
Et ris de moi en son miroir... 
Sans cesse un cheval, Paolo 
M’entraîne à me jeter à l’eau — 
Dans l’onde où Icare chuta.

PAOLO UCCELLO

Viens manger la pastasciutta 
Demain chez la dona mià.
Je vais à l’Accademia.
(Il descend de quelques degrés)

ANTONIUCCI

Attends ! Toi qui comptes parmi 
Les Uomini Famosi 
Ô poète chevaleresque 
Ô cinéaste médiéval 
Toi qui es Noé dans sa fresque — 
Délivre-moi de ce cheval 
Allongé rose dans sa tourbe... 
Apprends-moi d’abord la clarté 
La soumission d’une courbe 
La paix en ligne horizontale 
La conquête des verticales 
Les cercles de l’éternité !

PAOLO UCCELLO

Tout ce que nous devons savoir 
Nous le savons depuis longtemps... 
Pourtant je cherche chaque soir 
Le secret de San Romano 
Un autre espace en cette plaine 
Aussi terrible au chant du vent 
Qu’à la présence des oiseaux
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Qui s’y rassemblent par centaines. 
Je veux atteindre l’au-delà !
Che cosa la prospettiva !

ANTONIUCCI
(parlando, sur un air connu)

La peinture est l’Unique Femme 
Ton damier, mon oriflamme. 
J’aspire au tableau sans conflit 
De la mémoire vers l’oubli 
Et te retrouve dans les sphères — 
Peindre est un voyage à l’envers.
A tes côtés dans le manège 
Sur le même cheval de bois 
J’apprends le dragon pris au piège 
Par un gigantesque trait droit 
Et les saints qui trouvent une aire 
Dans cet Atelier circulaire.
Pris dans ces ténèbres diurnes 
Je sens ton regard idéal —
L’ombre quadruple du cheval 
Comme un footballeur en nocturne. 
Ah ! Le sang coule de l’hostie !
Santa Maria Maggiore !
Je suis l’orant des sacristies ;
Que vienne le jour où j’aurai 
Le pur mouvement volatile 
Et où je puisse en un tableau 
Être le coursier immobile !
Mais dis, Paolo Uccello,
Pourquoi en deux panneaux de bois 
Ton Déluge est-il de guingois ?

PAOLO UCCELLO

— Un livre qui s’ouvre dans l’eau... 
Le peintre est sur son promontoire 
Il reste parmi les oiseaux 
Ensemble il s’en vont de l’Histoire 
Ayant acquis la vue profonde ;
C’est le dernier tableau du monde. 
Tu voulais mon secret ; tu l’as.
Che cosa la prospettiva !
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ANTONIUCCI
PAOLO UCCELLO

Cette lumière réfléchie ?...
La lune éclaire le miroir !...
Et puis ce tableau, dans le noir ! 
Débusque-toi, Brunelleschi !

BRUNELLESCHI

Je suis caché mais je suis grand ! 
Mon éminence vous surprend — 
Tel que tu m’as portraituré,
De profil et l’air inspiré.
Je vous écoutais (peu ou prou) 
Et vous observais par ce trou 
Au centre du panneau de bois : 
Ce trou large comme un ducat 
Permet de voir d’un seul endroit 
Et sans erreur dans tous les cas.

PAOLO UCCELLO
(montant au sommet de l’échelle)

Je veux élargir la vision 
Et je préfère à l’espionnage 
La plus haute contemplation.

BRUNELLESCHI

Ce nouveau canon de l’image 
Me permet de faire — grandiose — 
Briller Sainte Marie des Fleurs...
Je manie la lumière enclose.
J’ai fait l’homme nouveau dès l’heure 
Où j’achevais — éblouissant —
La chapelle des Innocents !
Vois ma coupole de Florence :
Dis, Paul, qu’est-ce que tu en penses ?

PAOLO UCCELLO

Grâce, splendeur, et majesté. 
Un miracle au ciel de Florence. 
J’admire ton intelligence.
... Mais le ciel est illimité.
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BRUNELLESCHI

Mais dans mon Art le ciel y est ! 
Par l’artifice de l’œillet 
La perforation du miroir 
Je ne gémis pas chaque soir 
Mais le capture, réfléchi 
Sur cette surface polie !

ANTONIUCCI à Paolo

Lorsque tu peignais tes amis 
— Paolo, mal illuminé ! —
Tu laissais l’ombre d’un conflit — 
Et l’on sent ton regard peiné.

BRUNELLESCHI

J’élimine de la matière 
Tout caractère accidentel 
Je tire les lois de la Terre 
Et je construis dans la dentelle.

ANTONIUCCI à Brunelleschi

Oui, c’est extra : maestria, 
etc., etc.
C’est dans la Rotonde des Anges 
Que les chapelles latérales 
Où l’on célèbre tes louanges 
(Annoncent-elles Michel-Ange ?) 
Sont traitées en forme de niche 
(J’ai lu ça dans Hubert Damisch).

BRUNELLESCHI

L’Art à la Science doit se fondre. 
Ainsi ma coupole s’élève 
Si haut dans nos cieux de rêve 
Qu’elle recouvre de son ombre 
Toutes les âmes vaticanes ! 
Comprends mes études : est-ce que 
Je ne suis pas la vraie Toscane 
Contre le gothique tudesque ?
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ANTONIUCCI à Paolo

Sa coupole est, certes, cotée — 
Nullement tarabiscotée.

PAOLO UCCELLO à Brunelleschi

Mais tes successions de pilastres 
Et ces beaux plafonds à caissons 
Ton œil unique et tes maçons 
Qu’en reste-t-il quand brille un astre ?

BRUNELLESCHI

Paul, cesse ton discours oiseux.
Ta naïveté m’insupporte.
Elles croissent devant ta porte 
Les trois orties de l’ignorance! 
Toujours par les sentiers boiseux 
La bouche ouverte tu t’avances,
De ton air toujours étonné !
Tu as l’esprit enténébré.
Fuis ces domaines fumeux
Les maisons rouges et les prés bleus
Cesse ton errance lunaire
Ta poursuite des chimères
Et toutes tes bizarreries
Ces mystérieux mazzocchis —
Des chapeaux de marqueterie ! 
Regarde : ce cheval titube !
Tu peins ces ânes avec des cubes ! 
C’est ton côté ange déchu...
Il te le dit Brunelleschi :
Paul tu nous as beaucoup déçus.

PAOLO UCCELLO

Tu veux le plein, moi l’intervalle 
Par où l’infini apparaît.
Tu es un peintre de la ville 
Je suis un peintre des forêts.
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ANTONIUCCI à Brunelleschi

Quand je vois dans l’église sise 
Tout là-haut, dominant Florence 
(Plus haut encore que ta coupole !) 
L’ombre de Saint-François-d’Assise 
C’est à Paolo que je pense 
(Excuse-moi si j’extrapole) ;
A François qui, nous dit Giotto, 
Errant, hier, seul sur ces monts 
Chantait aux oiseaux ses sermons ; 
A la divine obsession 
Que rapporte Olivier Maessiaen 
Et que Paul reprend in petto.

BRUNELLESCHI à Paolo

Mais pourquoi n’apprendrais-tu pas 
A tracer la croupe au compas ? 
L’encolure mathématique ?
Mon goût de la perfection?
Le plan et l’intersection ?
Mon savoir architectonique ?
A mettre au carré la distance ?
Et plutôt que ces longues lances 
Substitue à ces daims, ces chiennes 
La méthode brunelleschienne !

ANTONIUCCI

Ne touchez pas à mon poète — 
Tout grand artiste que vous êtes. 
Sa Thébaïde vous répond.
Vous êtes deux, quoi que tu fasses, 
L’architecte et le vagabond :
L’un qui se fixe et l’autre passe.

BRUNELLESCHI à Paolo

Toi qui refusais le fromage 
De l’abbé de San Miniato 
Ou l’argent de maître Acuto 
Refuse plutôt ces images — 
Les yeux crevés par le corbeau
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Cet enfant noyé gonflé d’eau 
L’ivresse de Noé rêveur 
Et la dérision de Cham !
Donne un corps au « profil de dame » ! 
Il épouvante les oiseaux !
Pourquoi choisir ce vert mortel 
Pour la statue du commandeur !
Mais tu remontes sur l’échelle ?
Sans même compter les barreaux?

PAOLO UCCELLO

Je préfère la mise en ombre 
Dans laquelle Jésus-Christ sombre ; 
Trouver les sources lumineuses, 
L’immortalité de Mercure ;
Regarde briller Bételgeuse :
Ce qui est clair peut être obscur.
La profondeur est la matière ;
Je cherche à peindre, pas à plaire.

BRUNELLESCHI en colère

Vous montez sur vos grands chevaux ! 
Mais je vous aurai dit ce qui vaut 
Désormais et qui sera fait !
Que l’obscur passé est honni !
Et que la pittura non e 
Si non dimostrazioni !

ANTONIUCCI

Tu parles de mathématiques ?

BRUNELLESCHI

J’étudie la réalité !

ANTONIUCCI

Et ne la trouves-tu qu’au sol ?

PAOLO UCCELLO

Écoutez l’oiseau, l’infini !
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BRUNELLESCHI

L a  p e r fe c tio n  o p t iq u e  !

ANTONIUCCI

L ’in v is ib le  ré a lité  !

BRUNELLESCHI

L a  lu m iè re  d e  la  c o u p o le  !

PAOLO UCCELLO

L a  lu m iè re  d e  la  n u i t  !

BRUNELLESCHI

D is , P ao lo , e s - tu  u n  h o m m e ?  
P o u rq u o i  ce  v isag e  im p a ss ib le  
A lo rs  q u e  je te  p re n d s  p o u r  c ib le  ?

PAOLO UCCELLO

In c o m p r is , je b a isse  m o n  h e a u m e .

(Un ange passe)

PAOLO UCCELLO 

Q u i  p é p ie  ?

BRUNELLESCHI

O u  g a z o u ille ?

ANTONIUCCI

O u  jase

PAOLO UCCELLO 

Q u e l c u ic u i !
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BRUNELLESCHI

Un pipeau ?

ANTONIUCCI

Du jazz !

ANTONIUCCI 
BRUNELLESCHI 
PAOLO UCCELLO

Ce chant mélodieux s’échappe des taillis 
Ecoutons des dieux le charmant gazouillis.

BRUNELLESCHI

Mais qui s’avance ? Salveggia !
Qui cherche son époux déjà,
Dès le matin de son départ ! 
Uccello, tu es prisonnier !
Comme il le dit elle a de l’art...
Elle avance entre ses duègnes 
Entourée de gonfaloniers.
Je lui peindrai une prédelle 
Pourvu que cette belle daigne 
M’accorder un moment près d’elle.

PAOLO UCCELLO

Je vois ses yeux qui ont pleuré 
Mon cœur frémit, enamouré.
La première fois de ma vie 
Que je la vis, je défaillis 
Et restai à la regarder 
En m’appuyant contre le mur 
Qui représentait en peinture...
— Moi-même ! au chiostroverde.

ANTONIUCCI

Je voudrais chanter un cantique 
Disant la dona est mobile 
Mais qui ne soit pas pathétique 
Mais qui ne soit pas cantabile
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BRUNELLESCHI

Belle Paulette l’oiselette 
J’ai dans ma bague florentine 
Un argument pour les seulettes 
Qui se promènent avant matines 
Suis-je pas beau ? Et tu me tentes. 
Viens avec moi dans les fougères. 
(La belle Salveggia s’enfuit)

BRUNELLESCHI la poursuivant

Morue, tu ris, tes saluts t’hantent ! 
Je bats la campagne, mais j’erre !

ANTONIUCCI ef f rayé, à Paolo

(La belle sortait son dragon 
Tenu en laisse à l’heure où l’on 
Le sort pour aller faire pipi 
Devant chez Filippo Lippi !)

PAOLO UCCELLO à Anto

Entends-tu le refrain exquis 
De Salveggia dans le vallon 
Malgré la fureur du dragon 
Qui pourchasse Brunelleschi ? 
Notre force, Anto, c’est le rouge. 
Sois le plus fort au javelot !
Ah ! Devenons des astronomes 
Pour nous échapper tout là-haut 
Trouver le lieu où rien ne bouge.. 
Tantum ergo sacramentum.
Aidé par cette étrange échelle 
Légèrement je gravirai 
De l’humanité les degrés 
Puis je me sentirai des ailes :
Enfin j’irai dans la Grande Ourse, 
Je remonterai à la source !
Mon Dieu que votre règne arrive 
Rapide comme ce nuage 
J’ai brûlé toutes mes archives 
Et l’oubli sera mon partage.
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Tous les chevaux de bois hennissent ! 
Emmenez-moi à mille lieues 
Rabatteurs en tuniques bleues !
Anto, il faut qu’on en finisse ;
La chasse appelle l’hallali —
Et je me sens exténué.
Coiffe-toi de ce mazzocchi 
(Il coiffe Anto d’un mazzocchi)
Et prends mon manteau de Noé 
(Il donne à Anto son manteau).
Écoute les cloches qui sonnent !
Le galop soudain des étoiles !
Je peux m’en aller dans mes toiles 
Et ne plus parler à personne.

ANTONIUCCI

Je suis fidèle compagnon 
Et toujours le retrouverai 
En Toscane ou en Avignon...
Au musée Jacquemart-André 
Signant son tableau dans la terre ; 
En toute force visionnaire 
Et dans l’étoile que voilà.
Il dort enroulé dans un drap 
Et je le porte dans mes bras 
Chevauchant à bride abattue 
Tandis que dans les bois s’est tue 
La chanson du chardonneret — 
Gloire à celui qui dévoila 
L’étage élevé d’un secret.
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