
Pierre-Jean Tedde

A demeure

pour A.S.K.

«... Syntaxe de l’éclair ! ô pur langage de l’exil ! 
Lointaine est l’autre rive où le message s’illumine... »

Saint-John Perse

Partage d’amnésiques torpeurs
où les écumes bêlent et refluent

seras-tu le roucoulement de la douleur 
niché parmi les caches du temps confondu

Sol natal, mesure insigne
d’une pesanteur où gît la parole

entre la mémoire et le signe
l’affût et l’envol

Seras-tu le destin
ou le geste qui s’agace

comme en d’impalpables mains 
puisant le plein espace

Jusqu’à l’invisible lignage
d’arpents de détresse

faut-il que nous soyons sans âge 
pour que tu nous laisses

Et pourtant des lieux se sont ouverts 
aux approches de nos pas

et nos mains tendues à la lumière 
ont soutenu nos bras
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Quand plein de tout souci
le sol naît en poussière
c’est de nous qu’il s’emplit
comme pour mieux se taire
sachant que tout murmure
éloigne de soi et le dicible
et la proche imposture
de tout ce qui est possible
Et pourtant nous fûmes cette musique 
frottée contre le durcissement des voix
et l’amour arboré, magnifique
quand le grain de notre peau leva
Où le monde commence-t-il dans l’invisible 
quand tout semble y séjourner
de cette frontière sensible
comment s’en dégager
puisque de ce qui se voit
nous sommes le cadre pur
comme un peintre dont le doigt 
montrerait la simple épure

3

Mais les pas qui s’apprêtent
à dépasser le silence
et le temps qui s’arrête...
avec quelle vraisemblance
Nous voulions nous traverser d’un poids égal 
sans qu’aucun de nous ne tombe
sans qu’à ce même mal
l’autre jamais ne succombe
Combien de fois nos corps se sont pliés 
l’un contre l’autre
Aux bouches closes la lettre fut scellée 
et tout le silence fut le nôtre
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Les vents et les pierres parlent 
pour notre rémission
ils nous portent en aval 
pour que nous recommencions
Mais tu ne sens plus l’immobilité 
de mes mains envahir ton sommeil
et quand tout sur toi était arrêté 
je laissais encore rêver le soleil

4

Quand le vent forcit dans le soir 
et que s’élargit le littoral
les mots semblent eux aussi 
faits pour mieux te voir
Mais qui dira dans l’apparence 
la part qui t’est faite
si ce n’est pas la suffisance 
des lieux qui t’arrête
Mais ton haleine fériale 
et mon souffle assoupi
comme ta voix est patiente 
dans tout ce que je dis
Comme un immense miroir 
en lequel le silence se jette
alentour n’est plus que mémoire 
où l’oubli se reflète
Tout le paysage avance 
les maisons se rapprochent
je ne sens plus l’impatience 
de l’hôte sous le porche

5

Les fumées s’enlacent 
à l’orée de la nuit
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et la buée que j’efface
reprend tout ce que j’ai dit
L’espace glisse en dehors
comme un mourant
et la nuit est un mauvais sort
jeté sur le présent
Ton corps était-il autre chose
que conjuration faite à la terre
une forte senteur éclose
de tant de silences offerts
autre chose qu’un corps de femme devant 
la puissance de dire et la vie et la mort
que des bras se refermant
comme en pétales sonores
sur le bruit que fait la saison
dans ses premiers balbutiements
et sur les pas rapides que nous faisions 
dans le grand mûrissement
Tu ressembles à l’île farouche
qui me destina au vertige
et dans tout ce que je touche
c’est un malheur qui se fige

6

Que savais-tu des remparts 
qui s’érigent en songes
et de tous les départs 
que la mer prolonge
Les vents s’échangent 
sous un ciel de faïence
tant de désirs étranges 
sous tant de silences
et la solitude inchangée 
qui fait face
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comme habitée
par le pur espace
Tes mots sont restés mûrs 
sous la treille nue
Qui est encore sûr 
que tu sois venue
Tes mots sont restés durs 
dans la chambre fermée
et la blancheur des murs 
témoigne, comme hallucinée

7

Qui pourra dire combien la terre 
invoque l’absence
combien dans tout ce qui peut se taire 
elle choisit son silence
Diseuse qui s’avance dans la mer 
essuyant de ses vents
les ports et les débarcadères 
sa parole revient avec le temps
On cache au monde ce que personne 
ne peut voir
la mort que l’on pardonne
à force d’aimer, à force d’y croire
Beaucoup de mots
sont trop tôt ouverts
quand le corps se clôt
comme un désert
Trop de noms ignorés
brûlent encore
Tant de pays parés
de la même aurore
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8

Le silence monte 
mais seulement l’espace
le raconte
et le déplace
Appeler, pour mieux sentir 
que l’on est
soi-même matière à dire 
comme en arrêt
comme pour être repris 
du plus silencieux
sans que ne soit dit 
d’où vient l’aveu
La terre s’apprend 
et le nom laisse
après lui un temps 
une pause qui blesse
Suis-je seulement porté 
au cœur comme un passant
à mon tour avorté 
par le jour glissant

9

Qui délimita dans le paysage 
tout le poids sous ses pas
et le sable dans le passage 
soulevé, qui le découpa
Le vent, la lumière 
tout est trop près
et trop contraire
pour être vrai
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Et le visible conquis
à quelle fin
Sur quoi et sur qui
pose-t-il ses mains
Je m’étends à la fenêtre
pour me laver de ma nuit
pour sentir dans mon être
le sang qui sèche, le sang qui durcit
Qui destine et qui reçoit 
un amour suffisant
en quelles mains se façonne l’émoi 
d’être un présent

10

La terre semble s’être levée 
en même temps que la mer
la nuit n’est point fêtée 
mais plutôt le mystère
Une ellipse splendide 
délivre l’azur
de ses couleurs liquides 
elle en ôte la césure
Je sens encore en moi 
ton chant immaculé
comme un vide ou un poids 
qui semble hésiter
Je te sens comme un lest 
sur mon corps nu
tes yeux restent
dans mon regard soutenu
Ta voix n’est plus sortie 
et la maison s’est close
dans la psalmodie 
des choses
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Ton corps s’est tu
sur le mien
comme un silence abattu
par le dieu qui vient
Ton corps ne serait-il
qu’un lieu détourné
un signe mobile
dans le rythme sacré
Tu ne serais pas autre que celle que je nomme 
si tu n’avais vu le soleil gisant
des pierres à hauteur d’homme
quand l’après-midi en se taisant
fait monter d’innombrables prières
sur la ville blanche
comme un cadavre de pierres
sur lequel on se penche
Tu ne serais pas autre que celle que j’aime 
si tu n’avais emporté le lieu
qui hors de tout espace même
abolit la distance et rapproche un peu

12

Savais-tu que soleil et mer 
sont deux faces terribles
deux lèvres pour se taire 
sur l’invisible
Comme un dernier profil 
qui s’étire
la lumière d’avril 
accentue la côte et se retire
Entre ciel et terre demeurent 
des promesses qui se sont tues
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Parmi les vents qui affleurent 
nos deux visages ont tenu

Toujours entre deux paroles 
nous avons vécu
et peut-être sur ce sol 
n’avons-nous rien vaincu
Au poids qui adjuge 
les jours sans prévision
nous avons pris refuge 
pour l’ombre et la saison

13

Ne serions-nous que figures 
appuyées contre la clarté des mots
nous avons la farouche allure 
dans les yeux vifs et beaux
de tous ceux qui passent 
et ne reviennent pas
car il n’est pas d’espace 
plus noble que celui de la voix
Saurons-nous quel visage 
le rival prit en nous
pour faire le partage
qui dépossède de tout
Les mots échangés
sont lieux inséparables
en eux reste inchangé
le bourdonnement des sables
et la pesanteur
qui les rend fragiles
en fait des demeures
des sites d’exil
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