

Jean-Charles Vegliante

Poèmes

(lieu du retournement)

Pour parler encore lorsqu'on ne peut plus dire,
il invoque la force de céder, de se laisser
balayer à l'intérieur, soumis au souffle brusque
qui tout le traverse, comme arraché au fourreau
de ses membres, dégainée pulpe sanglante, graine
qui vibre et souffre et furieusement dévale
jusqu'à la fin qui est derrière lui, son amont.

TRADDUZIONE

(Imitation d'Ungaretti à Paris)

Insidieuse à nouveau
lui pose ses bandeaux de fièvre, l'aube
jeune écartée des derniers tremblements.

C'est l'heure étale où se tisse
une phrase ambiguë. Rêvant
sous les pavés des sables fabuleux
il s'y aveugle de mélancolie

(âcre fleur, son tourment !)

Quelque chose bat, dehors
et réveille un souvenir de sang
tumultueux sous la main, au bout
des doigts d'impatience :

un astre froid s'élève dans ce spasme
d'oubli que son rêve pressent,
calme recommencé...

BÉATRICE

Jamais plus l'assurance infinie,
l'au moins une amie qui reconnaît
et accepte un instant d'être lieu
aimé, du premier amant aimance,
la divine où le parler s'échauffe
et inonde et toujours plus avive :
la morte seule aurait cet accueil.
Est-ce pour elle que les nuits semblent
retourner à l'enfance des rêves
sanglants, à la tristesse des bêtes ?
Est-il ici d'autre inspiratrice ?
Jamais autrement que dans la rime
vaine elle rassure, ou dans ce train
vital et dérisoire à quoi pousse
nature, de pente en pente aux cimes.
(Tu l'as voulue sous ta main, poète !)
Alors il faut quitter ces parages,
cingler sans joie vers la haute transe
marine ouverte à tous les passages
du vent, du montant long, du désastre.
Renoncer au gîte, à la lenteur.

(Paradiso IV)

Que disent-ils ? Ils disent qu'une
a cheveux châains mi-longs ou courts,
yeux marron clair, teint clair,
et ce sont là emblèmes pour des rêves !
L'autre avec un banal prénom
est mince, yeux couleur vert orangé,
cheveux châains encore,
encore abîmée par des blessures
de lutte inutile, Athéna perdue.
Qui ne sait de quel côté être
est suspect. Beaucoup se détournent.
Le quai vibre aux lueurs des écrans.
Une hésite à se jeter.

LA MESSAGÈRE DU DEDANS

Dire, est-ce détruire ? Elle
avait un nom d'herbe
coupante, transperçante,
sacrée, la muette
(la petite épingle
d'or, Malinalli)
celle qui nous fait taire
s'il faut contempler.
Parfois les plus jeunes
dormaient dans sa gorge.
Puis elle fit passer
à travers son corps
le fil foudroyant
de l'autre langage.
Comment allions-nous
survivre sans forme,
traversés de pluies,
flottant sur le vent
de multiples voix ?
C'était comme si plus
rien de nous n'avait cours,
comme si nos dieux s'étaient
enfoncés à jamais sous terre :
mots imprononçables,
inutiles... Comment
a-t-elle pu porter
ce mal par sa bouche,
dans sa chair ce feu ?

Vous redoutez ce que je pourrais écrire
ce soir, après quelques décilitres
solitaires (quand on se voit tout à coup
comme un animal penché sans joie
sur le papier défait de la nourriture)
assiégé par des pans d'épouvante
heureusement si brefs qu'on n'a pas le temps
de suivre leur accélération
torte de blattes. Et l'une revient toujours —
comme un sexe cousu d'où des blattes
sortent prudemment quand il n'y a personne.
— Je ne veux pas regarder, je crois
qu'il ne faut pas dire où nous a dirigés
cette lenteur cinglante d'insectes.
(Nous l'avons voulu, etc.) —
Leur demeure est dans mon corps mort, si ces mots
ne vous font pas crier : j'y habite
déjà, savez-vous, depuis notre discorde,
content de ce canal malgré tout
unissant ce qui est en guerre et s'éloigne
chaque jour... Il y a des espaces
curieusement ouverts sur des corridors,
des chambres de viscères nacrés,
des réseaux délicats de fils que parcourt
leur présence à la fin familière,
et mon esprit : qui imagine une vie
dans ce délabrement, plus facile
et douce, entourée d'attentions dévouées
comme de plusieurs mères et sœurs
et amantes amies, passion, miel, revanche,
désespoir comme aujourd'hui. Il faut
essayer de sortir, regarder la nuit
des autres, penser qu'on est vivant.
Souffrir là tel un dieu distrait, hors d'atteinte !
Les insectes jouent dans le néon violet
de Pigalle et vont se coller sur la vitre
des cafés qui ferment : on nettoie pour demain.
Je suis seul à voir, à genoux sur le sol,
les cheveux reversés sur son œil de peine,
la strabique offrant sa croupe somptueuse.
Dormir là, contre « la pauvre femme »
« qui eut la face arrachée par les soldats ».

(avec F. Fortini)