Nelly Sachs

Lettres

choisies et présentées par Hans Hartje,
traduites par Hans Hartje et Claude Mouchard

Née en 1891 a Berlin, Nelly Sachs y habite avec ses parents jusqu’en 1940.

Son pere, Iindustriel William Sachs, qui pratique le piano, I'initie a une forme particuliére de
danse — dont les traces se retrouveront dans I’organisation expressive de ses ceuvres dramatiques.
Il meurt en 1930.

Dans les années 20-30, elle fréquente un cercle littéraire féminin qu’inspire la poésie romanti-
que allemande, et qui imite le cercle de Stefan George. Ses premieres publications témoignent
encore de cet esprit (Légendes et récits, 1921). Mais la ghettoisation des écrivains d’origine juive
dans les années 30 les incite a une réappropriation de l'univers narratif et imaginaire de la tradi-
tion juive — a I’exemple de Buber, ou de Scholem (Les Secrets de la Création, 1935). En méme
temps, Nelly Sachs est fortement marquée par la rencontre des écrits de Selma Lagerlof.

C’est grace a cette derniére que Nelly Sachs, en 1940, réussit de justesse a fuir I’Allemagne pour
la Suéde, avec sa mere. Dans une situation trés précaire, elle doit alors s’occuper de sa mere souf-
frante et tache de gagner de quoi vivre en traduisant des poétes suédois tels que Edfelt et Ekel6f.
Elle croit aussi pouvoir, par I, rendre a la Suéde un peu de ce qu’elle lui doit — la vie de sa mére
et la sienne. Dés lors, les poemes qu’elle écrit lui viennent « tels», dit-elle, « que la nuit me les a
tendus» (lettre du 12-9-1943). D’aprés sa lettre du 23-1-1957, c’est en apprenant la mort « de mar-
tyr» du seul homme qu’elle ait jamais aimé, qu’elle écrit Eli.

Deés 1947, ses premiers poémes paraissent en Allemagne, d’abord, a I'instigation de Johannes
R. Becher, dans le Aufbau-Verlag (Dans les Demeures de la mort), puis, grace a Peter Huchel, dans
la revue Sinn und Form. Mais, a ce moment, le climat inter-allemand et la guerre froide réduisent
la possibilité de publication et de diffusion, au point qu’une partie du tirage de Obscurcissement de
I6toile (1949) dut étre mise au pilon, bien que le livre ait été accueilli favorablement par la criti-

que.
Sa mére meurt en 1950.
En 1951, Eli — Mystere de la souffrance d1sraél parut en Suéde, en souscription, a 200 exem-

plaires. Quelque chose des rapports de Nelly Sachs avec I’Allemagne se joue désormais dans la
destinée de cette ceuvre.

Celle qui, en 1957, n’a pas «l’intention de venir en Allemagne» et ne veuty aller qu’a travers «le
livre» (Et nul ne sait comment continuer), celle qui dira qu’«il n¥y a rien la pour I'Allemagne, je le
sais, je le sens» (Eli), celle enfin qui tient a «disparaitre derriére (son) ceuvre», qui veut «demeurer
dans l'anonymat» et ne veut que «déposer (ses) choses nées de la nuit pour aussitot redisparaitre
dans la nuit» — il aura fallu un concours de circonstances pour qu’elle accepte enfin de se ren-
dre, ne flt-ce que pour une journée, sur le sol allemand, a lI'occasion de la remise du Prix des
Trois Nations, a Meersburg, en 1960.

Eliest créé, par Alfred Andersch, a la radio de I’Allemagne du Sud, en 1958. Nelly Sachs, reve-
nant sur ses réticences initiales, en est bouleversée. C’était déja Andersch qui, des 1956, avait
publié, dans la revue Texte und Zeichen qu’il dirigeait, des textes de Nelly Sachs ainsi que ses tra-
ductions du suédois. i

En 1959, la radio suédoise crée Eli, opéra de Moses Pergament sur le texte de Nelly Sachs.
Cette fois, c’est une profonde déception : «J’ignorais que I'on allait chanter, déclare Nelly Sachs,
Moses avait toujours parlé de voix de récitants. »

A la méme époque, Nelly Sachs est appelée par Walter A. Berendsohn a collaborer a la biogra-
phie qu’il veut lui consacrer — entreprise qu’elle finit par rejeter catégoriquement.

Alors qu’elle croit sentir que son ceuvre est de mieux en mieux regue en Allemagne, alors que la
vie lui devient de plus en plus difficile sur sa terre d’asile, la Suede, Nelly Sachs apprend que,
pour la remise du Prix des Trois Nations, elle est invitée a venir en Suisse, d’ou elle pourra se ren-
dre, pour une seule journée, sur I'autre rive du lac de Constance, a Meersburg.



Le voyage est «un conte defées». C’est la consécration littéraire (elle a été élue membre corres-
pondant de la «Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung», en 1957) et la rencontre, enfin,
avec des écrivains qu’elle admire, comme Ingeborg Bachmann et Paul Celan. Avec la famille de ce
dernier, elle va passer quelques jours a Paris, avant de retourner en Suede.

Or, c’est a son retour que Nelly Sachs s’effondre, physiquement et psychiquement. Serait-ce
ainsi que le passé finit par avoir raison de sa victime ? Pendant trois ans, elle se croit I'objet de per-
sécutions électro-acoustiques, qu’elle met en rapport avec le procés Eichmann a Jérusalem ; elle
traverse des périodes de profonde dépression, fait de longs séjours en hopital psychiatrique — ou
elle subit des électrochocs —, tout en continuant a écrire des poémes et des «tentatives scéni-
ques».

En 1964, le Groupe 47 tient une réunion dédiée a Nelly Sachs, a Sigtuna : c’est pour elle I'occa-
sion de rencontrer la « nouvelle jeunesse » allemande, a laquelle il lui importe tant de s’adresser.
En 1965, elle recoit, & Francfort, le Prix de la Paix, décerné par le Syndicat du Livre allemand.
En 1966, en méme temps qu’a Joseph Agnon, le Prix Nobel de Littérature lui est attribué.

Elle meurt le 12 mai 1970, a Stockholm.

Remarques

1 Nous signalons la parution prochaine d’un
volume rassemblant une nouvelle traduction de
poemes de Nelly Sachs par Martine BRODA, ainsi
que la traduction, par Hans HARTJE et Claude
MOUCHARD, d’Eli - Mystére de la souffrance
dIsraél, et d’un choix plus vaste de lettres, couvrant
la période de 1921 a 1970, dans la collection
L’extréme contemporain, chez Belin.

2. Les lettres qui suivent sont choisies dans et tra-
duites d’apres I’édition allemande, Briefe der Nelly
Sachs, parue chez Suhrkamp en 1984. Elle com-
prend 235 lettres, la numérotation en-téte des let-
tres publiées ici renvoie a I’édition originale.

3. Nelly Sachs fait, dans ses lettres, un usage par-

Hans Hartje

fois bien singulier de certains termes, locutions ou
tours syntaxiques. «Le Mien», «mes choses» ou
encore «mes tentatives» en sont des exemples.
D’autre part il y a de nombreuses phrases sans pro-
nom personnel sujet, commencant donc par le
verbe, phénomene stylistique qui se retrouve dans
Eli. Certaines particularités s’expliquent enfin par
le fait qu'elle a passé les trente derniéres années de
sa vie en Suede et quelle a été traductrice du sué-
dois.

4. Les titres des recueils sont cités d’aprés les pre-
mieres traductions par L. Richard, les ceuvres non-
traduites (notamment les textes dramatiques) sont
citées sous leur titre allemand.

104 A Walter A. Berendsohn, Stockholm
Stockholm, le 23.1.57
Bergsundsstrand 23

Cher Walter, ;

Voici ce que je me suis dit : puisque tu as la gentillesse de parler d’Eli a
la radio de Stuttgart, je voudrais te raconter un peu comment il m’est arrivé
d’avoir tout d’un coup a écrire ce morceau nu et fumant de calamité
humaine.

Une nouvelle horrible m’a accablée — la mort d’une personne trés
proche, une véritable mort de martyr. Nous étions arrivées ici traquées a
mort. Maman revivait chaque nuit la terreur. Pauvreté — maladie — déses-
poir total. Ne sais pas, aujourd’hui encore, qu’en fin de compte j’ai sur-
veécu. Mais I’'amour et la responsabilité pour la derniére personne aimée qui
me restait m’a donné du courage. C’est ainsi que sont nés Les demeures de
la mort, et, presqu’en méme temps, Eli. Ce dernier, je I’ai écrit ou plutot il
s’est révélé a moi en trois nuits dans des circonstances ou je me sentais



déchirée, et comme je n’osais pas allumer dans l'unique piéce que nous
habitions afin de ne pas déranger le repos nocturne de ma mere, si précieux
tant il était rare, j’ai taché de répéter encore et encore dans ma téte ce qui
avait lieu, la, dans I'air, 1a ou la nuit était déchirée comme une plaie. Le
matin je notais ce que j’avais retenu, aussi bien que je le pouvais, ou
j ’essayais de redéchiffrer ce que j’avais griffonné dans I’obscurité, ce qui se
faisait beaucoup plus difficilement. C’est de cette maniére qu’Eli est né.
Jamais je n’aurais pensé que cette piece nocturne edt vraiment quelque
chose a voir avec le véritable théatre ou avec I’art. 1l m’est arrivé la méme
chose avec Les demeures de la mort. Puis vint, comme tu sais, Obscurcisse-
ment de I'étoile, toujours pres de la frontiere entre vie et mort — toujours
prés du lit de malade de ma meére aimée. Et enfin Et nul ne sait comment
continuer ou ma vie se penche loin au-dela de la frontiere que notre peau
nous impose.

Voila, cher Walter, tout ce que je tenais a te dire, a toi qui a été le pre-
mier a te battre pour Eli. C’est Sivar Arnér qui va pour la premiére fois en
donner une lecture et c’est pour moi un bonheur tout particulier qu’il en
soit & ce point touché. Est-ce que tu as bien envoyé Eli a Kurt Pinthus ?
Alfred Andersch est une des personnes les plus fines et les plus coura-
geuses que je sache en Allemagne. C’est & lui que je dois tant la-bas.

Mes meilleures salutations !

Ta Li

112 A Alfred Andersch, Tessin
Stockholm, le 1.10.57
Bergsundsstrand 23

Cher, vénéré Monsieur Andersch,

Comme c’est bien d’apprendre que vous allez tous bien, nous nous fai-
sions déja du souci de ne pas vous voir arriver en Suéde. Vous voyez par la
que la famille Andersch a déja obtenu en quelque facon le droit d’étre ici
chez soi. En méme temps, je comprends que vous ayez choisi le Tessin.
Méme pour ceux qui sont du pays, les longs hivers glacés d’ici, et surtout
dans la campagne, sont souvent durs a traverser.

J’ai recu le livrelet je suis déja arrivée presqu’a la fin. Si j’écris déja,
c’est que je voudrais vous dire au plus vite (en fait je voudrais dire la méme
chose que Walter Muschg, a savoir que je le trouve merveilleux) : vous étes
comme toujours celui qui est touché le plus profondément et vous entrez,
vous vous moulez en terre inconnue, et savez néanmoins la conquérir pour
tous, pas seulement pour les quelques-uns qui savent vous suivre. Vous
atteignez tant de territoires ou le langage n’a pas encore eu accés — vous
vous défaites des frontieres sans dissoudre la forme. Soyez remercié, 6
combien !J’ai déja contacté Johannes Edfelt et nous ferons tout notre pos-
sible pour que le livre trouve sa place en Suede. Edfelt a également
approuvé ma proposition de tenter de placer le livre, au cas ou Bonnier

1 Alfred Andersch, Sansibar oder der letzte Grund, Olten 1957.
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donnerait une réponse négative, chez Wahlstrém & Widstrand qui éditent
de nombreux textes traduits de la plus haute difficulté, p.ex. Djuna
Barnes. Je lui enverrai le livre dés que j’aurai fini de le lire et je vous tien-
drai au courant du résultat de nos efforts. Sivar Arnér était récemment a
Prague et il est encore en voyage mais j’aurai bientot I’occasion de lui par-
ler.

Il'y a quelques jours nous avions ici Rudolf Sellner avec I’Iphigénie. Ce
fut pour moi bouleversant. Ce cri qui réclame de I’humanité, c’est a peine
si quelgu’un a encore assez d’oreille pour I’entendre. A I’entr’acte Sellner
m’a fait venir aupres de lui et m’a donné de si grands espoirs au sujet de
mes tentatives dramatiques —qu’il a depuis quelgue temps entre les mains
—que j’ai réellement repris espoir.

Mon ignorance en matiere de construction dramatique ne lui semblait
nullement tragique ; dans le nouveau drame ce qui importe surtout, selon
lui, c’est la parole poétique.

Mon livre2doit sortir pour la Foire du livre de Francfort et ce n’est pas
seulement a cause de vos initiales que vous figurez le premier sur la liste
que j’ai envoyée a Ellermann et qui comporte un registre des adresses de
ma famille allemande. Que Texte und Zeichen puisse renaitre sous votre
direction, c’est le souhait de mes amis d’ici et c’est le mien. Nous y contri-
buerons autant que nous pourrons. A vous et 8 Madame Gisela mes saluta-
tions et mes meilleurs souhaits. [...]

Je n’ai pas Iintention de venir en Allemagne. C’est seulement le livre qui
devait vous parvenir.

Bonne chance !

Votre Nelly Sachs

113 A Johannes Edfelt, Ronnige
Stockholm, le 14.10.57
Bergsundsstrand 23

Cher Johannes,

Je viens juste de traduire en allemand ta belle réflexion3 au sujet de
Texte und Zeichen parue aujourd’hui dans le « Dagens Nyheter» et je I’ai
aussitot envoyee a Andersch avec tes salutations personnelles. Par la nous
ferons plaisir a cet homme si vaillant et si fin. Et puis : merci beaucoup
pour ton mot. Je savais bien que tu me comprendrais la encore, la ou, dans
mes dernieres choses, j’ai 0sé faire le saut jusqu’ou nul ne s’est aventuré, la
ou la nuit a été traversée de souffrance. Toi, tu sais entendre la ol seul ce
qui est muet parle encore dans la douleur transie de mort. J’ai pensé, en
réalité, que je ne pourrais jamais publier la plupart de ces poémes de mon
vivant, mais alors je me suis dit — I’nomme, comme il disparait vite — et
puis cela pourrait apporter un souffle a d’autres que brilent les flammes.

Nelly

2. Et nul ne sait comment continuer.
3. Johannes Edfelt, Tyskt mellan ost och vast (De I'allemand entre Est et Ouest) in: «Dagens Nyheter»
(Journal libéral, Stockholm), 14.10.1957.



114 A Brita et Johannes Edfelt, Rénnige
23.10.57

Mes chers et bons Johannes et Brita,

Aujourd’hui est arrivée une belle lettre de Karl Krolow a I’occasion de la
parution de mon nouveau recueil de poémes4 dans lequel, «par un
déploiement exemplaire, vit ’homme de notre temps — I’humain et I’inhu-
main se rencontrent dans des vers aussi obscurs que rayonnants. Nous
vous avons élue membre5», c’est ainsi qu’il termine, «en une belle unani-
mité». Ah, mes chers, je dois d’abord apprendre a comprendre aprés tant
de souffrance ce que signifie la joie. Je me réjouis également pour mon
courageux éditeur car, d’apres ce que m’écrit la maison d’édition, il y a
déja de nombreuses commandes pour le livre. Ainsi du moins ne faudra-t-il
pas le mettre au pilon comme Obscurcissement de | Etoile. J’espére que Texte
und Zeichen reparaitra et que j’aurai I’occasion d’y faire publier tes si mer-
veilleux poémes en prose.

Votre Nelly

115 A Alfred Andersch, Tessin
Stockholm, le 30.10.57
Bergsundsstrand 23

Cher et vénéré Monsieur Andersch,

Votre livre me revient & I'instant de la maison d’édition de Norstedt.
Johannes Edfelt et moi sommes trés heureux que Bonnier ait finalement
décidé de prendre votre ouvrage, ce qui au fond allait de soi.

Le Professeur Berendsohn a fini par vaincre pour de bon ma résistance a
vous envoyer Eli. Mais il n’y a rien 1a pour I’Allemagne, je le sais, je le sens.
C’est un début, ma premiere piéce, et elle a été toute entiére écrite dans le
feu d’une épouvantable souffrance, & la méme époque que Les demeures de
la mort. Rudolf Sellner disposait de Abram in Salz qui a été écrit pour ten-
ter de ranimer le trés ancien théatre culturel qui jadis commenca a préter
aux sentiments élémentaires des hommes une premiére expression. Je
I’avais concu pour mime, mot et musique d’accompagnement. Comme le
mouvement du corps est d’origine végétale et donc antérieur a la parole il
était naturel de faire passer les chceurs des possédés en zig-zag et les
cheeurs de la soif et de la chasse emportés dans une vague défaite vers le
Dieu-lune Sin. Tous tentent de briser une mystérieuse captivité. Le roi-
chasseur Nimrod incarne la soif de chasse pour les cheeurs qui, somnambu-
liques, sont attirés par la lune. La recherche d’un «au-dela » a commencé.
Les animaux du zodiaque terrestre, proie sanglante de Nimrod, se mettent
a briller dans le ciel lorsque Abram, agé de 15 ans, sort de la grotte aux
morts dans laquelle on I’avait jeté. 1l y a pour ainsi dire échange de sang
avec les astres. Arraché a un mal du pays qui lui déchire presque le corps, il
est chassé dans les sphéres dénuées d’images.

4. Et nul ne sait comment continuer.
5. Nelly Sachs venait détre élue Membre correspondant de la «Deutsche Akademie fiir Sprache und
Dichtung» (Académie allemande de langue et littérature) a Darmstadt.
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C’est sous cette forme que cela fut pensé. Or, le compositeur6s’est senti
appelé & emprunter un autre chemin et a introduire le chant a la place du
mot, donc a I’assimiler davantage a un opéra. J’ai donc laissé a la disposi-
tion du compositeur le manuscrit entier. 1l se met au travail avec une
grande joie. Pour Sellner cependant il n’est plus question désormais que de
mes autres tentatives qui se basent exclusivement sur le mot. Il y a 1a Die
Nachtwache. Le théme sans cesse agité entre bourreau et victime. Ici le lien
ombilical prend forme a I'instant méme ou se réveillent deux fusillés pas-
tout-a-fait fusillés. Le jeu entre bourreau et victime, qui vient d’étre vécu
dans la plus grande atrocité, se poursuit au niveau le plus intérieur, cette
fois-ci entre les deux victimes. Un cauchemar qui leve sa paupiére dans une
étable a vaches, qui brise tous les murs pour aller finir dans un univers invi-
sible en lequel s’inscrit la langue de notre sang. La aussi j’imaginerais le
tout sous forme de piéce radiophonique. Ma derniére tentative dramatique
enfin doit, dés qu’elle sera terminée, étre d’abord remise a Sellner. Je lui en
ai parlé et j’en joins une petite esquisse”.

Eh oui, cher Monsieur Andersch, ce sont la des tentatives pour rompre
les peaux épaisses de ce monde et pour regarder dehors, comme dans les
poeémes ou j’ai tenté de transplanter le sujet «chasseur et chassés » jusque
dans les yeux de la chienne ou brdlent silencieusement les bichers de la
peur. C’est certain, peu nombreux seront ceux qui suivront jusque dans la
derniére partie qui méne au-dela des frontiéres ol mes morts aimés ont
trouvé refuge — la il n’y aura plus que soupirs du silence !

Je vous écris tout cela, cher Monsieur Andersch, car j’ai senti des le
début que vous aviez une oreille qui sait écouter. Jai été trés touchée par
mon élection comme membre de la « Deutsche Akademie fiir Sprache und
Dichtung» (cf. 114) et par les lettres de Karl Krolow et de Hermann
Kasack. 1l y a des joies qui sont comme des douleurs. Vous me compren-
drez.

Votre Nelly Sachs

116 A Walter A. Berendsohn, Stockholm
Stockholm, le 30.10.57
Bergsundsstrand 23

Cher Walter,

Notre conversation téléphonique avait absolument besoin d’une suite,
puisqu’elle n’a pu que rester bloquée dans son premier germe et que mal-
heureusement je n’ai pas la langue déliée ni I’éclair illuminant dans la
parole. Aussi j’écris, j’essaie par cette voie.

Tu parlais de la poésie moderne tel que Friedrich8I’entend. Mallarmé
donc et Perse dont I’édition allemande commence bien avec les mots de

6. Moses Pergament, Abrams Erwachen oder Sehnsucht aus Durst (texte de Nelly Sachs), leracte 1966,
2eacte 1973, jamais représenté a ce jour (1984).

7. Deux pages avec esquisses au sujet de Simsonfallt durch Jahrtausende (qui porte ici encore le titre Im
Schlafleib) sont jointes a la lettre.

8. Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburg 1956.
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Hofmannsthal sur les «individus créateurs... par la magie des mots et des
rythmes »9.

Comme ils sont encore valables, les mots de Hofmannsthal, pour la
situation actuelle de la poésie moderne. (Par ailleurs un éditeur connu m’a
reproché également de me jeter directement dans la langue), mais a
d’autres égards encore je me sens proche de cette aspiration pour laquelle
rien, au fond, ne compte que de découvrir un univers secret et invisible ou
que d’étre, a tout le moins, autorise a y frapper. Car ce qui doit importer,
selon la belle expression de Kleel] c’est de rendre visible le secret. « Des
vaches sont bien en train de paitre au premier plan» 1 mais... p. 43 Et nul
ne sait comment continuer. Tous, nous sentons bien qu’au fond, il ne s’agit
pas de I'univers visible — pas du voyage dans la lune qui sera réalité sans
doute déja pour la prochaine génération — mais de choses bien plus a
I’arriere-plan, du paysage du «Rien» ou de « Dieu », la ou, du moins, tout
ce qui part de la mort... s’inscrit2 (p. 27).

Jai essayé, en tant que femme, et en tant que j’ai ét¢ monstrueusement
touchée par les horribles événements, d’exécuter, dans la derniére partie de
mon nouveau livre, le theme «chasseur et chassés », de le suivre jusque
dans l’univers de Ilinvisible, 1a ou mes morts aimés ont trouvé refuge
(cf. 115). Qu’il en reste seulement ici, sur les feuilles, un soupir silencieux
que seuls quelques-uns entendront. Cette existence n’est pas, a mes yeux,
un don qui vous est fait, elle a été vécue et perdue a chaque minute, je ne
sais pas d’autre religion. Or, pour exprimer de telles choses, les mots per-
dent presque leurs habits, se tiennent nus, pour simplement briller I3p. 23).
Jusque dans «les yeux de la chienne ou brdlent silencieusement les
blchers de la peur»24 1l en va sirement de méme pour bien d’autres qui
ont vécu en hommes et en poetes notre temps, ce temps que ne peut plus
toucher un vocabulaire qui était approprié a d’autres temps. Les poetes
Lorca, Neruda et I’italien Quasimodo en témoignent. lls ont réussi a passer
a travers le feu et a rapporter les mots pour les blessures — ils ont su les
cueillir dans le secret lointain. Quiconque souffre et aime doit pouvoir
s’abandonner jusqu’au dernier souffle ; pourvoir d’ame la poussiére est une
mission —trouver le mot — une gréce.

Ta Li

127 A Alfred Andersch, Tessin
Stockholm, le 4.7.58
Bergsundsstrand 23
Cher et trés vénéré Monsieur Andersch,
Je viens tout juste de rentrer et mon plus grand désir serait que vous
puissiez sentir, sans que j’aie & recourir aux mots, ce que je veux et ne peux

9. Op. cit, p. 148.

10. La citation n’a pu étre localisée. Toutefois, le livre de Paul Klee, Im Lande Ede/stein (avec une intro
duction de Leopold Zahn), Baden-Baden 1952, se trouvait dans la bibliothéque de N.S.

11. Citation du poéme «Verwunschen ist alles zur Halfte» du cycle Melusine.

12. Epigraphe du poéme *«In einer Landschaft aus Musik» du cycle *Vnd niemand weif3 weiter.

13, Variante du poéme *In einer Landschaft aus Musik» du cycle *Und niemand wei3 weiter

14. «Immer hinter den Randern der Welt» du cycle Melusine; cf. également 115.
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qu’a peine dire. Je veux parler de votre exploit Elil5 car la radio suédoise
nous a fait écouter votre bande.

Il 'y avait la quelques amis, dont I’attaché culturel de I’ambassade
d’Israél et sa femme, deux personnalités hors du commun, il est, lui aussi,
écrivain et a déja commencé a traduire mes choses.

Jamais je n’aurais pensé que ce poéme, si perpétuellement bati de terre
dans I’air, se préterait a une adaptation pour la radio. Et voila que tout y
était — les batons des aveugles — le créne dans I’herbe — le tilleul et le
miel —les dents et le sable qui un jour fut torse. Il ya 15 ans que j’ai écrit
cela, c’est né en méme temps que Dans les demeures de la mort, je n’y pou-
vais plus guere toucher — et vous avez 0sé en tirer une émission.

Je n’ose méme pas vous remercier, car a quoi bon dans ce cas —je ne
fais que joindre quelques nouvelles choses® que j’ai extraites pour vous
des derniers poemes.

L’attaché culturel israélien, le Dr. Horowitz, m’a dit a plusieurs reprises
gue curieusement, alors que je ne comprends pas un mot d’Hébreu, je pui-
sais néanmoins mes paraboles aux racines de cette langue et qu’il n’y aurait
presque rien a faire pour les traduire. C’est donc avec un nouveau courage
gue je reprends mes autres tentatives dramatiques, ne serait-ce que pour
ouvrir une voie a ce qui se déverse par-dessus ma téte.

M. Wilimzig a admirablement ordonné les voix, employé aux bons
endroits la musique et inséré lumineusement dans le tissu bien des élé-
ments dont je n’aurais su que faire.

Portez-vous donc tres, trés bien, saluez s’il vous plait votre femme de ma
part et passez tous un bel été! Quand aurons-nous l’occasion de vous
revoir ici, en Suéde ?

Votre Nelly Sachs

(Il se peut que j’aie déja envoyé certaines des choses ci-jointes, pour la
plupart elles sont toutes récentes et d’autres, plus anciennes, sont poussées
vers d’autres possiblités car tout est venu comme une invasion.)I

136 A Johannes Edfelt, Rénninge
Stockholm, le 24.3.59
Bergsundsstrand 23

Cher, bon Johannes,

J’aurais préféré t’écrire tout de suite, dans mon grand désarroi, mais je
savais que tu étais en voyage et moi-méme je veillais ici jour et nuit pres du
lit d’une voisine malade a mourir —elle aussi jadis réfugiée solitaire, agée
de 83 ans — le souffle de la mort m’enveloppant donc de tous cotés.

15. Eli — émission par la radio de I’Allemagne du Sud, en mai 1958, a I'instigation de A.A.

16. i.e. 14 feuillets avec, sur chacun, un poéme, en partie publiés dans Fuite et métamorphose, portant la
dédicace : «Pour Alfred Andersch Nelly Sachs le 4 juillet 1958 aprés I’6mission d’Eli ! Extraits de : An Stelle
von Heimat — die Venvandlungen der Welt.»

17. Ajout manuscrit.

15



Entretemps est sorti Eli, I’'opéra composé par MosesB qui lui a finale-
ment apporté le succés dont il avait si grand besoin, et qui m’apporte & moi
une souffrance sans limites. Lorsque les gens me disent maintenant : com-
ment as-tu pu autoriser qu’on fasse d’un «Martyr» un opéra — alors je
peux simplement répéter que j’ignorais que ¢a se passerait de la sorte, et
gue j’avais trés envie que Moses trouve pour sa musique la matiére qu’il
désirait tant. En Allemagne — la encore j’avais déconseillé avec insistance
a Alfred Andersch de faire une émission a partir de ce drame —or c’est lui
qui m’a conseillé avec insistance de le faire —en Allemagne donc ils ont
pris tant de soin de la parole, ils I’ont protégée pour qu’elle atteigne les
gens, et ils ont refusé avec fermeté d’accorder une priorité a la musique
sauf pour quelques thémes. Moi-méme, je leur avais proposé de s’adresser
a Moses pour les chants du Shofar et pour la vieille chanson juive pour
enfants — c’est au fond tout ce dont ils avaient besoin la-bas. Or mainte-
nant : la mere chante la mort de I’enfant. Michael est confié a un jeune
ténor héroique — un compagnon cordonnier qui cherche un assassin et
finit par le trouver, et qui éprouve pour conclure une espece de triomphe
quand celui-ci regoit sa juste punition. Kajsa Rootzén a de surcroit inter-
prété le personnage de Michael comme celui d’un vengeur dont la haine,
tel un acide, fait que I’assassin se décompose.

Ce que tout le monde avait compris dans le drame — Michael en tant
gue l'un des serviteurs secrets de Dieu — un des 36 sur qui, selon la
Iégende hassidique, repose le monde — cet envoyé secret, enveloppé dans
la figure du cordonnier —comme il est écrit chez Isaie : ses appelés secrets,
le Seigneur les remet dans le carquois afin qu’ils demeurent dans I’obscu-
ritt — il ne traverse donc la légende que silencieusement, presque en chu-
chotant, afin d’opposer a I’assassin son éclat divin — tout ceci était noye
dans les sons. Ici, c’est seulement la face secrete de Dieu qui devait étre
opposée au Mal —alors que des deux cOtés I'innocence — les enfants dans
ce monde du désarroi — étaient les victimes.

Comme cette dimension métaphysique n’est jamais parvenue a s’illumi-
ner a cause de la musique qui était en soi belle mais trop puissante —
comme la cohésion a disparu —il a été possible d’interpréter une ceuvre de
réconciliation, ainsi qu’on I’a appelée en Allemagne, comme une ceuvre de
haine. J’ai joint a cette lettre, a I’attention de Madame Kajsa Rootzén, un
extrait d’une émission de la radio de I’Allemagne du Nord®au cours de
laguelle le jeune poéte allemand Hans Magnus Enzensberger dit : « Le phi-
losophe Theodor W. Adorno a prononcé une phrase qui fait partie des
jugements les plus sévéeres que I’on ait jamais porté sur notre époque :
«Aprés Auschwitz il n’est plus possible d’écrire un poéme ». Si nous vou-
lons continuer a vivre, cette phrase, il faut la réfuter. Peu nombreux ceux
qui le peuvent. N.S. en fait partie. Quelque chose de sauveteur habite son
langage. En parlant, elle nous rend, phrase par phrase, ce que nous ris-

18. Eli, opéra de Moses Pergament, texte de Nelly Sachs, création en mars 1959 a la radio suédoise.

19, Hans Mangus Enzensberger, Nellv Sachs. Emision créée le 13.2.1959, pour la série «Le portrait litté-
raire».

16



quions de perdre : le langage. Son ceuvre ne contient aucun mot de haine.
Aux bourreaux et a tout ce qui nous met dans la connivence et la compli-
cité vient le pardon, et nulle menace. A tous ceux-la, aucune malédiction ni
vengeance ne s’appliquent. Il n’y a pas de langage pour eux. Les poémes
parlent de ce qui a visage d’homme : des victimes. C’est en cela que
consiste leur pureté mystérieuse. C’est cela qui les rend inattaquables. »

Cher Johannes, ce n’est pas le malentendu que Kajsa Rootzén a enrobé
dans de si horribles mots — il n’y a méme rien du tout qui pourrait me
faire souffrir personnellement. Mais j’ai eu d’un coup I'impression d’avoir
endossé une lourde faute, lorsque j’ai accepté que I’'on revéte une chose si
proche de I'indicible — que je m’étais efforcée de porter dans une sphere
transcendante — d’une musique d’opéra. J’ignorais que I’on allait chanter
— Moses avait toujours parlé de voix de récitants — j’avais pensé a une
musique d’arriére-fond, et encore — comme I’avait fait Nono2Ia ou I’on
lisait les lettres du prisonnier du camp de concentration au premier plan,
tandis que plus loin une musique chorale s’illuminait de temps en temps
d’une lumiere silencieuse. L’idée ne serait alors certainement venue a per-
sonne qu’il puisse s’agir la d’un témoignage de vengeance se déroulant a
un niveau tout terrestre.

En Allemagne il a été diffusé I’année derniere comme drame de la Pente-
cte, et I’écho dans la presse et chez les jeunes gens a été tel — que je n’ai
pas regretté d’avoir donné mon accord. Ici, I’on pense a un drame de la
vengeance — et on devait me rendre I’hommage de créer a Dortmund une
fondation portant mon nom, et qui associerait Albert Schweitzer comme
homme et moi en tant que femme. Et tous ces jeunes gens allemands et ces
poetes qui sont venus ces dernieres années me rendre visite ici. Tous ceux
vers lesquels j’ai tenté de guider une jeunesse du méme genre en Israél.
Toute I’ceuvre de ma vie trouvant sa source la : dans le fait qu’une personne
des plus aimées, a I’époque des sept années sous Hitler, avait été suppliciée
a mort et moi, pourtant, je n’avais pas perdu la foi : que notre mission sur
cette terre soit de transir de douleur cette poussiére, de la transpercer de
lumiere, que ce que nous accomplissons dans I’obscurité soit enregistré
dans un univers invisible, que ce soit bon ou mauvais. Que savons-nous —
qui marchons tous dans des secrets.

Ces jours-ci sort mon nouveau recueil de poémes — les premiers exem-
plaires de Fuite et métamorphose sont déja en route pour moi. Toi et Brita,
vous serez des premiers auxquels je le confierai.

La tristesse d’avoir di blesser Moses fait que je n’éprouve plus aucune
joie des belles lettres que je recois. Inge Scholl qui est directrice de la
Ulmer Hochschule fiir Gestaltung m’a invitée (c’est la sceur de I’étudiant
munichois Scholl exécuté par Hitler) en liaison avec la remise du prix de
Littérature du Kulturverband der deutschen Industrie le 22 juin, a venir aussi
chez elle faire une lecture de mes ceuvres. J’ai cependant écrit aux Mes-
sieurs du Kulturverband que je recevais avec grande joie I’hnommage qu’on
me rend en me décernant ce prix, mais que je ne me sentais pas la force de

20. Luigi Nono n’a composé qu’en 1965 un oratoire qui prenait Auschwitz pour sujet. Il est possible que
N.S. se référe ici a «Il canto sospero» (1956) sur des textes tirés des dernieres lettres de résistants morts.
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venir le recevoir personnellement en Allemagne — ne voudrais que dépo-
ser mes choses nées de la nuit pour aussitot redisparaitre dans la nuit. Heu-
reuse si quelqu’un les accepte.

Cher Johannes, je veux maintenant terminer cette longue lettre —je ne
sais srement personne d’autre a qui j’aurais pu écrire tout ceci, car vous
avez été mes premiers amis ici et vous le restez. C’est toi qui as le premier
accepté mes tentatives — c’est toi qui as fait les merveilleuses traductions
— toi et Brita, je vous salue et je vous remercie beaucoup, beaucoup de
fois !

Ta Nelly

140 A Walter A. Berendsohn, Stockholm
Stockholm, le 25.6.59
Bergsundsstrand 23

Cher Walter,

Je viens de passer une nuit véritablement sans sommeil, et la raison en a
été notre conversation téléphonique. Tu m’as fait tellement peur quand tu
m’as raconté que tu cherchais des « renseignements » auprés de la munici-
palité sur quelques détails sans importance de I’époque de notre arrivée,
etc. Je te prie de t’adresser a moi, je vis quand méme ici et je t’ai toujours
donné des renseignements dans la mesure ou c’était indispensable pour
quelgue chose comme une introduction littéraire a mes livres. Car ton
intention, c’est bien, pour autant que nous nous étions mis d’accord, de
n’évoquer que le plus discrétement possible la ligne tragique qui traverse
ma vie et mon ceuvre. Ou alors & la maniére du jeune poéte allemand qui,
s’excusant récemment d’avoir inséré dans son émission a la radio alle-
mandeZl quelques traits personnels touchant aux temps difficiles qui ont
suivi la fuite, a déclaré : elle n’en parle pas — taisons-nous donc, nous
aussi.

Cher Walter, je crois qu’il faut que je te le dise maintenant, j’aimerais
mieux que tu renonces a faire ce livre2si vraiment tu veux y faire entrer de
force la sphére privée. La-dessus je ne pourrais jamais donner mon consen-
tement. Je suis d’ailleurs certaine qu’actuellement, ¢a n’intéresse pas I’édi-
teurBde faire un livre sur mon travail car il est loin d’étre évident que, en
fin de compte, mon ceuvre y trouve une place bien a elle. Je te prie égale-
ment de ne plus insister auprés du Dr. Felten. Je prendrai en main moi-
méme, lorsque je considérerai, le temps venu, mes affaires d’édition comme
je I’ai toujours fait jusqu’a maintenant. Ce serait beaucoup mieux si c’était
du coté des Allemands que I’offre venait —nous, Juifs, nous devons étre le
plus retenus possible. Tu auras bien compris la demande que, dans ma let-
tre du 22.1.1959, j’exprime comme je I’ai fait @ maintes reprises : je tiens a
disparaitre derriére mon ceuvre, je veux demeurer dans I’anonymat. Tu vois

21. Hans Magnus Enzensberger (cf. 136).
22. Le livre de W.A. Berendsohn, Nelly Sachs, n’a finalement été publié qu’en 1974, & Darmstadt.
23. Deutsche Verlags-Anstalt, sous la direction du Dr. Felten.
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bien que je n’ai pas fait le voyage de Regensburgini ne participe jamais
personnellement, de quelque fagon que ce soit, & un colloque ni ne réponds
a une invitation. Mes livres contiennent tout ce que tel ou tel voudrait
savoir de ma vie — il se peut qu’il y ait des professions comme au cinéma
ou au théatre, ou la jeunesse s’amuse a connaitre les choses et les circons-
tances les plus intimes sur une personne — moi en revanche, je veux que
I’on m’éclipse complétement —rien qu’une voix, un soupir pour ceux qui
veulent tendre I’oreille. Une tragédie doit se traiter avec le moins de bruit
possible — il ne faut jamais la couronner de choses non-essentielles. Il
m’est arrivé de remettre a propos la main sur ton petit livre sur Hofmanns-
thal de 192024 S’il te plait, relis ton avant-propos, tu y dis la méme chose !

Si tu veux écrire pour mon ceuvre ce genre de petite introduction qui-
cherche réellement a exprimer un cheminement littéraire et a faire voir
comment ¢a a réellement explosé en moi, alors je ne m’y opposerai pas ;
pourtant, et comme je I’ai déja dit, je doute somme toute qu’un tel ouvrage
soit utile et que tu trouves un éditeur, car je te demande du fond de moi-
méme de ne plus t’adresser a ce propos a la Verlagsanstalt®avant que moi-
méme jaie réglé mes affaires avec eux. Il faut que I'initiative vienne de leur
coté ! J’ai suffisamment souffert I’année derniere lorsque je ne suis pas
intervenue dans un autre casZ et puis, c’était trop tard. Je te I’écris donc
dés maintenant : renonce a toute recherche de renseignements, les explica-
tions dont tu pourrais avoir besoin, je veux bien essayer de te les donner,
dans la limite de ce que je peux, au plus profond, admettre.

Réfléchis donc, cher Walter, si tu ne veux pas plutdt consacrer ton
temps, ton travail et tes forces a d’autres choses, au lieu de faire quelque
chose qui pourrait m’apporter de la souffrance et, a toi, nulle joie. Je suis
heureuse que quelques personnes prennent en leur cceur le Mien. Ce sera a
d’autres, aprés ma mort, de juger de ce qui mérite de subsister. Je veux,
quant a moi, ma solitude !

Ta Li

141 A Alfred Andersch, Tessin
Stockholm, le 26.6.59
Bergsundsstrand 23

Oui, cher et vénéré Monsieur Andersch,

C’est une véritable douleur pour moi. Combien ne me suis-je pas réjouie
de votre visite et de celle de votre femme, cet espoir m’a méme fait vivre
pendant ce début d’année qui a été pour moi particuliérement dur. Qu’ici
on ne réponde pas n’a rien d’extraordinaire. On vous aurait certainement
recu avec grande vénération de tous les cotés. Sans parler du petit cercle de
mes amis qui sont tous animés du désir de vous avoir parmi nous. Et a moi

24. La remise du prix qui lui fut décerné par le Kulturkreis im Bundesverband der Deutschen Industrie
avait eu lieu le 7.7.1959 a Regensburg. (cf. 136).

25. W.A. Berendsohn, Der Impressionismus. Hofmannsthals als Zeiterscheinung, Hamburg 1920.

26. Cf. note 23.

27. Cf. 136.
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maintenant de me blamer terriblement de ne pas avoir traduit les articles8
et de ne pas vous les avoir envoyés. Vous vous en étes certainement
inquiété. Il est évident que ces articles étaient positifs et que vous étes
I’Allemand dont on attend ici le plus. La raison pour laquelle je n’ai ni tra-
duit ni envoyé est que malgré tout aucun des articles, a mes yeux, ne tou-
chait juste et que j’ai toujours attendu le « Dagens Nyheter ». Or, bien que
Edfelt y soit critique de poésie, il n’a pas obtenu que I’article d’un collegue
spécialisé dans la prose allemande y paraisse. (Ca devait paraitre en méme
temps qu’un article au sujet de mes traductions du suédois® qui datent de
longtemps elles aussi.) Je me suis habituée depuis longtemps aux particula-
rités de ce pays et de ses habitants et je n’attends plus jamais. Mais pour un
étranger cela peut paraitre étonnant. Je vais finalement traduire I’article du
« Litteraira Magasin » et vous I’envoyer. Cet article est a peu prés repré-
sentatif de la plupart des choses qu’on a pu écrire : trés sensible, c’est la
tentative d’un Allemand encore jeune de s’échapper des conventions —
poétique et beau — mais on I’aurait souhaité plus radical. Ne connait-on
pas Andersch comme un porte-parole de I’avant-garde ? C’était comme ca
et dans le méme genre la plupart du temps.

Comme votre ceuvre constitue pour moi, ainsi que Justine de Durrell3L
un des éclaircissements qui vont le plus loin dans la profondeur de notre
temps, je vous demande donc pardon de ne pas vous avoir envoyé la tra-
duction de ces articles pourtant positifs et tout a fait bienveillants. Ne
sais-je pas bien moi-méme quel effort de souffrances infinies se cache der-
riere chaque mot qui a pour but de transir de lumiére, de douleur, notre
funeste époque, et combien cet effet a dépassé depuis longtemps les seules
stades d’«expérimentation » et de «modernité». Le Mien aussi voléte ca et
I tel un étrange oiseau effarouché, exposé a de multiples malentendus.
Peut-étre ont-ils raison ceux qui pensent que, depuis les temps les plus
anciens, je prends le mot au mot, donc a I'image — le repentant se décom-
pose littéralement en poussiere, et celui qui s’évade rend, par sa douleur,
transparents le rocher et la poussiére, un autre encore debobine de son
corps les longitudes et latitudes. Tout cela est tellement étrange aux yeux
de la plupart — or, il faut bien que je fasse ce que je dois. Le Professeur
Muschg m’envoie une si belle lettre et son livre2 C’est encore a vous que
je le dois comme la plupart des choses qui m’aident a travailler et donc a
vivre.

Cher Monsieur Andersch et chére Madame Andersch, je souhaiterais
gu’un miracle puisse avoir lieu et que vous puissiez quand méme venir ; en
tout cas, méme si cela ne doit pas se faire, ayez toujours le sentiment qu’ici,
dans le Nord, il y a des amis qui désirent votre présence !

Votre Nelly Sachs

28. Parus a loccasion de la publication de Alfred Andersch, Drommen om Sansibar (Sansibar oder der
letzte Grund), Stockholm 1959.

29. Johannes Edfelt, Der Schattenfischer.

%91.5 Illrggg Laban, Frihetsspel i det inre (Jeu de liberté & I’intérieur), in: «Bonniers Litterdra Magasin»
p. ) :

31. Le livre de Lawrence Durrell, Justine, Hamburg 1958, se trouve dans la bibliotheque de N.S.
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