
Jean-Luc Nancy

L’Excrit

(Deux textes sont rassemblés ici, dont le second seul rendra compte de leur 
titre commun. Onze ans séparent ces deux textes, et cette distance sera sensi
ble à la lecture1 . Écrire le second m ’a pourtant ramené, de façon imprévue, 
au premier. Une continuité s’imposait : celle d ’une communauté avec Bataille, 
qui passe au-delà et qui se passe de la discussion théorique (que je peux pen
ser vive, sinon dure, avec ce qu’on pourrait appeler la religion tragique de 
Bataille). Cette communauté passe donc aussi au-delà du commentaire, de l’exé
gèse ou de l’interprétation de Bataille. Elle n ’est pas sans distances ni sans 
réserves : mais celles-ci, précisément, sont théoriques. Elle est communauté 
en ceci que Bataille me communique immédiatement cette peine et ce plaisir 
qui tiennent à l’impossibilité de communiquer quoi que ce soit sans toucher 
à la limite où le sens tout entier se renverse hors de lui-même, comme une 
simple tache d ’encre sur un mot, sur le mot «  sens ». —

Ce renversement et cette encre font le désastre des théories « communica
tionnelles », de ces bavardages bien-pensants en faveur d ’un échange raison
nable, et qui ne font que laisser dans l’ombre les violences, les trahisons et 
les mensonges, sans laisser non plus aucune chance de se mesurer aux dérai
sons puissantes. Mais la réalité de la communauté, où rien ne se partage qu’en 
étant aussi soustrait à ce genre de « communication », cette réalité a déjà, tou
jours, révélé la vanité de ces discours. Ils ne communiquent que la postula
tion de la communication d ’un «  sens », et du sens de la «  comm unication ». 
Bataille, lui, au-delà de ce qu’il dit et parfois à l’écart de ce qu’il dit, commu
nique la communauté même. C’est-à-dire, l’existence nue, l’écriture nue, et 
le renvoi de l’une à l’autre, obsédant, silencieux, qui nous fait partager la nudité 
du sens : ni dieux, ni pensées, mais ce nous imperceptiblement et invincible
ment excrit. Il y a aujourd’hui comme une nécessité de dire cela, de le redire : 
on n ’existe, on n ’écrit, que «  p o u r » ce renversement bouleversant du sens. 
Ce ne sont pas quelques années qui se répètent ainsi : c’est notre tradition qui 
doit se réapproprier son expérience. «  Je ferai un vers de vrai rien (...) J ’ai 
fait le vers, ne sais sur quo i », écrit vers l’an 1100 Guillaume de Poitiers.)

1. Le premier, dans une version à peine différente, fut publié dans le collectif Misère de la littérature, 
Paris, Bourgois, collection «  Première livraison », 1977.
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I

LES RAISONS D’ÉCRIRE

Écrire, sur le livre.

D’une certaine façon — très certaine, en effet — il est sans doute à peu 
près impossible, aujourd’hui, de rien écrire sur le livre. Cette particularité dans 
l’usage de la langue française du mot rien nous oblige à entendre, à la fois : 
il n ’est plus possible d ’écrire quoi que ce soit au sujet du livre, et : il n ’est 
plus possible de se dispenser d’écrire sur le livre.

Il n ’est plus possible d ’écrire quoi que ce soit au sujet du livre : s’il doit 
en effet s’agir de la « question du livre », pour en reprendre l’expression à l’un 
des textes qui font l’horizon de cette impossibilité (Edmond Jabès et la ques
tion du livre, par Jacques Derrida), il est nécessaire de poser sans attendre 
que cette question est désormais traitée (elle n ’a pourtant fait et ne peut faire 
l’objet d’aucun traité). Vouloir aujourd’hui avancer, innover quoi que ce soit 
sur elle ne peut relever que de l’ignorance ou de la (vraie ou feinte) naïveté. 
Quelque chose de définitif est accompli, quant à cette question, par un ensemble, 
un réseau, ou comme on voudra le nommer, de textes incontournables : ils 
se nomment Mallarmé, Proust, Joyce, Kafka, Bataille, Borgès, Blanchot, 
Laporte, Derrida. Liste incomplète sans doute, liste injuste peut-être — il n ’en 
est pas moins certain qu’il faut non seulement passer par eux, mais y  rester. 
Ce qui n’a rien de fétichiste, d ’idolâtrique ou de conservateur — bien au 
contraire, on devrait s’en apercevoir. Il est temps d ’affirmer que la question 
du livre est là, déjà. Le piétisme réactionnaire consiste tout au rebours à solli
citer indéfiniment, avec zèle ou voracité, ces mêmes textes pour en extraire 
et relancer, de mille manières plus ou moins déclarées, par glose, imitation 
ou exploitation, une question du livre en forme de spéculation, d ’abyme, de 
mise en scène, de fragmentation, de dénonciation et d ’énonciation du livre 
à perte de livres.

Pour moi, j ’aurais voulu me contenter de patiemment recopier ici ces tex
tes. Rien ne pourra m ’assurer qu’il ne fallait pas le faire.

Mais — en même temps, par le même impératif catégorique — il n ’est plus 
possible de se dispenser d ’écrire sur le livre.

Car cette question n ’est pas une question, elle n ’est pas un sujet que l’on 
puisse considérer comme complètement ou incomplètement exploré — encore 
moins comme épuisé. L ’épuisement — l’indéfini épuisement — forme plutôt 
la matière à laquelle il faut être affronté, ici comme ailleurs.

Quant au livre (titre, programme de Mallarmé), quelque chose a été désor
mais noué dans notre histoire. La force du nœud ne tient pas au «  génie » de 
ces « auteurs », mais elle signale la puissance et la nécessité historiques, plus 
qu’historiques, avec lesquelles l’écriture du livre a dû se nouer sur elle-même. 
L ’Occident — ce que Heidegger nous a fait penser sous le nom d ’Occident —, 
ayant de toute mémoire décidé de consigner dans le livre la science d’une vérité 
déchiffrée dans un Livre — celui du Monde, celui de Dieu, voire celui du Ça —
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qu’il n ’était pourtant pas possible de lire ni d’écrire, l’Occident s’est noué de 
la crampe de l’écrivain. Tel est en somme, bien connu, le premier motif de 
ce qu’il faut incessamment aller relire dans ces textes.

Et de ce qu’il faut réécrire — à la condition de ne pas laisser, comme le 
fait la mode oubliant l’implacable leçon de Pierre Ménard, le concept de réé
criture dégringoler jusqu’à l’étage du rewriting.

Selon une loi que tous ces textes portent, et articulent, selon une loi dont 
la rigueur n ’est pas à démontrer, cette histoire saisie par la crampe de l’écri
ture ne se finit qu’en se répétant. Question jamais traitée, la question du livre 
marque le resurgissement de la répétition. Non de sa propre répétition, car 
elle est, pour autant qu’elle est, la question de ce qui reste sans propriété (de 
la propriété et du communisme littéraires, telle est la question). La répétition 
est la forme, la substance de ce qui n ’a pas une fois pour toutes (ni en plu
sieurs fois) son identité imprimée dans le Livre intranscriptible. Pour quiconque 
se trouve privé de cette identité — pour tout Occidental — elle forme la ques
tion du livre, la question qu’il faut écrire pour dissoudre dans son écriture — 
pour dissoudre quo i ?

Pour — mais le geste d ’écriture ne se satisfait jamais d ’une téléologie — 
dissoudre — mais d ’une dissolution elle-même dissociée des valeurs de solu
tion que lui confère toujours la métaphysique — non pas seulement l’identité 
idéale inscrite dans la blancheur aveuglante du Livre

(car dans la profondeur de la lumière éternelle se trouve réuni, comme lié 
par l’amour en un seul livre, tout ce qui est épars dans l’univers. Dante.)

mais pour dissoudre jusqu’à la privation, qui fait aussi la privatisation, de 
cette identité, pour dissoudre jusqu’au Livre lui-même, et jusqu’à la priva
tion, privatisation du Livre. Le Livre est là — en chaque livre a lieu le reploie
ment vierge du livre (Mallarmé) —, il faut écrire sur lui, le faire palimpseste, 
le surcharger, brouiller ses pages de lignes rajoutées jusqu’à la pire confusion 
des signes et des écritures : il faut accomplir en somme son illisibilité d ’ori
gine, crispant sur lui l’informe épuisement de la crampe.

Pour quoi? il faut bien le risquer : il faut écrire sur le livre pour une déli
vrance. Qui n ’aurait guère à voir avec la Liberté (j’entends, avec cette Liberté 
subjective, sujette, assujettie, que le Dieu ou l’Esprit de la métaphysique se 
confère automatiquement). L ’écriture devrait passer dans l’interstice de l’étrange 
homonymie liber/liber, dans l’ambiguïté courante de la livraison.

Écrire? se retourner les ongles, espérer, bien en vain, le moment de la déli
vrance? (Bataille)

— et la phrase qui suit dans le même récit, Histoire de rats :
Ma raison d ’écrire est d ’atteindre B.
B. est la femme de ce récit, mais son initiale et la phrase elle-même font 

lire la femme, cette femme, une femme, et un homme, et B. ; Bataille lui-même, 
et un lieu, et un livre, et une pensée, et la délivrance «  elle-même », en per
sonne, sans aucun allégorisme.

Telle est la répétition : reprise, réécriture de la pétition, de l’effort pour attein
dre et pour joindre, de la requête, de la demande, du désir, de la réclamation, 
de la supplication. La réécriture sur le livre est la clameur ou le murmure renou
velés d ’une demande, d ’un appel pressant. Si les textes dont j ’ai parlé restent 
désormais dans notre histoire, c’est qu’ils n ’ont traité d’aucune question, mais
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qu’ils ont noué cet appel dans une et plusieurs gorges d ’écriture : un fameux 
spasme de la glotte.

Ils ont noué l’appel éthique et plus qu’éthique d ’une délivrance, à une déli
vrance. L’impératif n ’est pas d’y répondre (... le neutre, écrit Blanchot dé
nommant neutre l’acte littéraire, qui, portant un problème sans réponse, à 
la clôture d ’un aliquid auquel ne correspondrait pas de question) — ou plutôt 
serait-il indispensable de distinguer avec tout le soin possible deux concepts 
incommensurables : la réponse à une question, et la réponse à un appel.

Il se peut que l’on ne réponde à l’appel que par la répétition de l’appel — 
ainsi des gardes chargés de veiller. Il se peut que l’impératif ne soit pas celui 
de la réponse, mais de la seule obligation de répondre, qui s’appelle responsa
bilité. Comment, dans le livre, peut-il s’agir de responsabilité ? Il n’est plus 
possible de l’éluder, pas plus que d ’éviter ceci : comment, dans l’écriture où 
la Voix s’absente (une voix sans écriture est à la fois absolument vive et abso
lument morte. Derrida), un appel peut-il être à entendre, comment peut-il s’agir 
de vocation, d ’invocation ou d’advocation ? Comment, en général, délivrer 
le tout autre du livre ?

Tous ces textes ont épuisé le thème, la théorie, la pratique, la métamorphose, 
l’avenir, la fugue ou la coupe du livre pour rien d ’autre que pour répéter cet 
appel.

Moi, c’était autre chose que j ’avais à écrire, de plus long et pour plus d ’une 
personne. Long à écrire. Ce serait un livre aussi long que les Mille et une Nuits 
peut-être, mais tout autre. (Proust.)

Répétitions

Encore est-il sans doute préférable de mettre les points sur les i de la répéti
tion, quitte à se redire quelque peu.

La réduplication du livre en son propre sein, la représentation de soi de la 
littérature, le récit pour toute œuvre de sa propre naissance — de sa propre 
délivrance —, son auto-analyse, ou encore l’involution de son message en exhi
bition de son code, ou la figuration de son procès dans le processus, narratif 
ou démonstratif, de la formation de ses figures, ou la mise en jeu de ses règles 
par les règles mêmes de son jeu, tout cela que d ’un mot je nommerai l’autobi
bliographie, tout cela date de l’invention du livre. Tout cela sur quoi notre moder
nité s’est munie de bibliothèques entières — il le fallait, c’était nécessaire, par 
la nécessité même du livre à laquelle n ’échappe aucun écrit (cette inutile et pro
lixe épître que j ’écris existe déjà dans l’un des trente volumes des cinq étagères 
de l’un des innombrables hexagones — et sa réfutation aussi. — La bibliothè
que de Babel) — , tout cela forme la répétition de soi dont le livre, de naissance, 
ne peut que se constituer. Ma raison d ’écrire est d ’atteindre B. : Babel, Bible, 
bibliologie, bibliomancie, bibliomanie, bibliophilie, bibliothèque.

C’est ce que le livre en est plus proprement venu à réciter et ressasser dans 
l’âge de son invention matérielle et technique : dans l’âge de l’imprimerie, âge 
du livre véritable, âge du sujet mûr et de la communication. L ’imprimerie a 
satisfait le besoin d’être en relation les uns avec les autres sur un mode idéel
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(Hegel). Tout se passe depuis lors comme si tout le contenu idéel de la commu
nication consistait dans l’autobibliographie. Chaque livre exhibe l’être ou la 
loi du livre : d ’entrée de jeu, il n ’a plus d ’autre objet que soi, et cette satisfac
tion. Je vous écris, ma fille, avec plaisir, quoique je n’aie rien à vous mander 
(Mme de Sévigné).

Tout est dit, et l’on vient trop tard, depuis plus de sept mille ans qu’il y 
a des hommes, et qui pensent : c’est ainsi qu’il faut commencer le premier 
chapitre, sur les livres, d ’un livre intitulé les Caractères. L ’épuisement de la 
matière impose l’infini des possibles manières d ’en former les signes. C ’est 
l’histoire de ce monde où nous sommes maintenant en visite, lui dit la déesse : 
c’est le livre de ses destinées. On passa dans un autre appartement, et voilà 
un autre monde, un autre livre — quelque part vous y trouverez aussi les Essais 
de théodicée où cela se trouve écrit, et vous lirez ici que Borgès n ’a jamais 
écrit qu’une pensée de Leibniz que Lichtenberg déjà avait recopiée : les biblio
thèques seront des villes. Nul lieu ne sera libre de livres, quand bien même 
il y aurait manque. Vous avez bien raison, monsieur, un chapitre entier m an
que à cette place, laissant dans le livre un trou d ’au moins dix pages, écrit 
Tistram, l’auteur qui raconte aussi sa propre naissance. Aucun livre non plus 
ne sera libre de livres, car non contents d ’inscrire notre nom sur des pensées 
anonymes d ’un seul auteur, nous nous approprions celles de milliers d ’indivi
dus, d ’époques et de bibliothèques entières, et nous volons jusqu’aux plagiai
res, écrit Jean Paul se plagiant lui-même une fois de plus. L’anthologie — 
choix des fleurs dans des livres, choix du livre pour disposer dans chaque livre 
le bouquet de sa littérarité — textuelle se poursuit sans désemparer jusqu’à nous.

Toute cette répétition en abyme du livre constitue sa redondance native — et 
plus qu’on ne le croit naïve. La redondance, c’est le débordement, l’excès de 
l’onde : le Livre s’est toujours pensé comme l’écume infiniment rejaillissante 
d ’un océan inépuisable — un jet de grandeur, de pensée ou d ’émoi, considé
rable, phrase poursuivie, en gros caractère, une ligne par page à emplacement 
gradué, ne maintiendrait-il le lecteur en haleine, la durée du livre (Mallarmé). 
Redite et retombée de l’onde, cette répétition peut-être est proprement la rédac
tion : rédiger, c’est ramasser, faire rentrer, reconduire et réduire. Chaque livre 
reconduit la redondance du Livre à l’espace que délimite une inscription. Dans 
chacun de ces temples, l’autobibliographie se vénère —

— à la condition d ’ignorer l’autre répétition dont elle n ’est en fait que la 
reprise ou la rémunération. L’âge de l’imprimerie est bien l’âge du sujet — 
il n ’est de livre que d ’un je, et je se répète, c’est à cela qu’il se reconnaît.

Je n ’ai pas plus faict mon livre que mon livre m ’a faict, livre consubstantiel 
à son autheur. Le sujet s’érige en Livre, et seule cette érection a jamais assuré 
la substance d ’un sujet — dont la franche dissimulation fait lire le désir à livre 
ouvert : ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matière de mon livre : ce n ’est 
pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain. Je 
ne dresse pas ici une statue à planter au carrefour d’une ville, c’est pour le 
coin d ’une librairie, et pour en amuser un voisin. Les autres forment l’homme ; 
je le récite et en représente un particulier bien mal formé. Je veux qu’on voye 
mon pas naturel et ordinaire, ainsin détraqué qu’il est. Ma raison d ’écrire est 
d ’atteindre B. — de m ’atteindre, d ’atteindre en elle ma société, sa solitude, 
d ’atteindre celui, celle qui dit je, pas naturel, pas ordinaire.
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Je se répète son désir — quel désir pourtant sinon en effet détraqué ? Que 
le je s’exhibe ne le fait pas voir pour autant. Quelqu’un se perd irrémédiable
ment dans la matière de son livre — quelqu’un qui ne cessera de se répéter : 
«  la matière de mon expérience, laquelle serait la matière de mon livre », et 
cette fois c’est Proust. Quelqu’un — il est celui qui dit je et il n ’est pas celui-là 
— se répète perdu dans tout livre. Par l’abyme de l’autobibliographie et mal
gré cet abyme, un autographe marche à l’abîme. Son errance débute au même 
carrefour que son érection.

L ’autographe est celui qui prend un singulier congé à l’ouverture même de 
son livre. A Dieu donq, de Montaigne, ce premier de Mars mille cinq cens 
quatre vingts. Signature du heu, signature du nom, signature d ’adieu, il entre 
dans son livre comme en un tombeau. C ’est la mêmeté qui, altérant son iden
tité et sa singularité, en divise le sceau (Derrida).

La répétition littérale et littéraire est celle de celui qui s’égare en ses propres 
marques — dans les discours de sa propre veillée funèbre, comme celle de Fin- 
negan, signes avant cours de rien qu’un indice que venant encore en train de 
devenir en ce qu’un ici jadis ici-bas fut : un exode, là, a recommencé, et 
quelqu’un est entré dans l’histoire de sa diaspora. L ’appel qui se répète vient 
toujours de lui. C ’est l’appel d ’une solitude antérieure à tout isolement, l’invo
cation d’une communauté que ne contient ni ne précède aucune société. 
Comment délivrer le tout autre commun du livre? demande quelqu’un, un 
quelconque écrivant, un je qui s’appelle.

penché sur le livre ouvert à la même page 
ce qu’il entend ce sont les chants de 
l’autre côté où sont les autres.

(Jacqueline Risset)

L ’histoire qu ’il s ’écrit du livre

est une histoire conforme à son désir et à son exode. L’écriture, dit-il, m ar
que partout la fin du communisme. C’est-à-dire de ce qu’il n ’a pas connu, 
puisqu’il est né avec l’écriture.

Mais il écrit dans ses livres — et il écrit dans tous ses livres — ce que fut 
le communisme, l’absence du livre. Le livre ne prétend jamais à moins qu’à 
retracer ce qui l’excède. La question sur l’origine du livre n’appartiendra jamais 
à aucun livre (Derrida) — et cependant, ô mémoire qui as écrit ce que j ’ai 
vu, ici va se montrer ta noblesse (Dante). Il écrit donc le monde de l’aède, 
du conteur, du récitant sacré. Le premier poète, qui a fait ce pas pour se dégager 
par l’imagination de la foule, sait y revenir dans la vie réelle. Car il s’en va 
à droite et à gauche, pour raconter à la foule les exploits que son imagination 
attribue au héros. Ce héros n ’est, au fond, que lui-même. Mais les auditeurs, 
qui comprennent le poète, savent s’identifier avec le héros (Freud). Cette pure 
poïesie de soi dans la pure communauté hante sans discontinuer l’entière lit
térature : et c’est un homme d ’ici, un homme de maintenant, qui est son pro
pre narrateur, enfin (Robbe-Grillet).
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Ce fut, dit-il, le monde d ’un mime qui n ’eut point d ’exemple et n ’aura point 
d ’imitateur, le monde de l’improvisateur génial, du danseur ivre de dieu, des 
battements, des coups, des sifflements d ’une musique non écrite, le monde 
des prières, des supplications, des invocations. C ’est la tribu avec ses mots 
et ses mélopées, le cri chantant de la commune primitive autour de son foyer
— silencieuse graphie d ’un feu si clair qu’il se déchire sans laisser de trace 
(Laporte).

Y succède, dans l’histoire que nous nous racontons, la société de l’écriture 
qui n ’est pas le livre, mais la gravure des caractères sacrés, l’inscription des 
Lois sur tables de pierre ou de métal, sur colonnes, pilastres, frontons et ban
deaux, l’écriture dure et l’érection partout de stèles donnant à lire l ’Ordre et 
la Disposition, la Structure et le Modèle — les donnant à lire à personne, et 
donc à tous : c’est le communisme monumental, l’écriture architecturale et 
la monarchie hiéroglyphique. Tous ses mots doivent avoir un caractère d ’enfon
cement ou de relief, de ciselure ou de sculpture, dit de l’écriture sacrée celui 
(Joubert) qui écrit en maximes. Et chaque livre tend éperdument vers la 
maxime : maxima sententia, la plus grande pensée...

Vient à la fin — de nulle part et de partout, d ’Égypte, d ’Ionie, de Canaan
— le livre; viennent ta biblia, la bible irrémédiablement plurielle, la Loi, les 
Prophètes, les Écrits comme elle se divise, se dispose, et s’abyme, et se dissé
mine. Il est et il n ’est pas le Livre d ’un seul — auteur ou peuple.

Vient à la fin la très tardive, très ancienne religion des livres, et commen
cent tous les exodes. Égypte, Ionie, Canaan se déplacent pour des traversées 
de déserts par des communes qui ne cessent de se disperser.

L ’histoire des livres commence en se perdant dans le livre d ’histoire. Nul 
n ’y dit qui a écrit, ni même si fut écrit ce tout premier pacte que l’on nomme 
pourtant le Livre de l’Alliance (Exode, XXIV, 7). C ’est l’histoire du pacte
— pacte de délivrance — rompu, tenu, trahi, toujours offert — et de l’appel 
renouvelé à le signer une nouvelle fois. Brisées à peine gravées, les Tables ne 
sont point érigées, elles cheminent dans l’Arche avec les tribus en chemin. Les 
Rouleaux se déroulent, et le volume de l’histoire s’amplifie jusqu’à nous ; le 
livre est inséparable du récit, l’histoire du roman : l’époque du livre, c’est le 
romantisme. Dans nos écrits, la pensée semble procéder par le mouvement 
d’un homme qui marche et qui va droit. Au contraire dans les écrits des anciens 
elle semble procéder par le mouvement d ’un oiseau qui plane et avance en 
tournoyant (Joubert).

Qui ne voit que j ’ay pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, 
j ’iray autant qu’il y aura d ’ancre et de papier au m onde ?

Les livres commencent avec leur répétition : deux récits de la genèse s’y 
mêlent, s’y chevauchent, s’y redisent et s’y contredisent. Les livres, on les copie, 
on les reproduit, on les publie parce qu’ils ne sont pas eux-mêmes publics ni 
comme un chant ni comme un obélisque ; on les transmet, on les traduit — 
soixante-douze Juifs, six de chaque tribu, en soixante-douze jours, dans l’île 
de Pharos, font grecque la bible —, on les trahit, on les contrefait, on les imite, 
on les recopie, on les récite et on les cite. Celui qui dit Je brouille dans 
son livre livres et signatures : Ez raisons et inventions que je transplante en 
mon solage et confons aux miennes, j ’ay à escient ommis parfois d ’en m ar
quer l’autheur, pour tenir en bride la témérité de ces sentences hastives qui
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se jettent sur toute sorte d ’escrits. Ici recommence la déjà dite répétition.
Les livres sont une matière corruptible. Les livres sont de bois : biblos, liber, 

codex, Buch, c’est toujours de l’écorce ou de l’arbre. Ça brûle, ça pourrit, 
ça se décompose, ça s’efface, ça passe à la critique rongeuse des souris. La 
bibliophilie est tout autant que la philosophie un amour impossible, aux objets 
tannés, fanés, usés, morcelés, lacunaires. Le livre est misérable, haïssable. Des
cartes hait le métier de faire des livres. Il n ’y a rien pour le Sujet — l’autre, 
le même, celui qui dit Je (pense) — dans les «  gros volumes » rien que perte 
de temps, consumation inutile d ’une vie pour lire des bribes d ’une science que 
je peux par moi-même instaurer. Il devrait y avoir quelque coërction des loix 
contre les écrivains ineptes et inutiles, comme il y en a contre les vagabonds 
et fainéants. On bannirait des mains de notre peuple et moy et cent autres. 
Ce n ’est pas moquerie. L’escrivaillerie semble estre quelque simptome d ’un 
siècle desbordé. Quand escrivismes-nous tant que depuis que nous sommes 
en trouble ? — depuis que nous sommes en trouble d’écrire.

Car celui qui dit Je doit pourtant écrire, la démonstration est inexorable : 
pensant le problème de l’ego et de l’alter ego, de l’accouplement originaire 
et de la communauté humaine, Husserl écrit : Il y a dans tout ceci des lois 
essentielles ou un style essentiel dont la racine se trouve dans l’ego transcen
dantal d ’abord, et dans l’intersubjectivité transcendantale que l’ego découvre 
en lui, ensuite, et par conséquent dans les structures essentielles de la motiva
tion et de la constitution transcendantales. Si on réussissait à les élucider, ce 
style apriorique aurait trouvé par là même une explication rationnelle de dignité 
supérieure, celle d ’une intelligibilité dernière, d ’une intelligibilité transcen
dantale. Husserl écrit ce qu’il ne veut pas — écrire. Il écrit que l’altération 
originaire de l’ego, la communauté des hommes, forme ou déforme style, écri
ture jusque dans l’intelligibilité, dont elle déchire irrémédiablement la réus
site ultime.

Ainsi la supplication par le livre a commencé au même temps que la persé
cution des livres. Écrire est hé au cruel simulacre d ’un supplice (Laporte). Et 
maintenant, à travers le verre, tout le monde peut voir l’inscription se graver 
sur le corps du condamné. On ne peut évidemment pas se servir d ’une écri
ture simple, elle ne doit pas tuer sur-le-champ, mais en moyenne dans un délai 
de douze heures (Kafka, la Colonie pénitentiaire).

L’officier qui commande la machine s’exécute lui-même, à la fin de l’his
toire, en gravant sur son corps la loi qu’il a violée : Sois ju s te !  Mais il ne 
reste que la machine folle pour appliquer sauvagement la loi — le commu
nisme et le capitalisme des machines à écrire. C ’est pourtant le même appel : 
comment délivrer le tout autre du livre?

L’apocalypse

Et si les livres annonçaient toujours, provoquaient toujours le recommen
cement dans cette histoire de ce qui n ’y a pas heu ? Et si nous comprenions 
pourquoi, aujourd’hui, parlant, écrivant, nous devons toujours parler à la 
fo is  plusieurs fo is , parlant selon la logique du discours et donc sous la nostal
gie du logos théologique, parlant aussi pour rendre possible une communica
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tion de parole qui ne peut se décider qu’à partir d ’un communisme des rap
ports d ’échange, donc de production — mais aussi ne parlant pas, écrivant 
en rupture avec tout langage de parole et d ’écriture (Blanchot)?

A la fin des livres, il y a l’Apocalypse. C’est le genre proprement écrit de 
la prophétie — c’est-à-dire de l’appel. C ’est le livre de la fin du monde, le 
livre du recommencement. Celui qui l’écrit dit je et dit son nom — Jean — 
et dit son lieu d ’exil — l’île de Patmos. Ce livre est une lettre aux Églises dis
persées, à la communauté privée de sa communion. Dans cette lettre une let
tre est adressée à chacune des églises, à chacune des assemblées. La lettre se 
répète, se divise, se transforme : A l’Ange de l’Église d ’Ephèse, écris : Ainsi 
parle celui qui tient les sept étoiles (Jean). A ceux d ’Assise Ur. Oyant. L ’urbe 
qu’elle orbe. Le lors d ’à présent avec l’à présent du lors en temps continu. 
Ouï. Lequel ayant a qui aura eu. Oyez! (Joyce.)

Jean écrit dans ce livre les visions qu’il lui est donné de voir : mais il n ’écrit 
que parce que les visions lui commandent d’écrire. L’Ange lui parle en tenant 
le Livre, mais Jean ne le recopie pas : il écrit ce que l’Ange lui dicte. Ce qui 
est révélé, ce n ’est pas l’Ange, et ce n ’est pas le Livre : c’est l’écriture de 
l’homme. Celui qui s’annonce à travers la révélation, celui qui dit à son tour 
qui il est, c’est celui qui dit — celui dont Jean écrit qu’il dit qu’il est l’alpha 
et l’oméga. Il est le Livre, bien sûr, mais aussi bien : rien que le compte fini 
des caractères d ’écriture — c’est là tout ce qui se révèle des sept sceaux brisés 
du livre de l’Agneau égorgé. C’est la fin de la religion.

Jean écrit toutes ses visions d’écritures. Mais au milieu, il lui est interdit 
d ’écrire les paroles des sept tonnerres. Aucun livre ne délivre la parole inouïe, 
inaudible, assourdissante — le tumulte primitif au son duquel aurait eu lieu 
l’exaltation de la commune mystique. Mais le livre sait la dispersion de la 
communion — il en est l’inscription et il en communique l’appel : Que celui 
qui écoute dise «Viens ! ». Viens! scande l’apocalypse — et nos livres sur les 
livres. Viens, et rends-nous la convenance de ce qui disparaît, le mouvement 
d ’un cœur (Blanchot, cité par Derrida). A toi de faire le pas de sens. Il n’y 
a aucune chance de décider, à décider, dans quelque langage que ce soit, de 
ce qui vient dans «  Viens » (Derrida).

Ce n ’est pas un appel à la communication, mais la propagation de la répé
tition de l’appel, de l’ordre et de la demande qui ne portent, produisent, véhi
culent, enseignent rien — viens —, qui n ’appellent pas de réponse mais la seule 
obligation de répondre, la responsabilité d’écrire à nouveau avec les vingt- 
cinq lettres qui ne contiennent aucune révélation mais seulement leur propre 
épuisement.

Ici, l’épuisement est initial : Ma raison d ’écrire est d’atteindre B. — de passer 
de la première à la seconde lettre, de tracer liées l’une à l’autre des lettres, 
ce qui s’appelle écrire, ce qui appelle écrire, ce qui appelle une femme, un 
homme, un livre, une histoire, et toujours comme B. dans l’histoire une impos
sible, insoutenable nudité.

Très au-delà et en deçà de ce qu’aucune parole ne peut dévoiler de vrai — 
très en deçà et au-delà d ’aucUn Livre — il reste à découvrir l’apocalypse, la 
découverte qui ébranle tous les livres : c’est que le livre et la communion sont 
mis à nu, à découvert, dans tous les livres. L’absence du Livre est l’absence 
de la Communion — notre communion ou part d ’un à tous et de tous à un
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(Mallarmé). Mais de même la présence — toujours engloutie à l’instant — 
du livre. Jean doit avaler un petit livre. Je pris le petit livre et l’avalai ; dans 
ma bouche il avait la douceur du miel, mais quand je l’eus mangé, il remplit 
mes entrailles d ’amertume.

Ce qui communique, ce qui se communie n ’est rien, n ’est pas rien, rien 
qu’amertume, mais un appel ; un autre communisme, à venir sans boucler l’his
toire, un communisme d ’exode et de répétition, ne voudrait rien dire (mais, 
dans la phrase de Blanchot, en plus de ce qu’ils veulent dire, que veulent les 
mots : rapports d ’échange, donc de production ?), mais il écrirait, ce commu
nisme, la délivrance des livres, dans les livres. Vaine tant qu’elle est livresque 
(c’est Montaigne qui a fait ce mot) — et comment ne le serait-elle pas, à 
commencer par ici m êm e ? —, cette délivrance, assurément, mais sans doute 
aussi livresque tant qu’elle est vaine, tant que l’écriture, encore et de nouveau, 
ne s’y risque pas à découvert.

Je répète : Les raisons d ’écrire un livre peuvent être ramenées au désir de 
modifier les rapports qui existent entre un homme et ses semblables. Ces rap
ports sont jugés inacceptables et sont perçus comme une atroce misère. (Bataille)

Appels de loin. Arrivant, loin ! Fin ici. Nous alors. (Joyce.)

(Avril 1977.)

II

LES RAISONS DE LIRE

Il devient urgent de cesser de commenter Bataille (même si son commen
taire est encore assez mince). Nous devrions le savoir, Blanchot nous l’a dit 
à demi-mots, comme il lui convenait, refusant de commenter ce refus de 
commentaire. Aussi n ’ai-je pas l’intention de le commenter à sa place. (Mais 
Blanchot ne fait si souvent pas autre chose que « commenter » Bataille : pen
sant avec lui, s’entretenant avec lui, infiniment. Aussi écrit-il : «Comment 
en était-il venu à vouloir l’interruption du discours? Et non pas la pause 
légitime, celle permettant le tour à tour des conversations (...) Ce qu’il avait 
voulu était tout autre, une interruption froide, la rupture du cercle. Et aussi
tôt cela était arrivé : le cœur cessant de battre, l’éternelle pulsion parlante 
s’arrêtant.2 »)

Du reste, il ne peut pas s’agir d ’un « refus ». Il n ’y a eu et il n ’y aura jamais 
rien de simplement répréhensible ni de simplement faux dans le fait de 
commenter ce qui, s’étant avancé dans l’écriture, s’est déjà proposé au 
commentaire, et en réalité a déjà commencé de se commenter soi-même.

2. L ’entretien infini, Paris, Gallimard, 1970, p. XXVI.
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Mais telle est l’équivoque de Bataille : il s’est engagé dans le discours, et 
dans l’écriture, assez loin pour se soumettre à toute la nécessité du commen
taire. Et donc, à sa servilité. Il a proposé une pensée assez avant pour que 
son sérieux lui retire la souveraineté divine, capricieuse, évanouissante, qui 
était pourtant son unique «  ob jet ». (Cette limite déchirante, désolante et 
joyeuse, allégée, cette délivrance de la pensée qui n ’abdique pas — tout au 
contraire — mais qui n ’a plus lieu d ’être, ou qui n ’a pas encore lieu d ’être. 
Cette liberté d ’avant toute pensée, et dont il ne peut jamais être question de 
faire un objet, ni un sujet.)

Mais lorsqu’il s’est dérobé à ce geste, à cette proposition et à cette position 
de penseur, de philosophe, d ’écrivain (et il se dérobe sans cesse, n’achevant 
pas ses textes, et encore moins sa «  som m e » ou son «  système » de pensée, 
n ’achevant même pas ses phrases, à l’occasion, ou bien s’acharnant à retirer 
par une syntaxe désaxée, déjetée, ce que l’enchaînement d ’un cours de pensée 
déposait comme une logique ou comme un propos) — lorsqu’il s’est dérobé, 
il a aussi dérobé l’accès à ce qu’il nous communiquait.

«  Équivoque » : est-ce le m ot? Peut-être, s’il s’agit de l’équivoque d ’une 
comédie, d ’un simulacre — qu’il ne faut pas hésiter à lui imputer aussi. Bataille 
toujours a joué  l’impuissance d ’achever, l’excès, tendu à rompre l’écriture, 
de ce qui fait l’écriture : c’est-à-dire, de ce qui simultanément l’inscrit et l’excrit. 
Il l’a joué, puisqu’il a écrit sans cesse, écrivant partout, sans cesse, l’épuise
ment de son écriture. Ce jeu, cette comédie, il les a dits, il les a écrits. Il s’est 
écrit coupable de parler du verre d ’alcool au lieu de le boire et de se soûler. 
Se soûlant de mots et de pages pour dire et pour noyer à la fois la culpabilité 
immense et vaine de ce jeu. Se sauvant aussi par là, si on veut, et toujours 
trop certain de trouver le salut dans le jeu lui-même. Ainsi, ne se déprenant 
pas d ’une comédie trop visiblement chrétienne de confession et d ’absolution, 
et de rechute dans le péché, et à nouveau d ’abandon au pardon. (Le christia
nisme en tant que comédie : la réparation de l’irréparable. Bataille lui-même 
a su combien le sacrifice était comédie. Mais il ne s’agit pas de lui opposer 
l’abîme d’un «  pur irréparable ». L’esprit de catastrophe qui nous domine, c’est 
une liberté plus haute, plus terrible peut-être, mais tout autrement, qui doit 
nous en défaire.)

Cette comédie est aussi la nôtre : un sacrifice de l’écriture, par l’écriture, 
que l’écriture rachète. Nul doute que certains en ont remis dans la comédie, 
au regard de ce que furent, malgré tout, la retenue et la sobriété de Bataille. 
Nul doute qu’on en a trop fait sur cet arrachement des ongles à la main de 
l’écrivain, sur cette suffocation dans des souterrains de littérature et de philo
sophie. A moins qu’on ait à la hâte reconstitué des séquences de pensée, col
maté les brèches avec des idées. (Commentaire dans les deux cas.) Cela n’engage 
à aucune critique des commentaires de Bataille (et si cela devait être le cas, 
j ’y serais impliqué). Il en est de puissants et d’importants, et sans lesquels nous 
ne pourrions même pas poser la question de son commentaire.

Mais enfin, Bataille écrivit : « Je veux éveiller la plus grande méfiance contre 
moi. Je parle uniquement de choses vécues ; je ne me borne pas à des démar
ches de la tête. » (VI, 261)

Comment ne pas être atteint par cette méfiance ? Comment poursuivre sim
plement la lecture, puis refermer le livre, ou comment annoter ses m arges ?
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Si je souligne seulement ce passage, et si je le cite, ainsi que je viens de le faire, 
déjà je le trahis, je le réduis à un « état d ’intellection » (comme Bataille le dit 
ailleurs). Cependant, il s’était déjà réduit de lui-même à quelque chose où l’intel- 
lection, assurément, n ’épuise pas tout, mais n ’en surveille pas moins la scène. 
Ailleurs, encore, Bataille écrit que l’écriture est le « masque » d ’un cri et d ’un 
non-savoir. Que fait donc cette écriture qui écrit cela même? Comment ne 
masquerait-elle pas ce que, un instant, elle dévoile ? Et comment ne masquerait- 
elle pas, en fin de compte, ce masque même qu’elle dit être, et qu’elle dit appli
quer sur un « silence criant » ? Le coup est imparable, la machinerie ou la machi
nation du discours est implacable. Bien loin de surgir et de nous assourdir, 
le cri (ou le silence) a été dérobé dans sa nomination ou dans sa désignation, 
sous un masque d’autant moins repérable qu’on a prétendu le montrer, le nom
mer lui aussi, pour le dénoncer.

L’équivoque est donc inévitable, elle est insurmontable. Elle n ’est pas autre 
chose que l’équivoque du sens lui-même. Le sens doit se signifier, mais ce qui 
fait le sens, ou le sens du sens, si on veut, n ’est pas autre chose en vérité que 
« cette liberté vide, cette transparence infinie de ce qui, enfin, n ’a plus la charge 
d ’avoir un sens » (VI, 76). Bataille n ’a pas cessé de se battre contre cette charge, 
il n ’a écrit que pour s’en décharger — pour atteindre à la liberté, pour se lais
ser atteindre par elle —, mais écrivant, parlant, il ne pouvait que se mettre 
en charge à nouveau de quelque signification. « Se vouer par une position de 
principe à ce silence et philosopher, parler, est toujours trouble : le glissement 
sans lequel l’exercice ne serait pas est alors le mouvement même de la pen
sée. » (XI, 286) L’équivoque, c’est de passer par la pensée pour dépouiller l’expé
rience de la pensée. C ’est la philosophie, c’est la littérature. Et pourtant, 
l’expérience dépouillée n ’est pas une stupidité — même s’il y a en elle de la 
stupeur.

Le moindre commentaire de Bataille l’engage dans une direction de sens, 
vers quelque chose d’univoque. Aussi Bataille lui-même, lorsqu’il voulut écrire 
sur la pensée avec laquelle il entrait le plus en communauté, il écrivit Sur Nietzs
che, dans un mouvement essentiellement voué à ne pas commenter Nietzsche, 
à ne pas écrire sur lui. «Nietzsche écrivit “ avec son sang’’ : qui le critique 
ou mieux l’éprouve ne le peut que saignant à son tour. » « Q u’on n ’en doute 
plus un instant : on n ’a pas entendu un mot de l’œuvre de Nietzsche avant 
d ’avoir vécu cette dissolution éclatante dans la totalité.» (VI, 15, 22.)

Mais il en va de même pour tout commentaire, de quelque auteur, de quel
que texte que ce soit. Dans un écrit, et aussi dans un écrit de commentaire 
(que tout écrit, à son tour, est plus ou moins), ce qui compte, ce qui pense 
(à la limite, s’il le faut, de la pensée) est ce qui ne se prête pas sans reste à 
l’univocité, ni du reste à une plurivocité, mais qui bronche sous la charge du 
sens, et la met en déséquilibre. Bataille ne cesse pas d ’exposer cela. A côté 
de tous les thèmes qu’il traite, à travers toutes les questions qu’il débat, 
«Bataille» n ’est que protestation contre la signification de son discours. Si 
on veut le lire, si la lecture se met d ’emblée en rébellion contre ce commen
taire qu’elle est, et contre la compréhension qu’elle doit être, il faut lire à cha
que ligne le travail ou le jeu de l’écriture contre le sens.

Cela n’a rien à voir avec le non-sens, ni avec l’absurde, ni avec un ésoté
risme mystique, philosophique ou poétique. C ’est à même la phrase — para
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doxalement —, à même les mots et la syntaxe, une façon, souvent gauche ou 
déjetée, dérobée en tout cas autant qu’il est possible à l’opératioon d’un « style » 
(« au sens acoustico-décoratif du term e», comme dit Borgès), de peser sur le 
sens même, donné et reconnaissable, une façon de gêner ou d ’oppresser la 
communication de ce sens, non pas d ’abord à nous, mais à ce sens lui-même, 
à sa possibilité de signifier et de se signifier. Et la lecture doit rester à son 
tour pesante, gênée, et sans cesser de déchiffrer, pourtant toujours en deçà 
du déchiffrement. Cette lecture reste prise dans l’étrange matérialité de la lan
gue, elle s’accorde à cette communication singulière qui ne se fait pas seule
ment par le sens, mais par la langue même, ou plutôt, qui n ’est que 
communication de la langue à elle-même, sans dégagement de sens, dans un 
suspens du sens, fragile et répété. La vraie lecture avance sans savoir, elle ouvre 
toujours un livre comme une coupe injustifiable dans le continuum  supposé 
du sens. Il faut qu’elle s’égare sur cette brèche.

Cette lecture — qui est tout d ’abord la lecture elle-même, toute lecture, iné
vitablement livrée au mouvement soudain, fulgurant ou glissant, d ’une écri
ture qui la précède et qu’elle ne rejoindra qu’en la ré-inscrivant ailleurs et 
autrement, en l’ex-crivant hors d’elle-même — cette lecture ne commente pas 
encore (il s’agit du début de lecture, d ’un incipit toujours recommencé), elle 
n ’est ni en mesure ni en posture d ’interpréter, de faire signifier. Elle est plu
tôt un abandon à cet abandon à la langue où l’écrivain s’est exposé. « Il n ’y 
a pas pure et simple communication, ce qui est communiqué a un sens et une 
couleur... » (II, 315) (et sens, ici, veut dire mouvement, avancée). Elle ne sait 
pas où elle va, et n ’a pas à le savoir. Aucune autre lecture n ’est possible sans 
elle, et toute «  lecture » (au sens de commentaire, exégèse, interprétation) doit 
y revenir.

Mais ainsi, Bataille et son lecteur se sont déjà déplacés par rapport à l’équi
voque. Il n ’y a pas d’un côté l’équivoque du sens — de tous les sens possibles, 
l’équivoque des univocités multipliées par tous les «  actes d ’intellection » —, 
et de l’autre l’« équivoque » du sens qui se déleste de tout sens possible. Il s’agit 
en définitive de tout autre chose, et que Bataille savait : c’est peut-être même 
cela qu’avant toute autre chose il «savait» , «  ne sachant rien ». Il ne s’agit 
pas de cette machinerie nécessaire et dérisoire du sens qui se propose en se 
dérobant, ou qui se masque en se signifiant. En rester là condamne l’écriture 
sans appel (à coup sûr, cette condamnation hantait Bataille), et condamne aussi 
bien au ridicule ou à l’insupportable la volonté d ’affirmer une écriture déro
bée à l’intellection et identique à la vie («  J ’ai toujours mis dans mes écrits 
toute ma vie et toute ma personne, j ’ignore ce que peuvent être des problèmes 
purement intellectuels. » VI, 261). Car c’est toujours, encore, un discours plein 
de sens, et qui dérobe la «  v ie » dont il parle.

Ce qu’il y a d ’autre, et sans le « savoir » de quoi Bataille n ’aurait pas écrit, 
pas plus que n ’écrirait quiconque, c’est ceci : en vérité, l’«équivoque» n ’existe 
pas, ou elle n ’existe qu’aussi longtemps que la pensée considère le sens. Mais 
il n ’y a plus d ’équivoque dès qu’il est clair (et cela est clair, forcément, avant 
toute considération du sens) que l’écriture excrit le sens tout autant qu’elle 
inscrit des significations. Elle excrit le sens, c’est-à-dire qu’elle montre que 
ce dont il s’agit, la chose même, la « vie » de Bataille ou le « cri », et pour finir 
l’existence de toute chose dont il « est question » dans le texte (y compris, c’est
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le plus singulier, l’existence de l’écriture elle-même) est hors du texte, a lieu 
hors de l’écriture.

Toutefois, ce «  dehors » n ’est pas celui d ’un référent auquel renverrait la 
signification (ainsi, la vie « réelle » de Bataille, signifiée par les mots « ma vie »). 
Le référent ne se présente comme tel que par la signification. Mais ce « dehors » 
— tout entier excrit dans le texte — est l’infini retrait de sens par lequel cha
que existence existe. Non pas la donnée brute, matérielle, concrète, réputée 
hors-sens et que le sens représente, mais la «  liberté vide » par laquelle l’exis
tant vient à la présence — et à l’absence. Cette liberté n ’est pas vide en ce 
qu’elle serait vaine. Sans doute, elle n ’est pas ordonnée à un projet, à un sens 
ni à une œuvre. Mais elle passe par l’œuvre du sens pour exposer, pour offrir 
à nu l’inemployable, l’inexploitable, inintelligible et infondable être de l’être- 
au-monde. Q u’il y  a — l’être, ou de l’être, ou encore des êtres, et singulière
ment qu’il y a nous, notre communauté (d’écriture-lecture) : voilà qui provo
que à tous les sens possibles, voilà qui est le lieu même du sens, mais qui n ’a 
pas de sens.

Écrire, et lire, c’est être exposé, s’exposer à ce non-avoir (à ce non-savoir), 
et ainsi à l’« excription ». L’excrit est excrit dès le premier mot, non pas comme 
un « indicible », ou comme un « ininscriptible », mais au contraire comme cette 
ouverture en soi de l’écriture à elle-même, à sa propre inscription en tant que 
l’infinie décharge du sens — dans tous les sens qu’on doit donner à l’expres
sion. Écrivant, lisant, j ’excris la chose même — l’«  existence », le «  réel » — 
qui n ’est qu’excrite, et dont cet être fait seul l’enjeu de l’inscription. En ins
crivant des significations, on excrit la présence de ce qui se retire de toute signi
fication, l’être même (vie, passion, matière...). L ’être de l’existence n ’est pas 
imprésentable : il se présente excrit. Le cri de Bataille n ’est pas masqué ni 
étouffé : il se fait entendre comme le cri q u ’on n ’entend pas. Dans l’écriture, 
le réel ne se représente pas, il présente la violence et la retenue inouïes, la sur
prise et la liberté de l’être dans l’excription où l’écriture à chaque instant se 
décharge d ’elle-même.

Mais «excrit» n ’est pas un mot de la langue, et on ne peut pas non plus, 
comme je le fais ici, le fabriquer sans être écorché par son barbarisme. Le 
mot « excrit » n ’excrit rien et n ’écrit rien, il fait un geste gauche pour indiquer 
ce qui doit seulement s’écrire, à même la pensée toujours incertaine de la lan
gue. « Reste la nudité du mot écrire. », écrit B lanchot3, qui compare cette 
nudité à celle de Madame Edwarda.

Reste la nudité de Bataille, reste son écriture nue, exposant la nudité de toute 
écriture. Équivoque et claire comme une peau, comme un plaisir, comme une 
peur. Mais la comparaison ne suffit pas. La nudité de l’écriture est la nudité 
de l’existence. L ’écriture est nue parce qu’elle «  excrit », l’existence est nue 
parce qu’elle est «  excrite ».

De l’une à l’autre passe la tension violente et légère de ce suspens du sens 
qui fait tout le « sens » : cette jouissance si absolue qu’elle n ’accède à sa pro
pre joie qu’en s’y perdant, en s’y renversant, et qu’elle se présente comme

3. Après-coup, Paris, Minuit, 1983, p. 91.
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le cœur absent (l’absence qui bat comme un cœur) de la présence. C ’est le 
cœur des choses qui est excrit.

En un sens, Bataille doit nous être présent de cette présence, qui écarte la 
signification, et qui serait, elle-même, la communication. Non pas une œuvre 
rassemblée, rendue communicable, interprétable (toujours, les «  Œ uvres 
Complètes », si précieuses et si nécessaires, provoquent une gêne : elles 
communiquent complet ce qui ne fut écrit que par morceaux et par chances), 
mais le piétinement fini d ’une excription de la finitude. S’y décharge une jouis
sance infinie, une douleur, une volupté si réelles que les toucher (les lire excri- 
tes) nous convainc aussitôt du sens absolu de leur non-signification.

En un sens encore, c’est Bataille lui-même mort. C ’est-à-dire, l’exaspéra
tion de chaque moment de lecture dans la certitude que l’homme exista, qui 
écrivit ce qu’on lit, et l’évidence confondante que le sens de son œuvre et le 
sens de sa vie sont la même nudité, le même dénuement de sens qui les écarte 
aussi bien l’un de l’autre — de tout l’écart d ’une é(x)criture.

Bataille mort et ses livres offerts tels que son écriture les laisse : c’est la 
même chose, c’est le même interdit de commenter et de comprendre (c’est le 
même interdit de tuer). C ’est le coup d ’arrêt implacable et joyeux qu’il faut 
donner à toute herméneutique, pour que l’écriture (et) l’existence, à nouveau, 
puissent s’exposer : dans la singularité, dans la réalité, dans la liberté de «  la 
commune destinée des hom m es » (XI, 311).

Parlant de la mort de Bataille, Blanchot écrit : « La lecture des livres doit 
nous ouvrir à la nécessité de cette disparition dans laquelle ils se retirent. Les 
livres eux-mêmes renvoient à une existence. » 4

Jean-Luc Nancy 
août 1988

4. L'amitié, Paris, Gallimard, 1973, p. 327.
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