Jean-Luc Nancy

L’EXxcrit

(Deux textes sont rassemblés ici, dont le second seul rendra compte de leur
titre commun. Onze ans séparent ces deux textes, et cette distance sera sensi-
ble & la lecturel. Ecrire le second m’a pourtant ramené, de fagon imprévue,
au premier. Une continuité s’imposait : celle d’'une communauté avec Bataille,
qui passe au-dela et qui se passe de la discussion théorique (que je peux pen-
ser vive, sinon dure, avec ce qu’on pourrait appeler la religion tragique de
Bataille). Cette communauté passe donc aussi au-dela du commentaire, de I’exé-
gése ou de I’interprétation de Bataille. Elle n’est pas sans distances ni sans
réserves : mais celles-ci, précisément, sont théoriques. Elle est communauté
en ceci que Bataille me communique immédiatement cette peine et ce plaisir
qui tiennent a I'impossibilité de communiquer quoi que ce soit sans toucher
a la limite ou le sens tout entier se renverse hors de lui-méme, comme une
simple tache d’encre sur un mot, sur le mot «sens». —

Ce renversement et cette encre font le désastre des théories « communica-
tionnelles», de ces bavardages bien-pensants en faveur d’un échange raison-
nable, et qui ne font que laisser dans I’ombre les violences, les trahisons et
les mensonges, sans laisser non plus aucune chance de se mesurer aux dérai-
sons puissantes. Mais la réalité de la communauté, ou rien ne se partage qu’en
étant aussi soustrait a ce genre de « communication », cette réalité a déja, tou-
jours, révélé la vanité de ces discours. Ils ne communiquent que la postula-
tion de la communication d’un «sens», et du sens de la «communication».
Bataille, lui, au-dela de ce qu’il dit et parfois a I’écart de ce qu’il dit, commu-
nique la communauté méme. C’est-a-dire, I’existence nue, I’écriture nue, et
le renvoi de I’'une a I’autre, obsédant, silencieux, qui nous fait partager la nudité
du sens : ni dieux, ni pensées, mais ce nous imperceptiblement et invincible-
ment excrit. Il y a aujourd’hui comme une nécessité de dire cela, de le redire :
on n’existe, on n’écrit, que «pour» ce renversement bouleversant du sens.
Ce ne sont pas quelques années qui se répetent ainsi : c’est notre tradition qui
doit se réapproprier son expérience. «Je ferai un vers de vrai rien (...) J’ai
fait le vers, ne sais sur quoi», écrit vers I’an 1100 Guillaume de Poitiers.)

1. Le premier, dans une version a peine différente, fut publié dans le collectif Misere de la littérature,
Paris, Bourgois, collection « Premiére livraison», 1977.
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LES RAISONS D’ECRIRE

Ecrire, sur le livre.

D’une certaine fagon — trés certaine, en effet — il est sans doute a peu
prés impossible, aujourd’hui, de rien écrire sur le livre. Cette particularité dans
I’'usage de la langue frangaise du mot rien nous oblige a entendre, a la fois :
il n’est plus possible d’écrire quoi que ce soit au sujet du livre, et : il n’est
plus possible de se dispenser d’écrire sur le livre.

Il n’est plus possible d’écrire quoi que ce soit au sujet du livre : s’il doit
en effet s’agir de la « question du livre », pour en reprendre I’expression a I’un
des textes qui font I’horizon de cette impossibilité (Edmond Jabés et la ques-
tion du livre, par Jacques Derrida), il est nécessaire de poser sans attendre
que cette question est désormais traitée (elle n’a pourtant fait et ne peut faire
I’objet d’aucun traité). Vouloir aujourd’hui avancer, innover quoi que ce soit
sur elle ne peut relever que de I’ignorance ou de la (vraie ou feinte) naiveté.
Quelque chose de définitif est accompli, quant a cette question, par un ensemble,
un réseau, ou comme on voudra le nommer, de textes incontournables : ils
se nomment Mallarmé, Proust, Joyce, Kafka, Bataille, Borges, Blanchot,
Laporte, Derrida. Liste incompléte sans doute, liste injuste peut-étre — il n’en
est pas moins certain qu’il faut non seulement passer par eux, maisy rester.
Ce qui n’a rien de fétichiste, d’idolatrique ou de conservateur — bien au
contraire, on devrait s’en apercevoir. Il est temps d’affirmer que la question
du livre est 13, déja. Le piétisme réactionnaire consiste tout au rebours a solli-
citer indéfiniment, avec zéle ou voracité, ces mémes textes pour en extraire
et relancer, de mille maniéres plus ou moins déclarées, par glose, imitation
ou exploitation, une question du livre en forme de spéculation, d’abyme, de
mise en scene, de fragmentation, de dénonciation et d’énonciation du livre
a perte de livres.

Pour moi, j’aurais voulu me contenter de patiemment recopier ici ces tex-
tes. Rien ne pourra m’assurer qu’il ne fallait pas le faire.

Mais — en méme temps, par le méme impératif catégorique — il n’est plus
possible de se dispenser d’écrire sur le livre.

Car cette question n’est pas une question, elle n’est pas un sujet que I’on
puisse considérer comme complétement ou incomplétement exploré — encore
moins comme épuisé. L’épuisement — I’indéfini épuisement — forme plut6t
la matiere a laquelle il faut étre affronté, ici comme ailleurs.

Quant au livre (titre, programme de Mallarmé), quelque chose a été désor-
mais noué dans notre histoire. La force du nceud ne tient pas au «génie» de
ces «auteurs », mais elle signale la puissance et la nécessité historiques, plus
qu’historiques, avec lesquelles I"écriture du livre a di se nouer sur elle-méme.
L’Occident — ce que Heidegger nous a fait penser sous le nom d’Occident —,
ayant de toute mémoire décidé de consigner dans le livre la science d’une vérité
déchiffrée dans un Livre — celui du Monde, celui de Dieu, voire celui du Ca —
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gu’il n’était pourtant pas possible de lire ni d’écrire, I’Occident s’est noué de
la crampe de I’écrivain. Tel est en somme, bien connu, le premier motif de
ce qu’il faut incessamment aller relire dans ces textes.

Et de ce qu’il faut réécrire — a la condition de ne pas laisser, comme le
fait la mode oubliant I'implacable legon de Pierre Ménard, le concept de réé-
criture dégringoler jusqu’a I’étage du rewriting.

Selon une loi que tous ces textes portent, et articulent, selon une loi dont
la rigueur n’est pas a démontrer, cette histoire saisie par la crampe de I’écri-
ture ne se finit qu’en se répétant. Question jamais traitée, la question du livre
marque le resurgissement de la répétition. Non de sa propre répétition, car
elle est, pour autant qu’elle est, la question de ce qui reste sans propriété (de
la propriété et du communisme littéraires, telle est la question). La répétition
est la forme, la substance de ce qui n’a pas une fois pour toutes (ni en plu-
sieurs fois) son identité imprimée dans le Livre intranscriptible. Pour quiconque
se trouve privé de cette identité — pour tout Occidental — elle forme la ques-
tion du livre, la question qu’il faut écrire pour dissoudre dans son écriture —
pour dissoudre quoi?

Pour — mais le geste d’écriture ne se satisfait jamais d’une téléologie —
dissoudre — mais d’une dissolution elle-méme dissociée des valeurs de solu-
tion que lui conféere toujours la métaphysique — non pas seulement I’identité
idéale inscrite dans la blancheur aveuglante du Livre

(car dans la profondeur de la lumiére éternelle se trouve réuni, comme lié
par I'amour en un seul livre, tout ce qui est épars dans I’univers. Dante.)

mais pour dissoudre jusqu’a la privation, qui fait aussi la privatisation, de
cette identité, pour dissoudre jusqu’au Livre lui-méme, et jusqu’a la priva-
tion, privatisation du Livre. Le Livre est la — en chaque livre a lieu le reploie-
ment vierge du livre (Mallarmé) —, il faut écrire sur lui, le faire palimpseste,
le surcharger, brouiller ses pages de lignes rajoutées jusqu’a la pire confusion
des signes et des écritures : il faut accomplir en somme son illisibilité d’ori-
gine, crispant sur lui I’informe épuisement de la crampe.

Pour quoi? il faut bien le risquer : il faut écrire sur le livre pour une déli-
vrance. Qui n’aurait guéere a voir avec la Liberté (j’entends, avec cette Liberté
subjective, sujette, assujettie, que le Dieu ou I’Esprit de la métaphysique se
confere automatiquement). L ’écriture devrait passer dans I’interstice de I’étrange
homonymie liber/liber, dans I’ambiguité courante de la livraison.

Ecrire? se retourner les ongles, espérer, bien en vain, le moment de la déli-
vrance? (Bataille)

— et la phrase qui suit dans le méme récit, Histoire de rats :

Ma raison d’écrire est d’atteindre B.

B. est la femme de ce récit, mais son initiale et la phrase elle-méme font
lire la femme, cette femme, une femme, et un homme, et B. ; Bataille lui-méme,
et un lieu, et un livre, et une pensée, et la délivrance «elle-méme», en per-
sonne, sans aucun allégorisme.

Telle est la répétition : reprise, réécriture de la pétition, de I’effort pour attein-
dre et pour joindre, de la requéte, de la demande, du désir, de la réclamation,
de la supplication. La réécriture sur le livre est la clameur ou le murmure renou-
velés d’une demande, d’un appel pressant. Si les textes dont j ’ai parlé restent
désormais dans notre histoire, c’est qu’ils n’ont traité d’aucune question, mais
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qu’ils ont noué cet appel dans une et plusieurs gorges d’écriture : un fameux
spasme de la glotte.

Ils ont noué I’appel éthique et plus qu’éthique d’une délivrance, a une déli-
vrance. L’impératif n’est pas d’y répondre (... le neutre, écrit Blanchot dé-
nommant neutre I’acte littéraire, qui, portant un probléme sans réponse, a
la cl6ture d’un aliquid auquel ne correspondrait pas de question) — ou plutét
serait-il indispensable de distinguer avec tout le soin possible deux concepts
incommensurables : la réponse a une question, et la réponse a un appel.

Il se peut que I’on ne réponde a I’appel que par la répétition de I’appel —
ainsi des gardes chargés de veiller. Il se peut que I’'impératif ne soit pas celui
de la réponse, mais de la seule obligation de répondre, qui s’appelle responsa-
bilit¢. Comment, dans le livre, peut-il s’agir de responsabilité? Il n’est plus
possible de I’éluder, pas plus que d’éviter ceci : comment, dans I’écriture ou
la Voix s’absente (une voix sans écriture est a la fois absolument vive et abso-
lument morte. Derrida), un appel peut-il étre a entendre, comment peut-il s’agir
de vocation, d’invocation ou d’advocation? Comment, en général, délivrer
le tout autre du livre?

Tous ces textes ont épuisé le theme, la théorie, la pratique, la métamorphose,
I’avenir, la fugue ou la coupe du livre pour rien d’autre que pour répéter cet
appel.

Moi, c’était autre chose que j’avais a écrire, de plus long et pour plus d’une
personne. Long a écrire. Ce serait un livre aussi long que les Mille et une Nuits
peut-&tre, mais tout autre. (Proust.)

Répétitions

Encore est-il sans doute préférable de mettre les points sur les i de la répéti-
tion, quitte a se redire quelque peu.

La réduplication du livre en son propre sein, la représentation de soi de la
littérature, le récit pour toute ceuvre de sa propre naissance — de sa propre
délivrance —, son auto-analyse, ou encore I'involution de son message en exhi-
bition de son code, ou la figuration de son procées dans le processus, narratif
ou démonstratif, de la formation de ses figures, ou la mise en jeu de ses regles
par les regles mémes de son jeu, tout cela que d’un mot je nommerai I’autobi-
bliographie, tout cela date de I’invention du livre. Tout cela sur quoi notre moder-
nité s’est munie de bibliotheques entieres — il le fallait, c’était nécessaire, par
la nécessité méme du livre a laquelle n’échappe aucun écrit (cette inutile et pro-
lixe épitre que j écris existe déja dans I’un des trente volumes des cing étagéres
de I’'un des innombrables hexagones — et sa réfutation aussi. —La bibliothe-
que de Babel) —, tout cela forme la répétition de soi dont le livre, de naissance,
ne peut que se constituer. Ma raison d’écrire est d’atteindre B. : Babel, Bible,
bibliologie, bibliomancie, bibliomanie, bibliophilie, bibliothéque.

C’est ce que le livre en est plus proprement venu a réciter et ressasser dans
I’age de son invention matérielle et technique : dans I’age de I’'imprimerie, age
du livre véritable, age du sujet mdr et de la communication. L’imprimerie a
satisfait le besoin d’é&tre en relation les uns avec les autres sur un mode idéel
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(Hegel). Tout se passe depuis lors comme si tout le contenu idéel de la commu-
nication consistait dans I’autobibliographie. Chaque livre exhibe I’étre ou la
loi du livre : d’entrée de jeu, il n’a plus d’autre objet que soi, et cette satisfac-
tion. Je vous écris, ma fille, avec plaisir, quoique je n’aie rien a vous mander
(Mme de Sévigné).

Tout est dit, et I’on vient trop tard, depuis plus de sept mille ans qu’il y
a des hommes, et qui pensent : c’est ainsi qu’il faut commencer le premier
chapitre, sur les livres, d’un livre intitulé les Caractéres. L ’épuisement de la
matiére impose I’infini des possibles maniéres d’en former les signes. C’est
I’histoire de ce monde ou nous sommes maintenant en visite, lui dit la déesse :
c’est le livre de ses destinées. On passa dans un autre appartement, et voila
un autre monde, un autre livre — quelque part vous y trouverez aussi les Essais
de théodicée ou cela se trouve écrit, et vous lirez ici que Borgés n’a jamais
écrit qu’une pensée de Leibniz que Lichtenberg déja avait recopiée : les biblio-
théques seront des villes. Nul lieu ne sera libre de livres, quand bien méme
il y aurait manque. Vous avez bien raison, monsieur, un chapitre entier man-
que a cette place, laissant dans le livre un trou d’au moins dix pages, écrit
Tistram, I’auteur qui raconte aussi sa propre naissance. Aucun livre non plus
ne sera libre de livres, car non contents d’inscrire notre nom sur des pensées
anonymes d’un seul auteur, nous nous approprions celles de milliers d’indivi-
dus, d’époques et de bibliotheques entiéres, et nous volons jusqu’aux plagiai-
res, écrit Jean Paul se plagiant lui-méme une fois de plus. L’anthologie —
choix des fleurs dans des livres, choix du livre pour disposer dans chaque livre
le bouquet de sa littérarité — textuelle se poursuit sans désemparer jusqu’a nous.

Toute cette répétition en abyme du livre constitue sa redondance native — et
plus qu’on ne le croit naive. La redondance, c’est le débordement, I’excés de
I’onde :le Livre s’est toujours pensé comme I’écume infiniment rejaillissante
d’un océan inépuisable — un jet de grandeur, de pensée ou d’émoi, considé-
rable, phrase poursuivie, en gros caractére, une ligne par page a emplacement
gradué, ne maintiendrait-il le lecteur en haleine, la durée du livre (Mallarmé).
Redite et retombée de I’onde, cette répétition peut-étre est proprement la rédac-
tion : rédiger, c’est ramasser, faire rentrer, reconduire et réduire. Chaque livre
reconduit la redondance du Livre a I’espace que délimite une inscription. Dans
chacun de ces temples, I’autobibliographie se vénére —

— a la condition d’ignorer I’autre répétition dont elle n’est en fait que la
reprise ou la rémunération. L’age de I'imprimerie est bien 1’age du sujet —
il n’est de livre que d’un je, et je se répete, c’est a cela qu’il se reconnait.

Je n’ai pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict, livre consubstantiel
a son autheur. Le sujet s’érige en Livre, et seule cette érection a jamais assuré
la substance d’un sujet — dont la franche dissimulation fait lire le désir a livre
ouvert : ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiére de mon livre : ce n’est
pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain. Je
ne dresse pas ici une statue a planter au carrefour d’une ville, c’est pour le
coin d’une librairie, et pour en amuser un voisin. Les autres forment I’lhomme ;
je le récite et en représente un particulier bien mal formé. Je veux qu’on voye
mon pas naturel et ordinaire, ainsin détraqué qu’il est. Ma raison d’écrire est
d’atteindre B. — de m’atteindre, d’atteindre en elle ma société, sa solitude,
d’atteindre celui, celle qui dit je, pas naturel, pas ordinaire.
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Je se répéte son désir — quel désir pourtant sinon en effet détraqué? Que
le je s’exhibe ne le fait pas voir pour autant. Quelqu’un se perd irrémédiable-
ment dans la matiére de son livre — quelqu’un qui ne cessera de se répéter :
«la matiére de mon expérience, laquelle serait la matiére de mon livre», et
cette fois c’est Proust. Quelqu’un — il est celui qui dit je et il n’est pas celui-la
— se répéte perdu dans tout livre. Par I’abyme de I’autobibliographie et mal-
gré cet abyme, un autographe marche a I’abime. Son errance débute au méme
carrefour que son érection.

L "autographe est celui qui prend un singulier congé a I’ouverture méme de
son livre. A Dieu donq, de Montaigne, ce premier de Mars mille cing cens
quatre vingts. Signature du heu, signature du nom, signature d’adieu, il entre
dans son livre comme en un tombeau. C’est la mémeté qui, altérant son iden-
tité et sa singularité, en divise le sceau (Derrida).

La répétition littérale et littéraire est celle de celui qui s’égare en ses propres
marques — dans les discours de sa propre veillée funébre, comme celle de Fin-
negan, signes avant cours de rien qu’un indice que venant encore en train de
devenir en ce qu’un ici jadis ici-bas fut : un exode, la, a recommencé, et
quelqu’un est entré dans I’histoire de sa diaspora. L’appel qui se répéte vient
toujours de lui. C’est I’appel d’une solitude antérieure a tout isolement, I’invo-
cation d’une communauté que ne contient ni ne précéde aucune socCiété.
Comment délivrer le tout autre commun du livre? demande quelqu’un, un
quelconque écrivant, un je qui s’appelle.

penché sur le livre ouvert a la méme page
ce qu’il entend ce sont les chants de
I’autre c6té ou sont les autres.
(Jacqueline Risset)

L ’histoire qu’il s écrit du livre

est une histoire conforme a son désir et a son exode. L écriture, dit-il, mar-
que partout la fin du communisme. C’est-a-dire de ce qu’il n’a pas connu,
puisqu’il est né avec I’écriture.

Mais il écrit dans ses livres — et il écrit dans tous ses livres — ce que fut
le communisme, I’absence du livre. Le livre ne prétend jamais a moins qu’a
retracer ce qui I’excéde. La question sur I’origine du livre n’appartiendra jamais
a aucun livre (Derrida) — et cependant, 6 mémoire qui as écrit ce que j’ai
vu, ici va se montrer ta noblesse (Dante). Il écrit donc le monde de I’aede,
du conteur, du récitant sacré. Le premier poéte, qui a fait ce pas pour se dégager
par I'imagination de la foule, sait y revenir dans la vie réelle. Car il s’en va
a droite et a gauche, pour raconter a la foule les exploits que son imagination
attribue au héros. Ce héros n’est, au fond, que lui-méme. Mais les auditeurs,
qui comprennent le poéte, savent s’identifier avec le héros (Freud). Cette pure
poiesie de soi dans la pure communauté hante sans discontinuer I’entiére lit-
térature : et c’est un homme d’ici, un homme de maintenant, qui est son pro-
pre narrateur, enfin (Robbe-Grillet).
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Ce fut, dit-il, le monde d’un mime qui n’eut point d’exemple et n’aura point
d’imitateur, le monde de I'improvisateur génial, du danseur ivre de dieu, des
battements, des coups, des sifflements d’une musique non écrite, le monde
des priéres, des supplications, des invocations. C’est la tribu avec ses mots
et ses mélopées, le cri chantant de la commune primitive autour de son foyer
— silencieuse graphie d’un feu si clair qu’il se déchire sans laisser de trace
(Laporte).

Y succede, dans I’histoire que nous nous racontons, la société de |’écriture
qui n’est pas le livre, mais la gravure des caractéres sacrés, I’inscription des
Lois sur tables de pierre ou de métal, sur colonnes, pilastres, frontons et ban-
deaux, I’écriture dure et I’érection partout de stéles donnant a lire I’Ordre et
la Disposition, la Structure et le Modele — les donnant a lire a personne, et
donc a tous : c’est le communisme monumental, I’écriture architecturale et
la monarchie hiéroglyphique. Tous ses mots doivent avoir un caractere d’enfon-
cement ou de relief, de ciselure ou de sculpture, dit de I’écriture sacrée celui
(Joubert) qui écrit en maximes. Et chaque livre tend éperdument vers la
maxime : maxima sententia, la plus grande pensée...

Vient & la fin — de nulle part et de partout, d’Egypte, d’lonie, de Canaan
— le livre; viennent ta biblia, la bible irrémédiablement plurielle, la Loi, les
Prophétes, les Ecrits comme elle se divise, se dispose, et s’abyme, et se dissé-
mine. 1l est et il n’est pas le Livre d’un seul — auteur ou peuple.

Vient a la fin la tres tardive, trés ancienne religion des livres, et commen-
cent tous les exodes. Egypte, lonie, Canaan se déplacent pour des traversées
de déserts par des communes qui ne cessent de se disperser.

L ’histoire des livres commence en se perdant dans le livre d’histoire. Nul
n’y dit qui a écrit, ni méme si fut écrit ce tout premier pacte que I’'on nomme
pourtant le Livre de I’Alliance (Exode, XXIV, 7). C’est I’histoire du pacte
— pacte de délivrance — rompu, tenu, trahi, toujours offert — et de I’appel
renouvelé a le signer une nouvelle fois. Brisées a peine gravées, les Tables ne
sont point érigées, elles cheminent dans I’Arche avec les tribus en chemin. Les
Rouleaux se déroulent, et le volume de I’histoire s’amplifie jusqu’a nous ; le
livre est inséparable du récit, I’histoire du roman : I’époque du livre, c’est le
romantisme. Dans nos écrits, la pensée semble procéder par le mouvement
d’un homme qui marche et qui va droit. Au contraire dans les écrits des anciens
elle semble procéder par le mouvement d’un oiseau qui plane et avance en
tournoyant (Joubert).

Qui ne voit que j’ay pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail,
j’iray autant qu’il y aura d’ancre et de papier au monde?

Les livres commencent avec leur répétition : deux récits de la genése s’y
mélent, s’y chevauchent, s’y redisent et s’y contredisent. Les livres, on les copie,
on les reproduit, on les publie parce qu’ils ne sont pas eux-mémes publics ni
comme un chant ni comme un obélisque ; on les transmet, on les traduit —
soixante-douze Juifs, six de chaque tribu, en soixante-douze jours, dans I"le
de Pharos, font grecque la bible —, on les trahit, on les contrefait, on les imite,
on les recopie, on les récite et on les cite. Celui qui dit Je brouille dans
son livre livres et signatures : Ez raisons et inventions que je transplante en
mon solage et confons aux miennes, j’ay a escient ommis parfois d’en mar-
quer l’autheur, pour tenir en bride la témérité de ces sentences hastives qui
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se jettent sur toute sorte d’escrits. Ici recommence la déja dite répétition.

Les livres sont une matiére corruptible. Les livres sont de bois : biblos, liber,
codex, Buch, c’est toujours de I’écorce ou de I’arbre. Ca brile, ¢a pourrit,
ca se décompose, ca s’efface, ca passe a la critique rongeuse des souris. La
bibliophilie est tout autant que la philosophie un amour impossible, aux objets
tannés, fanés, usés, morcelés, lacunaires. Le livre est misérable, haissable. Des-
cartes hait le métier de faire des livres. Il n’y a rien pour le Sujet — I’autre,
le méme, celui qui dit Je (pense) — dans les «gros volumes» rien que perte
de temps, consumation inutile d’une vie pour lire des bribes d’une science que
je peux par moi-méme instaurer. Il devrait y avoir quelque coérction des loix
contre les écrivains ineptes et inutiles, comme il y en a contre les vagabonds
et fainéants. On bannirait des mains de notre peuple et moy et cent autres.
Ce n’est pas moquerie. L’escrivaillerie semble estre quelque simptome d’un
siecle desbordé. Quand escrivismes-nous tant que depuis que nous sommes
en trouble? — depuis que nous sommes en trouble d’écrire.

Car celui qui dit Je doit pourtant écrire, la démonstration est inexorable :
pensant le probleme de I’ego et de I’alter ego, de I’accouplement originaire
et de la communauté humaine, Husserl écrit : 1l y a dans tout ceci des lois
essentielles ou un style essentiel dont la racine se trouve dans I’ego transcen-
dantal d’abord, et dans I’intersubjectivité transcendantale que 1’ego découvre
en lui, ensuite, et par conséquent dans les structures essentielles de la motiva-
tion et de la constitution transcendantales. Si on réussissait & les élucider, ce
style apriorique aurait trouvé par la méme une explication rationnelle de dignité
supérieure, celle d’une intelligibilité derniére, d’une intelligibilité transcen-
dantale. Husserl écrit ce qu’il ne veut pas — écrire. Il écrit que I’altération
originaire de I’ego, la communauté des hommes, forme ou déforme style, écri-
ture jusque dans I’intelligibilité, dont elle déchire irrémédiablement la réus-
site ultime.

Ainsi la supplication par le livre a commencé au méme temps que la persé-
cution des livres. Ecrire est hé au cruel simulacre d’un supplice (Laporte). Et
maintenant, a travers le verre, tout le monde peut voir I’inscription se graver
sur le corps du condamné. On ne peut évidemment pas se servir d’une écri-
ture simple, elle ne doit pas tuer sur-le-champ, mais en moyenne dans un délai
de douze heures (Kafka, la Colonie pénitentiaire).

L ’officier qui commande la machine s’exécute lui-méme, a la fin de I’his-
toire, en gravant sur son corps la loi qu’il a violée : Sois juste! Mais il ne
reste que la machine folle pour appliquer sauvagement la loi — le commu-
nisme et le capitalisme des machines a écrire. C’est pourtant le méme appel :
comment délivrer le tout autre du livre?

L’ apocalypse

Et si les livres annoncaient toujours, provoquaient toujours le recommen-
cement dans cette histoire de ce qui n’y a pas heu ? Et si nous comprenions
pourquoi, aujourd’hui, parlant, écrivant, nous devons toujours parler a la
fois plusieursfois, parlant selon la logique du discours et donc sous la nostal-
gie du logos théologique, parlant aussi pour rendre possible une communica-
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tion de parole qui ne peut se décider qu’a partir d’'un communisme des rap-
ports d’échange, donc de production — mais aussi ne parlant pas, écrivant
en rupture avec tout langage de parole et d’écriture (Blanchot)?

A la fin des livres, il y a ’Apocalypse. C’est le genre proprement écrit de
la prophétie — c’est-a-dire de I’appel. C’est le livre de la fin du monde, le
livre du recommencement. Celui qui I’écrit dit je et dit son nom — Jean —
et dit son lieu d’exil — I"1le de Patmos. Ce livre est une lettre aux Eglises dis-
persées, a la communauté privée de sa communion. Dans cette lettre une let-
tre est adressée a chacune des églises, a chacune des assemblées. La lettre se
répéte, se divise, se transforme : A I’Ange de I’Eglise d’Ephése, écris : Ainsi
parle celui qui tient les sept étoiles (Jean). A ceux d’Assise Ur. Oyant. L’urbe
qu’elle orbe. Le lors d’a présent avec I’a présent du lors en temps continu.
Oui. Lequel ayant a qui aura eu. Oyez! (Joyce.)

Jean écrit dans ce livre les visions qu’il lui est donné de voir : mais il n’écrit
que parce que les visions lui commandent d’écrire. L’Ange lui parle en tenant
le Livre, mais Jean ne le recopie pas : il écrit ce que I’Ange lui dicte. Ce qui
est révélé, ce n’est pas I’Ange, et ce n’est pas le Livre : c’est I’écriture de
I’hnomme. Celui qui s’annonce a travers la révélation, celui qui dit a son tour
qui il est, c’est celui qui dit — celui dont Jean écrit qu’il dit qu’il est I’alpha
et I’oméga. Il est le Livre, bien sdr, mais aussi bien : rien que le compte fini
des caractéres d’écriture — c’est la tout ce qui se révele des sept sceaux brisés
du livre de I’Agneau égorgé. C’est la fin de la religion.

Jean écrit toutes ses visions d’écritures. Mais au milieu, il lui est interdit
d’écrire les paroles des sept tonnerres. Aucun livre ne délivre la parole inouie,
inaudible, assourdissante — le tumulte primitif au son duquel aurait eu lieu
I’exaltation de la commune mystique. Mais le livre sait la dispersion de la
communion — il en est I’inscription et il en communique I’appel : Que celui
qui écoute dise «Viens !'». Viens! scande I’apocalypse — et nos livres sur les
livres. Viens, et rends-nous la convenance de ce qui disparait, le mouvement
d’un ceeur (Blanchot, cité par Derrida). A toi de faire le pas de sens. Il n’y
a aucune chance de décider, a décider, dans quelque langage que ce soit, de
ce qui vient dans «Viens» (Derrida).

Ce n’est pas un appel a la communication, mais la propagation de la répé-
tition de I’appel, de I’ordre et de la demande qui ne portent, produisent, véhi-
culent, enseignent rien — viens —, qui n’appellent pas de réponse mais la seule
obligation de répondre, la responsabilité d’écrire a nouveau avec les vingt-
cing lettres qui ne contiennent aucune révélation mais seulement leur propre
épuisement.

Ici, I’épuisement est initial : Ma raison d’écrire est d’atteindre B. — de passer
de la premiere a la seconde lettre, de tracer liées I’'une a I'autre des lettres,
ce qui s’appelle écrire, ce qui appelle écrire, ce qui appelle une femme, un
homme, un livre, une histoire, et toujours comme B. dans I’histoire une impos-
sible, insoutenable nudité.

Tres au-dela et en deca de ce qu’aucune parole ne peut dévoiler de vrai —
trés en dega et au-dela d’aucUn Livre — il reste a découvrir I’apocalypse, la
découverte qui ébranle tous les livres : c’est que le livre et la communion sont
mis a nu, a découvert, dans tous les livres. L’absence du Livre est I’absence
de la Communion — notre communion ou part d’un a tous et de tous a un
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(Mallarmé). Mais de méme la présence — toujours engloutie a I’'instant —
du livre. Jean doit avaler un petit livre. Je pris le petit livre et I’avalai ; dans
ma bouche il avait la douceur du miel, mais quand je I’eus mangé, il remplit
mes entrailles d’amertume.

Ce qui communique, ce qui se communie n’est rien, n’est pas rien, rien
gu’amertume, mais un appel ; un autre communisme, a venir sans boucler I’his-
toire, un communisme d’exode et de répétition, ne voudrait rien dire (mais,
dans la phrase de Blanchot, en plus de ce qu’ils veulent dire, que veulent les
mots :rapports d’échange, donc de production ?), mais il écrirait, ce commu-
nisme, la délivrance des livres, dans les livres. Vaine tant qu’elle est livresque
(c’est Montaigne qui a fait ce mot) — et comment ne le serait-elle pas, a
commencer par ici méme? —, cette délivrance, assurément, mais sans doute
aussi livresque tant qu’elle est vaine, tant que I’écriture, encore et de nouveau,
ne s’y risque pas a découvert.

Je répéte : Les raisons d’écrire un livre peuvent étre ramenées au désir de
modifier les rapports qui existent entre un homme et ses semblables. Ces rap-
ports sont jugés inacceptables et sont pergus comme une atroce misére. (Bataille)

Appels de loin. Arrivant, loin ! Fin ici. Nous alors. (Joyce.)

(Avril 1977.)

LES RAISONS DE LIRE

Il devient urgent de cesser de commenter Bataille (méme si son commen-
taire est encore assez mince). Nous devrions le savoir, Blanchot nous I’a dit
a demi-mots, comme il lui convenait, refusant de commenter ce refus de
commentaire. Aussi n’ai-je pas I’intention de le commenter a sa place. (Mais
Blanchot ne fait si souvent pas autre chose que « commenter » Bataille : pen-
sant avec lui, s’entretenant avec lui, infiniment. Aussi écrit-il : «<Comment
en était-il venu a vouloir I’interruption du discours? Et non pas la pause
légitime, celle permettant le tour a tour des conversations (...) Ce qu’il avait
voulu était tout autre, une interruption froide, la rupture du cercle. Et aussi-
tot cela était arrivé : le ceeur cessant de battre, 1’éternelle pulsion parlante
s’arrétant.2»)

Du reste, il ne peut pas s’agir d’un «refus». Il n’yaeuetiln’yaurajamais
rien de simplement répréhensible ni de simplement faux dans le fait de
commenter ce qui, s’étant avancé dans I’écriture, s’est déja proposé au
commentaire, et en réalité a déja commencé de se commenter soi-méme.

2. L ’entretien infini, Paris, Gallimard, 1970, p. XXVI.
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Mais telle est I’équivoque de Bataille : il s’est engagé dans le discours, et
dans I’écriture, assez loin pour se soumettre a toute la nécessité du commen-
taire. Et donc, a sa servilité. Il a proposé une pensée assez avant pour que
son sérieux lui retire la souveraineté divine, capricieuse, évanouissante, qui
était pourtant son unique «objet». (Cette limite déchirante, désolante et
joyeuse, allégée, cette délivrance de la pensée qui n’abdique pas — tout au
contraire — mais qui n’a plus lieu d’étre, ou qui n’a pas encore lieu d’étre.
Cette liberté d’avant toute pensée, et dont il ne peut jamais étre question de
faire un objet, ni un sujet.)

Mais lorsqu’il s’est dérobé a ce geste, a cette proposition et a cette position
de penseur, de philosophe, d’écrivain (et il se dérobe sans cesse, n’achevant
pas ses textes, et encore moins sa «somme» ou son «systéeme» de pensée,
n’achevant méme pas ses phrases, a l’occasion, ou bien s’acharnant a retirer
par une syntaxe désaxée, déjetée, ce que I’enchainement d’un cours de pensée
déposait comme une logique ou comme un propos) — lorsqu’il s’est dérobé,
il a aussi dérobé I’accés a ce qu’il nous communiquait.

«Equivoque» : est-ce le mot? Peut-étre, s’il s’agit de I’équivoque d’une
comédie, d’un simulacre — qu’il ne faut pas hésiter a lui imputer aussi. Bataille
toujours ajoué I'impuissance d’achever, I’excés, tendu a rompre I’écriture,
de ce qui fait I’écriture : c’est-a-dire, de ce qui simultanément I’inscrit et I’excrit.
Il I’a joué, puisqu’il a écrit sans cesse, écrivant partout, sans cesse, |’épuise-
ment de son écriture. Ce jeu, cette comédie, il les a dits, il les a écrits. Il s’est
écrit coupable de parler du verre d’alcool au lieu de le boire et de se sodler.
Se sollant de mots et de pages pour dire et pour noyer a la fois la culpabilité
immense et vaine de ce jeu. Se sauvant aussi par 1a, si on veut, et toujours
trop certain de trouver le salut dans le jeu lui-méme. Ainsi, ne se déprenant
pas d’une comédie trop visiblement chrétienne de confession et d’absolution,
et de rechute dans le péché, et a nouveau d’abandon au pardon. (Le christia-
nisme en tant que comédie : la réparation de I’irréparable. Bataille lui-méme
a su combien le sacrifice était comédie. Mais il ne s’agit pas de lui opposer
I’abime d’un « pur irréparable». L’esprit de catastrophe qui nous domine, c’est
une liberté plus haute, plus terrible peut-étre, mais tout autrement, qui doit
nous en défaire.)

Cette comédie est aussi la ndtre : un sacrifice de I’écriture, par I’écriture,
que I’écriture rachéte. Nul doute que certains en ont remis dans la comédie,
au regard de ce que furent, malgré tout, la retenue et la sobriété de Bataille.
Nul doute qu’on en a trop fait sur cet arrachement des ongles a la main de
I’écrivain, sur cette suffocation dans des souterrains de littérature et de philo-
sophie. A moins qu’on ait a la hate reconstitué des séquences de pensée, col-
maté les breches avec des idées. (Commentaire dans les deux cas.) Cela n’engage
a aucune critique des commentaires de Bataille (et si cela devait étre le cas,
j’y serais impliqué). Il en est de puissants et d’importants, et sans lesquels nous
ne pourrions méme pas poser la question de son commentaire.

Mais enfin, Bataille écrivit : « Je veux éveiller la plus grande méfiance contre
moi. Je parle uniquement de choses vécues ; je ne me borne pas a des démar-
ches de la téte. » (VI, 261)

Comment ne pas étre atteint par cette méfiance ? Comment poursuivre sim-
plement la lecture, puis refermer le livre, ou comment annoter ses marges?
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Si je souligne seulement ce passage, et si je le cite, ainsi que je viens de le faire,
déja je le trahis, je le réduis a un «état d’intellection » (comme Bataille le dit
ailleurs). Cependant, il s’était déja réduit de lui-méme a quelque chose ou I’intel-
lection, assurément, n’épuise pas tout, mais n’en surveille pas moins la scéne.
Ailleurs, encore, Bataille écrit que I’écriture est le « masque » d’un cri et d’un
non-savoir. Que fait donc cette écriture qui écrit cela méme? Comment ne
masquerait-elle pas ce que, un instant, elle dévoile ? Et comment ne masquerait-
elle pas, en fin de compte, ce masque méme qu’elle dit étre, et qu’elle dit appli-
quer sur un «silence criant » ? Le coup est imparable, la machinerie ou la machi-
nation du discours est implacable. Bien loin de surgir et de nous assourdir,
le cri (ou le silence) a été dérobé dans sa nomination ou dans sa désignation,
sous un masque d’autant moins repérable qu’on a prétendu le montrer, le nom-
mer lui aussi, pour le dénoncer.

L ’équivoque est donc inévitable, elle est insurmontable. Elle n’est pas autre
chose que I’équivoque du sens lui-méme. Le sens doit se signifier, mais ce qui
fait le sens, ou le sens du sens, si on veut, n’est pas autre chose en vérité que
« cette liberté vide, cette transparence infinie de ce qui, enfin, n’a plus la charge
d’avoir un sens » (VI, 76). Bataille n’a pas cessé de se battre contre cette charge,
il n"a écrit que pour s’en décharger — pour atteindre a la liberté, pour se lais-
ser atteindre par elle —, mais écrivant, parlant, il ne pouvait que se mettre
en charge a nouveau de quelque signification. « Se vouer par une position de
principe a ce silence et philosopher, parler, est toujours trouble : le glissement
sans lequel I’exercice ne serait pas est alors le mouvement méme de la pen-
sée. » (XI, 286) L’équivoque, c’est de passer par la pensée pour dépouiller I’expé-
rience de la pensée. C’est la philosophie, c’est la littérature. Et pourtant,
I’expérience dépouillée n’est pas une stupiditét — méme s’il y a en elle de la
stupeur.

Le moindre commentaire de Bataille I’engage dans une direction de sens,
vers quelque chose d’univoque. Aussi Bataille lui-méme, lorsqu’il voulut écrire
sur la pensée avec laquelle il entrait le plus en communauté, il écrivit Sur Nietzs-
che, dans un mouvement essentiellement voué a ne pas commenter Nietzsche,
a ne pas écrire sur lui. «Nietzsche écrivit “avec son sang’’ : qui le critique
ou mieux I’éprouve ne le peut que saignant a son tour. » « Qu’on n’en doute
plus un instant : on n’a pas entendu un mot de I’'ceuvre de Nietzsche avant
d’avoir vécu cette dissolution éclatante dans la totalité.» (VI, 15, 22.)

Mais il en va de méme pour tout commentaire, de quelque auteur, de quel-
que texte que ce soit. Dans un écrit, et aussi dans un écrit de commentaire
(que tout écrit, a son tour, est plus ou moins), ce qui compte, ce qui pense
(@ la limite, s’il le faut, de la pensée) est ce qui ne se préte pas sans reste a
I’'univocité, ni du reste a une plurivocité, mais qui bronche sous la charge du
sens, et la met en déséquilibre. Bataille ne cesse pas d’exposer cela. A c6té
de tous les themes qu’il traite, a travers toutes les questions qu’il débat,
«Bataille» n’est que protestation contre la signification de son discours. Si
on veut le lire, si la lecture se met d’emblée en rébellion contre ce commen-
taire qu’elle est, et contre la compréhension qu’elle doit étre, il faut lire a cha-
que ligne le travail ou le jeu de I’écriture contre le sens.

Cela n’a rien & voir avec le non-sens, ni avec I’absurde, ni avec un ésoté-
risme mystique, philosophique ou poétique. C’est & méme la phrase — para-
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doxalement —, a méme les mots et la syntaxe, une fagon, souvent gauche ou
déjetée, dérobée en tout cas autant qu’il est possible a I’opératioon d’un « style »
(«au sens acoustico-décoratif du terme», comme dit Borges), de peser sur le
sens méme, donné et reconnaissable, une facon de géner ou d’oppresser la
communication de ce sens, non pas d’abord a nous, mais a ce sens lui-méme,
a sa possibilité de signifier et de se signifier. Et la lecture doit rester a son
tour pesante, génée, et sans cesser de déchiffrer, pourtant toujours en dega
du déchiffrement. Cette lecture reste prise dans I’étrange matérialité de la lan-
gue, elle s’accorde a cette communication singuliére qui ne se fait pas seule-
ment par le sens, mais par la langue méme, ou plutét, qui n’est que
communication de la langue a elle-méme, sans dégagement de sens, dans un
suspens du sens, fragile et répété. La vraie lecture avance sans savoir, elle ouvre
toujours un livre comme une coupe injustifiable dans le continuum supposé
du sens. Il faut qu’elle s’égare sur cette bréche.

Cette lecture — qui est tout d’abord la lecture elle-méme, toute lecture, iné-
vitablement livrée au mouvement soudain, fulgurant ou glissant, d’une écri-
ture qui la précéde et qu’elle ne rejoindra qu’en la ré-inscrivant ailleurs et
autrement, en I’ex-crivant hors d’elle-méme — cette lecture ne commente pas
encore (il s’agit du début de lecture, d’un incipit toujours recommencé), elle
n’est ni en mesure ni en posture d’interpréter, de faire signifier. Elle est plu-
tdt un abandon a cet abandon a la langue ou I’écrivain s’est exposé. « 1l n’y
a pas pure et simple communication, ce qui est communiqué a un sens et une
couleur... » (I1, 315) (et sens, ici, veut dire mouvement, avancée). Elle ne sait
pas ou elle va, et n’a pas a le savoir. Aucune autre lecture n’est possible sans
elle, et toute « lecture» (au sens de commentaire, exégese, interprétation) doit
y revenir.

Mais ainsi, Bataille et son lecteur se sont déja déplacés par rapport a I’équi-
voque. Il n’y a pas d’un cOté I’équivoque du sens — de tous les sens possibles,
I’équivoque des univocités multipliées par tous les «actes d’intellection» —,
et de l'autre I’« équivoque » du sens qui se déleste de tout sens possible. 1l s’agit
en definitive de tout autre chose, et que Bataille savait : c’est peut-étre méme
cela qu’avant toute autre chose il «savait», «ne sachant rien». Il ne s’agit
pas de cette machinerie nécessaire et dérisoire du sens qui se propose en se
dérobant, ou qui se masque en se signifiant. En rester 1a condamne I’écriture
sans appel (a coup sdr, cette condamnation hantait Bataille), et condamne aussi
bien au ridicule ou a I'insupportable la volonté d’affirmer une écriture déro-
bée a I’intellection et identique a la vie («J’ai toujours mis dans mes écrits
toute ma vie et toute ma personne, j’ignore ce que peuvent étre des problémes
purement intellectuels. » VI, 261). Car c’est toujours, encore, un discours plein
de sens, et qui dérobe la «vie» dont il parle.

Ce qu’il y a d’autre, et sans le « savoir» de quoi Bataille n’aurait pas écrit,
pas plus que n’écrirait quiconque, c’est ceci : en vérité, I'«équivoque» n’existe
pas, ou elle n’existe qu’aussi longtemps que la pensée considere le sens. Mais
il n’y a plus d’équivoque dés qu’il est clair (et cela est clair, forcément, avant
toute considération du sens) que I’écriture excrit le sens tout autant qu’elle
inscrit des significations. Elle excrit le sens, c’est-a-dire qu’elle montre que
ce dont il s’agit, la chose méme, la «vie » de Bataille ou le «cri», et pour finir
I’existence de toute chose dont il « est question » dans le texte (y compris, c’est
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le plus singulier, I’existence de I’écriture elle-méme) est hors du texte, a lieu
hors de I’écriture.

Toutefois, ce «dehors» n’est pas celui d’un référent auquel renverrait la
signification (ainsi, la vie « réelle » de Bataille, signifiée par les mots « ma vie »).
Le référent ne se présente comme tel que par la signification. Mais ce « dehors »
— tout entier excrit dans le texte — est I’infini retrait de sens par lequel cha-
que existence existe. Non pas la donnée brute, matérielle, concréte, réputée
hors-sens et que le sens représente, mais la « liberté vide» par laquelle I’exis-
tant vient a la présence — et a I’absence. Cette liberté n’est pas vide en ce
gu’elle serait vaine. Sans doute, elle n’est pas ordonnée a un projet, a un sens
ni a une ceuvre. Mais elle passe par I’ceuvre du sens pour exposer, pour offrir
a nu I'inemployable, I’'inexploitable, inintelligible et infondable étre de I’étre-
au-monde. Qu’ily a — I’étre, ou de I’&tre, ou encore des étres, et singuliére-
ment qu’il y a nous, notre communauté (d’écriture-lecture) :voila qui provo-
que a tous les sens possibles, voila qui est le lieu méme du sens, mais qui n’a
pas de sens.

Ecrire, et lire, c’est étre exposé, s’exposer a ce non-avoir (a ce non-savoir),
et ainsi & I’« excription ». L’excrit est excrit dés le premier mot, non pas comme
un «indicible », ou comme un «ininscriptible », mais au contraire comme cette
ouverture en soi de I’écriture a elle-méme, a sa propre inscription en tant que
I’infinie décharge du sens — dans tous les sens qu’on doit donner a I’expres-
sion. Ecrivant, lisant, j’excris la chose méme — I’« existence», le «réel» —
qui n’est qu’excrite, et dont cet étre fait seul I’enjeu de I’inscription. En ins-
crivant des significations, on excrit la présence de ce qui se retire de toute signi-
fication, I’étre méme (vie, passion, matiere...). L étre de I’existence n’est pas
imprésentable : il se présente excrit. Le cri de Bataille n’est pas masqué ni
étouffé : il se fait entendre comme le cri qu’on n’entend pas. Dans I’écriture,
le réel ne se représente pas, il présente la violence et la retenue inoufies, la sur-
prise et la liberté de I’étre dans I’excription ou I’écriture a chaque instant se
décharge d’elle-méme.

Mais «excrit» n’est pas un mot de la langue, et on ne peut pas non plus,
comme je le fais ici, le fabriquer sans étre écorché par son barbarisme. Le
mot « excrit » n’excrit rien et n’écrit rien, il fait un geste gauche pour indiquer
ce qui doit seulement s’écrire, a méme la pensée toujours incertaine de la lan-
gue. « Reste la nudité du mot écrire. », écrit Blanchot3, qui compare cette
nudité & celle de Madame Edwarda.

Reste la nudité de Bataille, reste son écriture nue, exposant la nudité de toute
écriture. Equivoque et claire comme une peau, comme un plaisir, comme une
peur. Mais la comparaison ne suffit pas. La nudité de I’écriture est la nudité
de I’existence. L’écriture est nue parce qu’elle « excrit», I’existence est nue
parce qu’elle est «excrite».

De I'une a I'autre passe la tension violente et légére de ce suspens du sens
qui fait tout le « sens » : cette jouissance si absolue qu’elle n’accéde a sa pro-
pre joie qu’en s’y perdant, en s’y renversant, et qu’elle se présente comme

3. Aprés-coup, Paris, Minuit, 1983, p. 91.
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le ceeur absent (I’absence qui bat comme un cceur) de la présence. C’est le
ceeur des choses qui est excrit.

En un sens, Bataille doit nous étre présent de cette présence, qui écarte la
signification, et qui serait, elle-méme, la communication. Non pas une ceuvre
rassemblée, rendue communicable, interprétable (toujours, les « Euvres
Complétes», si précieuses et si nécessaires, provoquent une géne : elles
communiquent complet ce qui ne fut écrit que par morceaux et par chances),
mais le piétinement fini d’une excription de la finitude. S’y décharge une jouis-
sance infinie, une douleur, une volupté si réelles que les toucher (les lire excri-
tes) nous convainc aussitdét du sens absolu de leur non-signification.

En un sens encore, c’est Bataille lui-méme mort. C’est-a-dire, I’exaspéra-
tion de chaque moment de lecture dans la certitude que I’homme exista, qui
écrivit ce qu’on lit, et I’évidence confondante que le sens de son ceuvre et le
sens de sa vie sont la méme nudité, le méme dénuement de sens qui les écarte
aussi bien I’'un de I'autre — de tout I’écart d’une é(x)criture.

Bataille mort et ses livres offerts tels que son écriture les laisse : c’est la
méme chose, c’est le méme interdit de commenter et de comprendre (c’est le
méme interdit de tuer). C’est le coup d’arrét implacable et joyeux qu’il faut
donner atoute herméneutique, pour que I’écriture (et) I’existence, a nouveau,
puissent s’exposer : dans la singularité, dans la réalité, dans la liberté de «la
commune destinée des hommes» (XI, 311).

Parlant de la mort de Bataille, Blanchot écrit : « La lecture des livres doit
nous ouvrir a la nécessité de cette disparition dans laquelle ils se retirent. Les
livres eux-mémes renvoient a une existence. » 4

Jean-Luc Nancy
ao(t 1988

4. L'amitié, Paris, Gallimard, 1973, p. 327.
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