Le Jeu d’Orléans

A I’invitation de la librairie Les Temps Modernes, la revue Po&sie s’entretenait a Orléans I’année derniére avec
des lecteurs et amis. A un certain point de la conversation, Lucette Finas me demanda pourquoi je préférais lire
la poésie, et la philosophie, plutdt que le roman. Nous décidions de poursuivre 1’échange par lettres, par jeu, par

chance, par ceeur —a plusieurs.

Michel Deguy a Lucette Finas

Soit I’énonciation «j’ai faim»; son sens
consiste en I’équivocité de ces deux significa-
tions (au moins) : a) j’ai faim hic et nunc, de
pain, de chocolat ; b) inapaisablement, ou
«pour toujours», d’une nourriture qui tout
en nourrissant ne peut rassasier : «de justice,
d’amour»... etc.

I n’y a aucun signe dans la langue qui
conduise et réduise I’entente de cette propo-
sition isolée a I’une de ces deux significations.
Un signifiant ouvre sur plusieurs signifiés ; et
cette direction, ou référence différentielle (dif-
férence référentielle) est constitutive du « lan-
gage poétique» de la langue. C’est ainsi que
les célebres «mots de la fin», que I’agonie
découpe, enléve, sitio ou mehr Licht, peuvent,
selon la décision interprétante, «signifier»
soit : «donnez-moi de I’eau gazeuse» et
«augmentez I’éclairage», soit, sublimement,
«j "ai soif I» et «la lumiere m’inonde !'». La
mort est le contexte. L’univocisation « maté-
rialiste» ou «idéaliste» se regarderont en
chiens de faience, c’est selon, pérennement,
comme deux infirmités menagantes, adverses.

Appelons roman le contexte de phrases qui
univocisent : «j’ai faim — dit Pierre en sai-
sissant sa fourchette ». Et poéme le contexte,
ou la décontextation, qui ouvre I’amphibolo-
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gie comme telle. Ce qui permet aux exégetes
biographes de «comprendre » I’énoncé (telle
séquence poétique) aussi de maniére romanes-
que en la rapportant a I’événement qu’il peut
dénoter; et «d’éclairer I’ceuvre par la vie,
etc.

Pourquoi le poeme lyrique moderne parle-
t-il au présent ? Pourquoi le roman et le récit
parlent-ils au prétérit (méme si les «dialo-
gues » interdiégétiques marquent par le pré-
sent «l’actualité» de I’échange entre des
personnages) ?

Non seulement parce qu’il y a peut-étre
deux classes d’énoncés, a savoir d’une part
ceux dont la doxa admet que le présent de
I’énonciation soit remplacable par le passé
(parce que le présent de I’énonciateur, «j’ai
faim», est «<normalement» remplacé plus
tard par «maintenant je n’ai plus faim»);
d’autre part ceux dont la doxa n’admet pas
une telle conséquence : «je t’aime», présent
de I’indicatif, ne «pouvant » pas (ne devant
pas) étre remplacé par «je ne t’aime plus».
Mais parce que le présent (en) appelle a I’équi-
vocité, ouvre le jeu propre-figuré comme tel
ou chacune de ces covalences est en permuta-
tion avec I’autre d’entrée de jeu, tandis que
le prétérit suggere (sans imposer) la
(re)contextualisation par la circonstance qui
fait prévaloir I’'univocité narrative.

M. Deguy



Patrick Reumaux a Michel Deguy
Paris le 18 janvier 83

Cher Michel,

Je viens répondre a votre lettre, mais voila
que se dressent deux obstacles majeurs. Le
premier est que je I’ai perdue. Le second,
I’existence inespérée de Tabanus Roubaudi.

Il me semble me souvenir que vous dites de
la langue du roman qu’elle est univoque
(«Merde, dit-il en faisant claquer la porte»)
ce qui, outre que cela donne au roman une
hauteur de vues parménidienne, est une fagon
courtoise de le faire accéder (je pense surtout
aux romans de gare) au silence. Avez-vous
pensé, méme dans ces hautes spheres, aux tur-
bulences? Si j’écris MD pense que la langue
du roman est univoque et cite comme exem-
ple «Merde, dit-il en faisant claquer la
porte », je risque de recevoir une lettre d’inju-
res de MD 1

Quant a vous, qui placez la langue de la
poésie sous le signe de I’équivoque, vous ris-
quez d’étre pris pour cible par tous les bouil-
leurs de cru de la vérité, les poétes
métaphysiques et les autres, derechef arrété,
embastillé et accusé d’obscénité. Seul Gorgias
pourrait vous venir en aide, mais je doute que
le Traité du Non-Etre soit votre livre de
chevet.

Soyons sérieux. Vous savez aussi bien que
moi que la seule (perverse) différence — du
moins telle qu’elle se reflete dans le rythme
de la langue —réside dans |’appréhension du
temps, qui est fulgurante dans le poéme,
concentrique, ou sinueuse (ophidienne) ou
annelée dans le roman.

Pour reprendre I’aporie de Zénon, on pour-
rait dire que la poésie est au roman ce
qu’Achille est a la tortue. Une catastrophe
dans les deux cas, puisque Achille etc. Elle est
— cette catastrophe — pour ma part immé-
diatement présente dans mes poemes 2 et je
n’écris de roman que lorsqu’elle est déja ins-
crite, maintes et maintes fois, en mille mor-
ceaux, dans des séries de poemes qui peuvent
se lire comme des romans.

Vous allez dire que j *écris des romans pour
recoller les morceaux. Pas du tout. Plutdt

1. Marguerite Duras ou « M.D. lautre».

pour prolonger la catastrophe : I’éprouver, la
faire durer, entrer de gré ou de force dans le
temps d’une horloge qui met a mort la mar-
quise, épisode par épisode, rouage apres
rouage dans un glacial feuilleton.

Le second obstacle dont je vous parlais est
I’existence ahurissante de Tabanus Roubaudi.
Mais, si vous voulez bien, nous en parlerons
une autre fois.

Patrick Reumaux

Claude Mouchard

Réactions — immédiates et disjointes — a
la note, incisive, presque agressive, de
Michel Deguy sur I’énoncé poétique et

[ ’énoncé romanesque :

1— Deguy, a propos du roman, parle
d’«univocité», de «recontextualisation».
Mais, soudain, il retient sa phrase : «lepré-
térit, écrit-il, suggére (sans imposer) la
(re)contextualisation». Soit. Mais qu’est-ce
que cette hésitation (que Deguy reconnait), ou
cette retenue, du prétérit romanesque? Ce
suspens, n’est-ce pas toute la question?

2 — L’énoncé poétique selon Deguy, «ouvre
[’'amphibologie». Il laisserait — lui, et lui
seul ? — le choix entre une interprétation su-
blime et une interprétation contextualisante.
Le roman, en revanche, s’alourdirait vers
I’univocité par contextualisation.

Ne faut-il pas ici poser un autre terme? Il
doit y avoir, logiquement, une autre tendance
a I'univocité : par décontextualisation, cette
fois, et vers le sublime. Hopkins, a qui le su-
blime ne devait pas étre étranger, a relevé une
telle tendance. 11 écrit (2 Coventry Patmore,
le 7 novembre 1886) a propos de Mosada,
«poéme dramatique» du jeune Yeats : «ll
s agit d 'une allégorie laborieuse et impossible
apropos d’un jeune homme et d 'un sphynx
juchés sur un rocher en pleine mer (comment
se trouvaient-ils 1a, comment s ‘alimentaient-
ils et ainsi de suite ? Les gens se figurent
volontiers que cesont lades critiques tréspro-
saiques, mais le bon sens n’estjamais déplacé
nulle part, ni sur le Parnasse, ni sur le Tha-

2. C’est ce genre d’affirmation, je suppose, que vous appelez équivoque.
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bor, ni sur la Montagne ou préchait Notre-
Seigneur...)... » (traduction de Louis-René des
Foréts). (Le jeune Yeats, pour sa part, trouva
Hopkins, lors d’une entrevue, plutdt bougon
et désagréable!)

Ce point de vue du «bon sens», a quoi
Hopkins ne veut pas renoncer, ce «pro-
saisme » maintenu, ce souci des circonstances
et de leur cohérence dans le poéme, n’est-ce
pas autre chose que biographie, ou que tel
«événement que (I’énoncé poétique) peut
dénoter», ou que l’affadie possibilité
«d’éclairer I’ceuvre par la vie»?

3 —Est-ce qu’on peut vraiment poser la
question d’un énoncé poétique, d’un énoncé
romanesque? Au fond je ne comprends pas
la question ainsi posée — si sublimes que
soient les exemples, donnés par Deguy,
d’énoncés isolés.

4 — Je pense (micro-roman?) a Deguy
ouvrant, refermant un roman. Je ne I’imagine
qu’impatient.

De quel droit un roman, aujourd’hui, en
veut-il a mon temps, a mon attention? N’a-
t-il pas trop de droits — et de mauvais aloi ?

En faveur des écrits qui aujourd’hui (« lisez-
moi !'») se disputent notre attention, vou-
draient s’arracher nos forces, nul garant (nul
critique) qui soit un minimum respectable ne
peut témoigner au moment du choix, au
moment de faire le pari de lire sans d’abord
savoir, de suivre au prix d’avoir, peut-étre,
a changer.

Le roman a-t-il trop d’aisance a nous invi-
ter? Pour entrer dans I’élément — qui rend
possibles un ciel chargé de neige, le froid, des
vapeurs d’auberge — du Chéteau (I’exemple,
je I’avoue, est trop beau), que faut-il accep-
ter, que devons-nous donner, ou risquer de
perdre ?

5 — Une dualité prose-poésie bouge sans
cesse. Elle passe dans des poemes, elle passe
aussi dans des romans ou des récits. Elle
concentre d’éparses disputes, de douloureux
et vitaux affrontements.

Il arrive que, dans un roman, la continuité
prosaique se tende — lumineuse d’autant plus
que mince et cassante. Elle repousse en des-
sous... quoi de fluent-brdlant ? Elle s’appuie
sur ce fond alors d’autant plus libre.

Claude Mouchard
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D. Tsepeneag a Michel Deguy

Rouvrons donc le dossier de ce bizarre pro-
cés d’héritage, qu’est le partage de la littéra-
ture entre la poésie et la prose.

Il'y a eu des plaideurs dans les deux camps,
mais les minutes des séances ont toujours
gardé quelque chose de flou. Les termes ne
se présentaient jamais parfaitement définis,
et c’était sans doute inévitable. Aurons-nous
plus de précision ? Eviterons-nous qu’un cer-
tain investissement personnel ne trouble
I’objectivité du débat?

Quelques rappels pour baliser tant soit peu
le terrain.

Valéry méprisait le roman, et il I’opposait
théoriquement a la poésie. Mais il en parlait
comme s’il ignorait les écrits de Kafka et de
Roussel, et il avouait n’avoir de Proust qu’une
connaissance fragmentaire. Sa prose roma-
nesque, Monsieur Teste, a I’air d’une carica-
ture du roman balzacien; ou bien de ses
procédés.

Sartre soupgonnait la poésie d’étre trop gra-
tuite et basait la distinction prose/poésie sur
les rapports que chacune entretient, selon lui,
avec le langage : la premiére s’en sert, I’autre
y est asservie. Soit dit en passant, le philoso-
phe romancier s’inspirait en I’occurrence de
I’esthétique proustienne qu’il retournait
comme un gant. Mais lui aussi ne prenait en
ligne de compte que le roman traditionnel !...

Méme pour Blanchot, le roman «reste
fidéle aux intentions usuelles et sociales du
langage» (...).

Quant a Barthes, il complique le probléme
en introduisant le concept globalisant d’écri-
ture ; mais lui aussi, en discutant les conven-
tions qui placent un texte au-dessus du degré
zéro, identifie plus ou moins les mémes indi-
ces qui renvoient au roman du XIXe siécle.

A croire que c’est le seul moyen de faire
fonctionner cette opposition, en apparence si
naturelle : roman/poésie. 1l y aurait donc une
sorte d’essence romanesque immuable — le
roman bourgeois qui a déja atteint sa perfec-
tion. Et I’évolution ultérieure du genre ne
représenterait qu’un glissement accidentel, ou
bien méme un phénoméne de décadence.

Autrement, c’est vrai, la frontiére entre le
roman (moderne, nouveau, etc.) et la poésie
(éternelle?) est difficile & tracer et encore
davantage a surveiller. Le roman a toujours



été agressif, envahissant. N’a supporté aucune
limitation, aucune réglementation, expansio-
niste qu’il était, et opportuniste. C’est natu-
rel que dans l’autre camp on ait envie
d’instituer des marques, comme celles propo-
sées par Michel Deguy sous la forme de cette
interrogation (plutdt rhétorique) : « Pourquoi
le poeme lyrique moderne parle-t-il au pré-
sent? Pourquoi le roman et le récit parlent-
ils au prétérit ?»

Mais quel roman?

Dans le «nouveau roman», I’emploi du
présent (sinon I’absence de tout temps) était
devenu presque la régle. « L espace détruit le
temps», formulait Robbe-Grillet, dans un
raccourci bergsonien déja en 1963*. Formule
qu’on doit juger comme une déclaration de
guerre contre le roman traditionnel et non pas
comme une prise de position philosophique.
Sur le plan philosophique, le débat sur le
temps est loin d’étre clos. En le relancant,
Paul Ricceur cherche appui dans la poétique
du récit, et c’est assez étonnant de voir
comment il escamote la pratique textuelle la
plus moderne, moins accueillante pour ses
arguments.

Si le présent «appelle a I’équivocité»
(Deguy), I’autre marque (la force amphibo-
logique qui caractériserait le poéme) se
retrouve elle aussi impuissante devant
«I’ennemi ». Elle ne marque plus qu’éventuel-
lement une différence de quantité.

Mais alors il n’y a pas de frontiére, pas de
partage ? Les biens de la littérature seraient-
ils en communauté?

Né de la poésie épique, le roman, sous
I’influence du récit populaire, du conte,
renonce de plus en plus aux anciennes rigueurs
formelles pour devenir une sorte de machine
a produire des histoires. Mais le roman de
gare n’est qu’un avatar. En réalité le roman
n’a jamais coupé le cordon ombilical qui le
reliait a ses nobles origines. C’est sans doute

la son secret. C’est la aussi I’explication de son
caractére protéiforme.

Admettons que le parangon soit la poésie :
le roman tant6t s’en éloigne, tantdt s’en rap-
proche. Ce mouvement de yo-yo engendre une
multitude de formes assez déroutantes. D’ou
la confusion.

Mettre I’accent sur le temps privilégie la
conception « créationiste » selon laquelle le
roman ne fait que présenter, rapporter une
histoire qui a déja eu lieu. Tout s’est joué
avant I"écriture ! Or le roman moderne se pro-
duit lui-méme, comme un poéme : I3, il m’est
vraiment difficile de trouver une différence.

Pour continuer tout de méme ce jeu
d’opposition et de partage, je suggérerais de
prendre comme critere ce que j "appellerais la
représentation spatiale qui préside a chacune
des deux activités littéraires. Celle du poéte
se veut sous le signe de la verticale ; I’instance
langagiére est soumise a une opération de
concentration, de sublimation ; le geste est
solennel et vise le haut et le profond ; le silence
apparait comme un but ultime et comme un
label d’authenticité.

L activité du prosateur déploie un espace
dominé par I’horizontale et qui subit des
contraintes proches de celles de la musique ;
les structures qui en résultent sont complexes ;
le geste producteur tient donc compte d’une
successivité certaine, mais il n’y a ni temps
physiquement mesurable — comme la durée
d’une sonate — ni chronologie diégétique
obligatoire (ceci n’est qu’une illusion créée par
un certain type de prose et peut devenir un
simple «théme » ludique dans un autre type
d’écriture).

Enfin, si le poete se dirige asymptotique-
ment vers le silence, le prosateur a comme
point de mire Iinsignifiance (Iinsignifi-
cation).

D. Tsepeneag

* Quelques années auparavant, dans un article sur Robbe-Grillet repris dans Le Livre a venir, M. Blanchot parle

de «la métamorphose du temps en espace».
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