
Le Jeu d’Orléans

A l’invitation de la librairie Les Temps Modernes, la revue Po&sie s’entretenait à Orléans l’année dernière avec 
des lecteurs et amis. A un certain point de la conversation, Lucette Finas me demanda pourquoi je préférais lire 
la poésie, et la philosophie, plutôt que le roman. Nous décidions de poursuivre l’échange par lettres, par jeu, par 
chance, par cœur — à plusieurs.

M.D.

Michel Deguy à Lucette Finas

Soit l’énonciation « j’ai faim»; son sens 
consiste en l’équivocité de ces deux significa­
tions (au moins) : a) j ’ai faim hic et nunc, de 
pain, de chocolat ; b) inapaisablement, ou 
«  pour toujours », d’une nourriture qui tout 
en nourrissant ne peut rassasier : « de justice, 
d’amour »... etc.

Il n’y a aucun signe dans la langue qui 
conduise et réduise l’entente de cette propo­
sition isolée à l’une de ces deux significations. 
Un signifiant ouvre sur plusieurs signifiés ; et 
cette direction, ou référence différentielle (dif­
férence référentielle) est constitutive du « lan­
gage poétique» de la langue. C’est ainsi que 
les célèbres «mots de la fin», que l’agonie 
découpe, enlève, sitio ou mehr Licht, peuvent, 
selon la décision interprétante, «  signifier » 
soit : «  donnez-moi de l’eau gazeuse » et 
«  augmentez l’éclairage », soit, sublimement, 
«  j ’ai soif ! » et « la lumière m’inonde ! ». La 
mort est le contexte. L’univocisation « maté­
rialiste» ou «  idéaliste » se regarderont en 
chiens de faïence, c’est selon, pérennement, 
comme deux infirmités menaçantes, adverses.

Appelons roman le contexte de phrases qui 
univocisent : « j’ai faim — dit Pierre en sai­
sissant sa fourchette ». Et poème le contexte, 
ou la décontextation, qui ouvre l’amphibolo­

gie comme telle. Ce qui permet aux exégètes 
biographes de « comprendre » l’énoncé (telle 
séquence poétique) aussi de manière romanes­
que en la rapportant à l’événement qu’il peut 
dénoter ; et «  d’éclairer l’œuvre par la vie », 
etc.

Pourquoi le poème lyrique moderne parle- 
t-il au présent ? Pourquoi le roman et le récit 
parlent-ils au prétérit (même si les «  dialo­
gues » interdiégétiques marquent par le pré­
sent «  l’actualité » de l’échange entre des 
personnages) ?

Non seulement parce qu’il y a peut-être 
deux classes d’énoncés, à savoir d’une part 
ceux dont la doxa admet que le présent de 
l’énonciation soit remplaçable par le passé 
(parce que le présent de l’énonciateur, «  j ’ai 
faim», est «normalement » remplacé plus 
tard par «maintenant je n’ai plus faim »); 
d’autre part ceux dont la doxa n’admet pas 
une telle conséquence : «  je t’aime », présent 
de l’indicatif, ne « pouvant » pas (ne devant 
pas) être remplacé par «  je ne t ’aime plus ». 
Mais parce que le présent (en) appelle à l’équi­
vocité, ouvre le jeu propre-figuré comme tel 
où chacune de ces covalences est en permuta­
tion avec l’autre d’entrée de jeu, tandis que 
le prétérit suggère (sans imposer) la 
(re)contextualisation par la circonstance qui 
fait prévaloir l’univocité narrative.

M. Deguy
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Patrick Reumaux à Michel Deguy

Paris le 18 janvier 88

Cher Michel,
Je viens répondre à votre lettre, mais voilà 

que se dressent deux obstacles majeurs. Le 
premier est que je l’ai perdue. Le second, 
l’existence inespérée de Tabanus Roubaudi.

Il me semble me souvenir que vous dites de 
la langue du roman qu’elle est univoque 
(«Merde, dit-il en faisant claquer la porte») 
ce qui, outre que cela donne au roman une 
hauteur de vues parménidienne, est une façon 
courtoise de le faire accéder (je pense surtout 
aux romans de gare) au silence. Avez-vous 
pensé, même dans ces hautes sphères, aux tur­
bulences? Si j ’écris MD pense que la langue 
du roman est univoque et cite comme exem­
ple «Merde, dit-il en faisant claquer la 
porte », je risque de recevoir une lettre d’inju­
res de MD 1.

Quant à vous, qui placez la langue de la 
poésie sous le signe de l’équivoque, vous ris­
quez d’être pris pour cible par tous les bouil­
leurs de cru de la vérité, les poètes 
métaphysiques et les autres, derechef arrêté, 
embastillé et accusé d’obscénité. Seul Gorgias 
pourrait vous venir en aide, mais je doute que 
le Traité du Non-Être soit votre livre de 
chevet.

Soyons sérieux. Vous savez aussi bien que 
moi que la seule (perverse) différence — du 
moins telle qu’elle se reflète dans le rythme 
de la langue — réside dans l’appréhension du 
temps, qui est fulgurante dans le poème, 
concentrique, ou sinueuse (ophidienne) ou 
annelée dans le roman.

Pour reprendre l’aporie de Zénon, on pour­
rait dire que la poésie est au roman ce 
qu’Achille est à la tortue. Une catastrophe 
dans les deux cas, puisque Achille etc. Elle est 
— cette catastrophe — pour ma part immé­
diatement présente dans mes poèmes 2 et je 
n’écris de roman que lorsqu’elle est déjà ins­
crite, maintes et maintes fois, en mille mor­
ceaux, dans des séries de poèmes qui peuvent 
se lire comme des romans.

Vous allez dire que j ’écris des romans pour 
recoller les morceaux. Pas du tout. Plutôt

pour prolonger la catastrophe : l’éprouver, la 
faire durer, entrer de gré ou de force dans le 
temps d’une horloge qui met à mort la mar­
quise, épisode par épisode, rouage après 
rouage dans un glacial feuilleton.

Le second obstacle dont je vous parlais est 
l’existence ahurissante de Tabanus Roubaudi. 
Mais, si vous voulez bien, nous en parlerons 
une autre fois.

Patrick Reumaux

Claude Mouchard
Réactions — immédiates et disjointes — à 
la note, incisive, presque agressive, de 
Michel Deguy sur l’énoncé poétique et 
l ’énoncé romanesque :

1 — Deguy, à propos du roman, parle 
d’« univocité», de «recontextualisation». 
Mais, soudain, il retient sa phrase : «le  pré­
térit, écrit-il, suggère (sans imposer) la 
(re)contextualisation». Soit. Mais qu’est-ce 
que cette hésitation (que Deguy reconnaît), ou 
cette retenue, du prétérit romanesque ? Ce 
suspens, n’est-ce pas toute la question ?

2 — L’énoncé poétique selon Deguy, « ouvre 
l ’amphibologie». Il laisserait — lui, et lui 
seul ? — le choix entre une interprétation su­
blime et une interprétation contextualisante. 
Le roman, en revanche, s’alourdirait vers 
l’univocité par contextualisation.

Ne faut-il pas ici poser un autre terme ? Il 
doit y avoir, logiquement, une autre tendance 
à l’univocité : par décontextualisation, cette 
fois, et vers le sublime. Hopkins, à qui le su­
blime ne devait pas être étranger, a relevé une 
telle tendance. Il écrit (à Coventry Patmore, 
le 7 novembre 1886) à propos de Mosada, 
«  poème dramatique » du jeune Yeats : «Il 
s ’agit d ’une allégorie laborieuse et impossible 
à propos d ’un jeune homme et d ’un sphynx 
juchés sur un rocher en pleine mer (comment 
se trouvaient-ils là, comment s ’alimentaient- 
ils et ainsi de suite ? Les gens se figurent 
volontiers que ce sont là des critiques très pro­
saïques, mais le bon sens n’est jamais déplacé 
nulle part, ni sur le Parnasse, ni sur le Tha-

1. Marguerite Duras ou «  M.D. l’autre ».
2. C’est ce genre d’affirmation, je suppose, que vous appelez équivoque.
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bor, ni sur la Montagne où prêchait Notre- 
Seigneur...)... » (traduction de Louis-René des 
Forêts). (Le jeune Yeats, pour sa part, trouva 
Hopkins, lors d’une entrevue, plutôt bougon 
et désagréable !)

Ce point de vue du «  bon sens », à quoi 
Hopkins ne veut pas renoncer, ce «  pro­
saïsme » maintenu, ce souci des circonstances 
et de leur cohérence dans le poème, n’est-ce 
pas autre chose que biographie, ou que tel 
«  événement que (l’énoncé poétique) peut 
dénoter », ou que l’affadie possibilité 
«  d’éclairer l’œuvre par la vie »?
3 — Est-ce qu’on peut vraiment poser la 
question d’un énoncé poétique, d’un énoncé 
romanesque ? Au fond je ne comprends pas 
la question ainsi posée — si sublimes que 
soient les exemples, donnés par Deguy, 
d’énoncés isolés.
4 — Je pense (micro-roman?) à Deguy 
ouvrant, refermant un roman. Je ne l’imagine 
qu’impatient.

De quel droit un roman, aujourd’hui, en 
veut-il à mon temps, à mon attention ? N’a- 
t-il pas trop de droits — et de mauvais aloi ?

En faveur des écrits qui aujourd’hui (« lisez- 
moi ! ») se disputent notre attention, vou­
draient s’arracher nos forces, nul garant (nul 
critique) qui soit un minimum respectable ne 
peut témoigner au moment du choix, au 
moment de faire le pari de lire sans d’abord 
savoir, de suivre au prix d’avoir, peut-être, 
à changer.

Le roman a-t-il trop d’aisance à nous invi­
ter ? Pour entrer dans l’élément — qui rend 
possibles un ciel chargé de neige, le froid, des 
vapeurs d’auberge — du Château (l’exemple, 
je l’avoue, est trop beau), que faut-il accep­
ter, que devons-nous donner, ou risquer de 
perdre ?
5 — Une dualité prose-poésie bouge sans 
cesse. Elle passe dans des poèmes, elle passe 
aussi dans des romans ou des récits. Elle 
concentre d’éparses disputes, de douloureux 
et vitaux affrontements.

Il arrive que, dans un roman, la continuité 
prosaïque se tende — lumineuse d’autant plus 
que mince et cassante. Elle repousse en des­
sous... quoi de fluent-brûlant ? Elle s’appuie 
sur ce fond alors d’autant plus libre.

Claude Mouchard

D. Tsepeneag à Michel Deguy
Rouvrons donc le dossier de ce bizarre pro­

cès d’héritage, qu’est le partage de la littéra­
ture entre la poésie et la prose.

Il y a eu des plaideurs dans les deux camps, 
mais les minutes des séances ont toujours 
gardé quelque chose de flou. Les termes ne 
se présentaient jamais parfaitement définis, 
et c’était sans doute inévitable. Aurons-nous 
plus de précision ? Éviterons-nous qu’un cer­
tain investissement personnel ne trouble 
l’objectivité du débat?

Quelques rappels pour baliser tant soit peu 
le terrain.

Valéry méprisait le roman, et il l’opposait 
théoriquement à la poésie. Mais il en parlait 
comme s’il ignorait les écrits de Kafka et de 
Roussel, et il avouait n’avoir de Proust qu’une 
connaissance fragmentaire. Sa prose roma­
nesque, Monsieur Teste, a l’air d’une carica­
ture du roman balzacien; ou bien de ses 
procédés.

Sartre soupçonnait la poésie d’être trop gra­
tuite et basait la distinction prose/poésie sur 
les rapports que chacune entretient, selon lui, 
avec le langage : la première s’en sert, l’autre 
y est asservie. Soit dit en passant, le philoso­
phe romancier s’inspirait en l’occurrence de 
l’esthétique proustienne qu’il retournait 
comme un gant. Mais lui aussi ne prenait en 
ligne de compte que le roman traditionnel !...

Même pour Blanchot, le roman «reste 
fidèle aux intentions usuelles et sociales du 
langage» (...).

Quant à Barthes, il complique le problème 
en introduisant le concept globalisant d’écri­
ture ; mais lui aussi, en discutant les conven­
tions qui placent un texte au-dessus du degré 
zéro, identifie plus ou moins les mêmes indi­
ces qui renvoient au roman du XIXe siècle.

A croire que c’est le seul moyen de faire 
fonctionner cette opposition, en apparence si 
naturelle : roman/poésie. Il y aurait donc une 
sorte d’essence romanesque immuable — le 
roman bourgeois qui a déjà atteint sa perfec­
tion. Et l’évolution ultérieure du genre ne 
représenterait qu’un glissement accidentel, ou 
bien même un phénomène de décadence.

Autrement, c’est vrai, la frontière entre le 
roman (moderne, nouveau, etc.) et la poésie 
(éternelle?) est difficile à tracer et encore 
davantage à surveiller. Le roman a toujours
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été agressif, envahissant. N’a supporté aucune 
limitation, aucune réglementation, expansio- 
niste qu’il était, et opportuniste. C’est natu­
rel que dans l’autre camp on ait envie 
d’instituer des marques, comme celles propo­
sées par Michel Deguy sous la forme de cette 
interrogation (plutôt rhétorique) : « Pourquoi 
le poème lyrique moderne parle-t-il au pré­
sent? Pourquoi le roman et le récit parlent- 
ils au prétérit ? »

Mais quel roman?
Dans le «  nouveau roman », l’emploi du 

présent (sinon l’absence de tout temps) était 
devenu presque la règle. « L’espace détruit le 
temps », formulait Robbe-Grillet, dans un 
raccourci bergsonien déjà en 1963*. Formule 
qu’on doit juger comme une déclaration de 
guerre contre le roman traditionnel et non pas 
comme une prise de position philosophique. 
Sur le plan philosophique, le débat sur le 
temps est loin d’être clos. En le relançant, 
Paul Ricœur cherche appui dans la poétique 
du récit, et c’est assez étonnant de voir 
comment il escamote la pratique textuelle la 
plus moderne, moins accueillante pour ses 
arguments.

Si le présent «appelle à l’équivocité» 
(Deguy), l’autre marque (la force amphibo­
logique qui caractériserait le poème) se 
retrouve elle aussi impuissante devant 
« l’ennemi ». Elle ne marque plus qu’éventuel- 
lement une différence de quantité.

Mais alors il n’y a pas de frontière, pas de 
partage ? Les biens de la littérature seraient- 
ils en communauté ?

Né de la poésie épique, le roman, sous 
l’influence du récit populaire, du conte, 
renonce de plus en plus aux anciennes rigueurs 
formelles pour devenir une sorte de machine 
à produire des histoires. Mais le roman de 
gare n’est qu’un avatar. En réalité le roman 
n’a jamais coupé le cordon ombilical qui le 
reliait à ses nobles origines. C’est sans doute

là son secret. C’est là aussi l’explication de son 
caractère protéiforme.

Admettons que le parangon soit la poésie : 
le roman tantôt s’en éloigne, tantôt s’en rap­
proche. Ce mouvement de yo-yo engendre une 
multitude de formes assez déroutantes. D’où 
la confusion.

Mettre l’accent sur le temps privilégie la 
conception « créationiste » selon laquelle le 
roman ne fait que présenter, rapporter une 
histoire qui a déjà eu lieu. Tout s’est joué 
avant l’écriture ! Or le roman moderne se pro­
duit lui-même, comme un poème : là, il m’est 
vraiment difficile de trouver une différence.

Pour continuer tout de même ce jeu 
d’opposition et de partage, je suggérerais de 
prendre comme critère ce que j ’appellerais la 
représentation spatiale qui préside à chacune 
des deux activités littéraires. Celle du poète 
se veut sous le signe de la verticale ; l’instance 
langagière est soumise à une opération de 
concentration, de sublimation ; le geste est 
solennel et vise le haut et le profond ; le silence 
apparaît comme un but ultime et comme un 
label d’authenticité.

L’activité du prosateur déploie un espace 
dominé par l’horizontale et qui subit des 
contraintes proches de celles de la musique ; 
les structures qui en résultent sont complexes ; 
le geste producteur tient donc compte d’une 
successivité certaine, mais il n’y a ni temps 
physiquement mesurable — comme la durée 
d’une sonate — ni chronologie diégétique 
obligatoire (ceci n’est qu’une illusion créée par 
un certain type de prose et peut devenir un 
simple « thème » ludique dans un autre type 
d’écriture).

Enfin, si le poète se dirige asymptotique­
ment vers le silence, le prosateur a comme 
point de mire l’insignifiance (l’insignifi­
cation).

D. Tsepeneag

* Quelques années auparavant, dans un article sur Robbe-Grillet repris dans Le Livre à venir, M. Blanchot parle 
de «  la métamorphose du temps en espace ».
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