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JULIEN ET CEUX D’ANTIOCHE

Le Khi, disent-ils, n’a pas fait de mal a la Cité ni
le Kappa... Et quand j "ai trouvé des exégetes... j ‘ai
appris de quels noms ce sont les initiales, |’une veut

dire Christ, et |’autre Constantin.

Julien, Misopogon*

Etait-il possible jamais qu’ils renoncent

a leur belle vie; a la diversité

de leurs distractions quotidiennes ; a leur brillant
théatre ou se produisait la fusion de I’Art

avec les tendances érotiques de la chair !

Immoraux sur un point —et probablement sur plusieurs —
soit. Mais ils avaient la satisfaction que leur vie

était la fameuse vie d’Antioche,

au plan de I’'hédonie, le summum du sublime.

Quils renoncent a cela, pour se tourner vers quoi déja?
Ses paroles de vent quant aux pseudo-dieux ;

Ses ennuyeuses forfanteries ;

son enfantine théatrophobie ;

sa pruderie sans grace ; sa barbe ridicule ;

Ah bien sar qu’ils préféraient le Khi,

ah bien sOr qu’ils préféraient le Kappa ; cent fois.

* «Antibarbe», titre d’un texte satirique de I’empereur Julien sur la tenue des prétres des cultes paiens.
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«EIGE ETELEUTA»*

«Ou s’est-il retiré, ou a-t-il disparu, le Sage;

Apreés la profusion de ses miracles,

la renommée de son enseignement

qui s’est élargie a tant de nations

il s’est caché soudain et personne n’a su

avec certitude ce qu’il est devenu

(ni personne jamais n’a vu son tombeau).

Certains ont avancé qu’il est mort a Ephése.

Ce que n’a pas écrit Damis pourtant ; rien

sur la mort d’Apollonius dans les écrits de Damis.

D "autres disaient qu’il s’est volatilisé a Lindo.

Ou, a moins que cette histoire ne soit

vraie, qui parle de son ascension en Créte,

dans I’antique sanctuaire de Dictinne. —

Quoique nous ayons pourtant |’étonnante,

la surnaturelle apparition qu’il fit

a un jeune étudiant de Tyane. —

Peut-étre n’est-ce pas encor le moment qu’il revienne
et qu’il réapparaisse au monde;

ou métamorphosé, peut-étre, parmi nous

il se proméne incognito. — Mais il va reparaitre un jour
comme il était, en professant le juste ; et alors véritablement
va remettre en honneur le culte de nos dieux,

et nos élégantes cerémonies helléniques. »

Ainsi révassait dans son pauvre logis —
apres lecture du livre de Philostrate

«Les fragments d’Apollonius de Tyane» —
I’un des rares paiens,

I’un des trés rares qui fussent encor. Au reste —homme
insignifiant et lache —en surface

il feignait le Chrétien et allait a I’église.
C’était vers 1’époque en laquelle régnait,
dans une extréme dévotion, le vieux Justin,
Alors qu’Alexandrie, cité respectant Dieu,
tenait les vils idolatres en aversion.

* («A condition qu’il soit réellement mort.» Phrase de Philostrate extraite de son livre sur Apollonius de
Tyane.)



ITHAQUE

Quand tu prendras la route pour Ithaque,
forme le veeu que le chemin soit long,

plein d’incidents, plein d’expériences.

Que les Lestrygons, les Cydopes,

les fureurs de Poséidon, n’aient rien pour t’effrayer :
tu n’en rencontreras jamais sur ton chemin

si ta pensee reste élevée, si tu choisis

les émotions touchant ton esprit et ton corps.
De Lestrygons et de Cyclopes,

d’aigre Poséidon : tu n’en croiseras point,

si tu n’en avais pas d’abord chargé ton ame,

si ce n’est pas ton ame qui les dresse devant toi.

Forme le veeu que le chemin soit long;

qu’il y ait beaucoup de beaux matins d’été

ou — avec quel plaisir, avec quelle joie —

tu entreras aux portes qu’on voit pour la premiére fois;
il faudra faire halte aux comptoirs Phéniciens,

et acheter toutes sortes de belles étoffes,

nacre et corail, ambre et ébéne,

et capiteux parfums d’essences diverses,

le plus que tu pourras de capiteux parfums;

il faudra visiter bien des villes d’Egypte,

apprendre, apprendre encor, aupres de leurs savants.

Que toujours a I’esprit tu conserves Ithaque.

Le fait d’y parvenir demeure ton projet.

Mais n’abrege ton voyage en aucun cas.

Qu’il dure des années qui seront les plus belles;
et que bien vieux tu abordes a Ile,

riche de tous les dons recueillis en chemin,
n’attendant point richesse qui viendrait d’Ithaque.

Ithaque t’a donné le merveilleux voyage.
Sans elle jamais tu ne te serais mis en chemin.
Mais elle n’a rien a te donner de plus.

Si pauvre que tu la découvres, Ithaque ne t’a pas joué.
Devenu sage désormais, tout chargé d’expérience,
enfin tu comprendras le sens qu’ont les Ithaques.
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DES HEBREUX (50 av. J.-C.)

Peintre et poéte, coureur et discobole,
Beau comme Endymion : lantis Antoniou.
D ’une famille amie de la Synagogue.

«Les plus honorables de mes jours sont ceux
ou je laisse la recherche esthétique de coté,
ou j’abandonne le bel et dur hellénisme,
avec son impérieuse exigence

de mdre perfection et blancheur périssable des membres.

Et je deviens celui que je voudrais
toujours rester ; des Hébreux, des saints Hébreux,
le fils. »

Fort ardente sa déclaration. «Toujours
rester des Hébreux, des saints Hébreux —»

Pourtant il ne I’est pas resté du tout.
L ’Hédonisme et I’Art d’Alexandrie
avaient en lui un enfant dévoué.

SON DIEU DESERTE ANTOINE

Comme soudain, a la minuit, I’on entendrait

invisible un charroi de baladins qui passe

avec une musique merveilleuse, avec des voix —

ta fortune inflexible envers toi désormais, tes ceuvres
qui ont avorté, les desseins de ta vie qui ont

tourné tous a I’erreur : ne t’en afflige pas pour rien.
Comme prét de longtemps, comme plein de courage,
salue-la, cette Alexandrie qui S’en va.

Mais surtout ne t’y trompe pas, ne dis pas que c’était
un réve, que ton ouie t’aurait halluciné ;

a de tels vains espoirs ne va pas t’abaisser.

Comme prét de longtemps, comme plein de courage,
comme a qui cela sied toi qui fus digne d’une telle cité,
approche-toi résolument de la fenétre,

puis entends avec émotion — mais non

avec |’abjection des laches : priéres et rancceurs —
en guise d’ultime plaisir, les sons,

ces orgues merveilleuses du charroi secret,

et salue-la, cette Alexandrie que tu perds.
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QUAND ELLES MONTENT

Efforce-toi de les garder, poete,

si peu soient celles qui demeurent.

Les visions de ton érotisme.

Mets-les, semi-cryptées, dans tes phrases;
efforce-toi de les saisir, poéte,

guand elles montent dans ton cerveau

la nuit ou dans la clarté de midi.

LES CHEVAUX D’ACHILLE

Patrocle —en le voyant assassiné,

lui qui était si valeureux, si fort, si jeune,

les chevaux d’Achille se mirent a pleurer;

leur nature immortelle se révoltait

devant cette ceuvre de la mort qu’elle voyait.

Ils secouaient leurs tétes et balangaient leurs longues criniéres,
frappaient la terre du sabot, et pleuraient

ce Patrocle qu’ils sentaient sans ame —disparu —
chair vile désormais — I’esprit étant perdu —
sans protection —sans souffle —

vers le grand Rien, congédié de la vie.

Larmes que vit Zeus aux yeux des immortels

chevaux et il s’en attrista. «Aux noces de Pélée»

dit-il «je n’eus pas d( agir aussi étourdiment;

c’e(t été mieux de ne pas vous donner, mes pauvres
chevaux ! Que faites-vous la-bas en bas

parmi la misérable humanité livrée aux caprices du sort.
Vous que la mort ne guette point, ni la vieillesse,
d’éphémeres malheurs vous tourmentent. Dans leurs épreuves
les humains vous ont impliqués. » Cependant que

sur I’universel malheur de la mort

versaient leurs larmes les deux nobles animaux.
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TRAHISON

«Et bien que nous admirions nombre de choses chez Homere, nous ne I’admirons pas tout entier.
Ni nous n’admirons non plus ce passage d’Eschyle ou Thétis nous dit que le jour de ses noces,

Apollon me loua pour lefils que je mettrais au monde.

La maladie ne pourrait | atteindre : il vivrait vieux,

Et le dieu me félicitait de mon bonheur

Et de la protection divine dontj étais | 'objet.

Et mon ame se réjouissait, et je faisais confiance

Aux paroles prophétiques d ‘Apollon. Mais lui...

.. Cefut lui qui tua mon fils. »

(Platon, République, 11, 383.)

Tandis que I’on mariait Thetis avec Pélée,

se levant, Apollon, a la table brillante

de la noce, applaudit les jeunes mariés

pour le rejeton qu’allait engendrer leur union.

Il parla : jamais la maladie n’allait I’atteindre

et il aurait longue vie. — Comme il disait cela,
Thétis en éprouvait grand’joie, car les paroles
d’Apollon qui s’y connaissait en prophétie

lui paraissaient une garantie pour son enfant.

Et pendant qu’Achille grandissait, et que sa beauté
recueillait les éloges de la Thessalie,

Thétis se souvenait des paroles du dieu.

Mais un jour vinrent des vieillards avec des faits
et ils ont dit la mort d’Achille devant Troie.

Et Thétis déchira ses vétements de pourpre,

puis arracha de soi, qu’elle écrasa

au sol, ses bagues et ses bracelets.

Et dans ses lamentations se souvint du passé ;

et demanda ce qu’avait fait le sagace Apollon,

ou était passé le poéte qui, aux banquets de noces,
parle toujours si bien, ou était le prophéte
pendant que I’on tuait son fils dans la fleur de I’age.
Et les vieillards lui répondirent qu’Apollon
lui-méme était descendu devant Troie

et qu’avec les Troyens il transpercait Achille.
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MYRIS : ALEXANDRIE EN 340 ap. J.-C.

Ce malheur, quand je I’ai su, — que Myris était mort,
j’allai dans sa maison, quoique j’évite en général

de pénétrer dans les demeures des Chrétiens,

surtout quand ils ont des deuils ou des fétes.

J’étais debout dans le couloir. Je ne voulais pas
m’avancer plus avant, parce que j’avais remarqué
que les parents du mort me regardaient

avec une nette surprise et méme avec contrariété.

Ils le veillaient dans une grande chambre
dont je voyais de I’endroit ou je me tenais
une partie ; partout des tapis de grand prix,
et des ustensibles d’argent et d’or.

Je restais la et je pleurais a un bout du couloir.

Et je songeais que nos réunions et nos promenades
sans Myris ne vaudraient plus la peine

et je songeais que je ne le verrai plus

dans nos belles soirées libertines

s’amuser, et rire, et réciter des vers

avec son parfait sens du rythme hellénique ;

et je songeais que j’avais perdu pour toujours

sa beauté, que j’avais perdu pour toujours

le jeune homme que j’adorais sans retenue.

Quelques vieilles, pres de moi, parlaient tout bas

des derniers jours qu’il a vécus —

entre ses levres revenait le nom du Christ,

entre ses mains il tenait serrée une croix. —

Sur ce, sont entrés dans la chambre

quatre prétres chrétiens, qui récitaient des litanies
avec ferveur et des prieres a Jésus,

ou a Marie (je ne connais pas bien leur religion).

Nous le savions, évidemment, que Myris était chrétien.
Depuis le premier jour nous I’avons su, quand

deux ans plus tét, il avait rejoint notre bande.

Mais il vivait absolument comme nous.

D ’entre nous tous, le plus extréme aux volupteés;
dissipant largement son argent a faire la féte.
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Insouciant de I’opinion du monde,

il se jetait volontiers la nuit dans nos bagarres de rue
quand il arrivait que notre bande

affronte une bande rivale.

Jamais il n’évoquait sa religion.

Méme une fois nous lui avions dit

que nous allions I’emmener avec nous au Sérapion.
Mais il avait semblé contrarié

de notre plaisanterie : je m’en souviens a présent.
Ah et deux autres fois encor me reviennent a I’esprit.
Quand a Poséidon nous fimes libation,

il s’était retiré de notre cercle, et avait détourné les yeux.
Quand d’enthousiasme |’un de nous

avait dit : que notre compagnie soit sous

I’égide et la protection du grand,

du magnificent Apollon — Myris avait murmuré

(les autres n’ont pas entendu) «excepté moi».

Les prétres chrétiens a voix forte

priaient pour I’ame du jeune homme. —

J’observais avec quel soin,

avec quelle intense attention

aux rites de leur religion, ils préparaient

tout pour I'inhumation chrétienne.

Et soudain m’envahit une étrange

impression. Vaguement, je sentais

comme si s’enfuyait d’auprés de moi Myris;

je sentais qu’il s’unissait, chrétien,

avec les siens, et que je devenais

étranger moi, tres étranger; je sentais déja

un doute m’approcher : et si j’avais été trompé

par ma passion, et si toujours je lui avais été étranger. —
Je me suis jeté hors de leur terrible maison

j’ai fui en hate avant que n’ait été happée, n’ait été altérée
par leur christianité la mémoire de Myris.

HEDONIE

Joie et myrrhe de ma vie la mémoire des heures

Ou j’ai trouvé et tenu I’hédonie comme je la voulais.
Joie et myrrhe de ma vie a moi, ou j’ai dédaigné
toute jouissance par les amours de routine.
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MELANCOLIE DE JASON KLEANDROU : POETE
A COMMAGENE, 59 ap. J.-C.

Le vieillissement de mon corps et ma face

est blessure d’affreux poignard.

Je n’ai aucune résignation.

A toi je recours Art de la Poésie,

qui sait un genre de remeédes ;

essais de droguer la douleur, par Imagination et Verbe.

C’est blessure d’affreux poignard. —
Tes remeédes, apporte-les, Art de la Poésie,
qui font —un temps — qu’on ne sent plus sa plaie.

AEMILIEN MONAE, ALEXANDRIN, 628-655 ap. J.-C.

De mes paroles, ma physionomie, et mes fagons
je me ferai une armure épaisse

et j’affronterai ainsi les mauvaises gens

sans ressentir peur ni faiblesse.

IIs voudront me nuire. Mais nul ne saura

si nombreux soient ceux qui m’approcheront
ou gisent mes plaies, mes cotés vulnérables,
sous les mensonges qui me couvriront. —

Ah les discours du brave Aemilien Monae.
Se la fit-il jamais cette fameuse armure ?
En tous cas, il ne I’a pas beaucoup portée.
En Sicile, a vingt-sept ans, il est mort.
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