John Ashbery

Poemes

traduits par Daniel Blanchard

CINE ANNEES QUARANTE

L ’ombre du store vénitien sur le mur peint,

Les ombres de la sanseviére et des plantes grasses, des animaux en platre
Captivent la tragique mélancolie du regard brillant

Scrutant le nulle part, trou pareil aux trous noirs de I’espace.

En culotte et soutien-gorge, elle glisse jusqu’a la fenétre

Et, zip, laisse remonter le store. Une vue fréle s’offre sur la rue,

Des piétons d’une minceur de gaufrettes qui savent ou ils vont.

Le store descend lentement, les lamelles lentement se redressent.

Pourquoi faut-il que ¢a finisse toujours ainsi ?

Une estrade avec femme lisant et son chahut de cheveux

Et tout son effort tu pour nous ramener vers elle, avec elle

A l’intérieur de ce silence que la nuit seule ne peut expliquer.
Silence du rayonnage, du téléphone avec son bloc-notes,

Mais ceux-1a non plus nous n’avons pas eu a les réinventer :

Ils s’en étaient allés dans I’intrigue d’un récit,

La part de I’«art» — savoir quels détails importants laisser de c6té
Et comment on développe un personnage. Des choses trop réelles
Pour qu’on s’en soucie, donc artificielles, mais qui couvrent a présent la page,
Intérieurs et extérieurs s’emparent de toi

Comme tu t’apercois que tu n’as jamais cessé de rire de la mort,
A l’arriere-plan, cette liane sombre sur le rebord de la véranda.

(de Self-Portrait in a convex Mirror)



COMME UN QU’ON A MIS SOUL A BORD DU PAQUEBOT

J’ai essayé chaque chose, certaines seulement étaient immortelles et libres
Ailleurs nous sommes comme assis quelque part ou le soleil

Filtre, peu a la fois,

A attendre la venue de quelqu’un. Des mots durs sont prononceés,
Tandis que le soleil jaunit le vert de I’érable...

C’était tout, mais obscurément

Je sentais fremir un souffle neuf sur ces pages

Qui tout I’hiver avaient fleuré le vieux catalogue.

De nouvelles phrases fusaient. Mais |’été

S’avancait, pas encore sur le declin

Mais plein, et assombri des promesses de cette plénitude,
Ce moment ou I’on ne peut plus s’en aller promener

Et ou le moins attentif fait silence

Pour guetter la chose qui se prépare a advenir.

Un regard de verre t’arréte

Puis tu t’éloignes troublé : était-ce bien moi qu’on a pergu ?

M ’ont-ils remarqué, cette fois, tel que je suis

Ou bien est-ce encore remis a plus tard ? Les enfants

Tout a leurs jeux, des nuages qui s’élévent avec une preste
Impatience dans le ciel de I’aprés-midi, puis se dissipent
Comme vient le crépuscule limpide, dense.

A ce coup de trompe seulement,

La-bas, un moment, je me suis dit

Que la grande, la cérémonieuse affaire commengait, orchestrée,
Ses couleurs concentrées en un coup d’ceil, ballade

Qui accueille le monde entier, a présent, mais légére,

Légeére encore, mais avec une ample autorité, avec tact.

Cette persistance de flocons gris qui tombent?

Des fétus de soleil. Tu as dormi au soleil

Plus longtemps que le sphinx et tu ne t’en trouves pas plus avisé.
Entre. Et j’al cru qu’une ombre s’abattait en travers de la porte
Mais ce n’était qu’elle venue me demander & nouveau

Si j’entrais —sinon, que je ne me presse pas.

Le lustre de la nuit gagne. Une lune d’une paleur cistercienne
A grimpé jusqu’au centre des cieux, s’est installee,

S’occupe finalement du travail d’obscurité.

Un soupir s’exhale de toutes les petites choses de cette terre,
Livres, papiers, vieilles jarretieres et boutons de calecons



Rangés dans une boite de carton blanc quelque part et toutes les variétés
inférieures de villes aplaties sous la nuit nivelleuse.

L ’été exige et prend trop,

La nuit, la réservée, la réticente, donne davantage qu’elle ne prend.

(de Self-Portrait in a Convex Mirror)

QUAND TU ES VENU DE TERRE SAINTE

de I’ouest de New York State

est-ce que les tombes tenaient bien dans leurs boitiers
est-ce qu’il y avait un accent de panique dans I’air de la fin d’aolt
parce que le vieux avait encore mouillé ses culottes

et se détournait de I’éclat de I’apres-midi finissant
comme si ¢a aussi on pouvait d’un veeu I’annuler
est-ce que rien de tout ceci était présent

et comment est-ce que ceci pourrait étre

la solution magique & ce qui t’occupe maintenant
quoi que ce soit qui t’ait tenu immobile

comme ¢a si longtemps devant la saison sombre
jusgu’a maintenant les femmes sortent en bleu marine
et les lombrics sortent du compost pour mourir

c’est la fin de toute saison

toi qui lis la-bas si exactement

assis et ne veux pas étre dérangé
qguand tu es venu de cette terre sainte
quels autres signes te marquaient la dépendance envers la glébe
quel signal fixe aux carrefours

quelle 1éthargie sur les avenues

ou tout est dit dans un murmure
quelle intonation parmi les haies
quelle intonation sous les pommiers
la terre cadastrée s’étend au loin

et ta maison est batie en lendemain
mais sdrement pas avant examen

de ce qui est juste et doit advenir

pas avant le recensement

et I’enregistrement des noms



souviens-toi tu es libre de vagabonder

comme bien loin d’autres temps d’autres scenes qui se déroulaient
I’histoire de quelqu’un venu trop tard

les temps sont mlrs a présent et I’adage

couve comme les saisons changent et tremblent

c’est finalement comme si cette chose d’un intérét monstrueux
survenait dans le ciel

mais le soleil couchant t’empéche de la voir

de la nuit émerge I’embléme

feuilles comme oiseaux atterries toutes a la fois sous un arbre
soulevées secouées a nouveau

jetées a bas avec une rage debile

avec la certitude dans le cerveau que ¢a ne peut jamais advenir
pas ici pas hier dans le passé

seulement dans le trou qu'aujourd’hui comble

a mesure que le vide se répartit

dans la pensée de I’heure qu’il est

alors que cette heure est déja du passé

(de Self-Portrait in a Convex Mirror)

MARCHENBILDER

Es war einmal... Non, c’est trop lourd

A dire. Et puis, tu n’écoutes plus.

Comment tourner ¢a ?

«La pluie tonnait sur le dallage rouge, inégal.

L’inébranlable soldat de plomb fixait, par-dela les gouttes,

Le souvenir du bateau de papier en forme de chapeau qui bient6t...»
Ce n’est pas encore ¢a.

Pense aux longues soirées des étés d’autrefois, aux ombelles.

Parfois une phrase musicale résumait a la perfection

L ’humeur d’un moment. L ’une de ces sonates en mal d’amour
Pour instruments a vent passait sur un solennel cheval blanc.
Tout le monde se demandait qui était le nouvel arrivant.



Pompe florale, décorations,

Au rebut le lendemain. A présent regarde par la fenétre.
Le ciel est clair et fade. Mauvais jour

Pour les affaires et le jeu, ou les paris sans risque.

Les arbres pleurent des gouttes

Dans I’eau, la nuit. Lentement les couples s’assemblent.
Elle plonge son regard dans le sien : «Ce serait malheureux
De se retrouver seule.» Lui : «Je resterai

Tant que la nuit le permettra. » C’était la I’'un de ces arcs-en-ciel nocturnes
En couleur négative. A mesure qu’on avance, il recule ; on voit bien
Qu’on est maintenant loin a I’intérieur d’une caverne, nécessairement. Et
pourtant
On dirait qu’on est entouré d’arbres et une brise souléve leurs feuilles
Iégerement.

Je voudrais m’en retourner, sortir des mauvaises histoires,

Mais il reste toujours la possibilité que la prochaine...

Non, c’est encore un amandier, ou une grenouille avaleuse d’anneau...
Elles sont pourtant belles quand on les peuple

De soi-méme. Vides comme des placards.

S’y plonger des jours entiers dans I’attente du prochain murmure,

Du mot prononcé dans la piéce a coté. Ainsi devaient se conduire les princes,
Gisant dans la frugalité du sommeil.

(de Self-Portrait in a Convex Mirror)
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