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Laerte
traduit par Caroline Peyron

«Nul n ’est divin qui ne soit humain 
nul n ’est ô combien humain 
qui ne soit divin»

Marsile Ficin

E t je  demande à nouveau le chemin :

«Il n’est pas ici et alors vous savez ce que vous devez faire? 
cherchez par là-bas : vous montez, 
c’est celui qui habite plus à l’intérieur.
Le potager va jusqu’à la gare décrépie, et que seuls 
sont restés ces palmiers bas que l’on dit de «Santopietro»*; 
puis vous voyez ; la barraque à outils qui touche les urinoirs. 
Que maintenant il y a le silence.
La poussière et la chaleur. Là-bas vous trouvez.
Vous voyez que devant la porte passe le vent; tout doux.
Et qu’alors c’est le calme;
qu’il y a des pieds de fruits-d’or; là-bas vous trouvez.»

C ’est un homme grand ; plus grand. Que ce soit vraiment lui je le sais
tout de suite.

I l  soulève le vase d ’agathe — dedans les fleurs de mille-feuilles
desséchées.

I l  s’assoit, il parle
comme la nuit tombera toutes les routes s ’assombriront** :

* Les seuls palmiers originaires des côtes septentrionales de la Méditerranée.
** δύσετό τῆλιος, σχιόωντό τε πᾶσαι ἁγυαί (Odyssée XI, 12)
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où est Thon* qui fronce les yeux 
les noues pèsent sur sa maison basse 
les tuiles absorbent les heures.

il huila la poudreuse à soufre —
c’est lui que l’on dit le guérisseur des plantes — 
sur l’ongle incarné il frotta un citron.
Il dit, ainsi dit-il :
«elle qui revient dans mon lit
ses lèvres sont bien dessinées
et pourtant muettes :
l’amour c’est elle qui se blottit et dort 
le dos de la main sur le visage hâlé».

Il dit :
«Moi, par contre, telle Electre je dois dire —
que j’ai vu un long temps de ma vie trompé dans l’attente 
les forces me manquent**. »

où donc les rais de la lune 
lui coupèrent la voix, 
s’allongèrent sur la jetée de ciment.

Car la nuit est
qui retient les lieux
les choses reposent devant.

Il dit :

«je t ’accompagne au vapeur»
mais il passa d’abord sous le portique
on y vendait des oranges assaisonnées et des toupies de bois. 

Le monde s’unissait dans les larges cafés.

* Égyptien du sang de Paeon, tous connaisseurs de remèdes et de poisons (Odyssée IV).
** Sophocle-Electre (premier chant de lamentation, antistrophe 2).
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Et où est-il le pontonnier de l’arsenal,
lui qui a de drôles de doigts et regarde sur les bords, 
les cigales doivent cesser pour qu’ils puissent parler; 
où est Dolios* qui écoute.

Il désapprit à parler aux heures arrêtées ; 
il se mouilla la tête coiffa ses cheveux en arrière : 
parce qu’il descendit comme les autres 
jouer avec les dés dans le magasin des jarres ; 
il avait un crayon dans sa veste.

A peine debout il entendait des bruits de voix;
je ne sais pourquoi il retira les grains d’anis du pain

Il se retourna vers les mouettes
là où sont les ordures sur la grand’route,
lui le pontonnier
qui posta une lettre furtif.

L ’anniversaire, ils ne vinrent même pas : 
j’avais disposé les lampions sur les haies 
et des deux chaises se fit le vide.

J ’entendais les cars plus proches sur la nationale, 
même les gros merles 
se risquèrent sur la place.

cette année-là j’imposai de ne point parler d’elle; 
il m’arrivait rarement d ’arroser les cactus 
dans les boîtes d’anchois pressés ; 

je fabriquai des sandales
les formes, un homme de passage me les donna 

— il fumait de durs cigares
trempés dans une huile piquante
qu’il portait avec lui dans une petite amphore.

* Domestique qui prend soin de la ferme de Laerte (Odyssée IV et XXIV).
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Que la nuit je marchais, ils s’en aperçurent tous 
— les gardes ne soufflèrent mot 
seule une bonne ricana sous l’oreiller

J’allais à nouveau me mettre à la fenêtre 
car j’avais ouï dire d ’une femme 
qui sortait en cachette
et battait le tambour. Cette fois-là elle se tut.

moi, je les inspectais les masures : 
les orties poussèrent.
A peine en fleurs fut ce lieu

mais les chauve-souris réapparurent, 
mieux vaut marcher lentement.

à l’usine d’armes par contre vinrent les oiseaux marins,
trois foulques passèrent
elles étaient les mains du lointain
elles rayèrent le ciel de travers.
Après : les quelques buses sur la mer.

là encore de mes yeux
je vis le linge qui ne bougeait pas ; 
le sirocco en arrêt — de sud à nord, 
le sable en suspens
deux hommes soumis
empiégeaient les mots d’amour.

la rumeur du ressac s’affaiblit 
l’arène se remplit de tas d ’algues.

je m’asseyais sur les galets propres 
car les courants tissaient sur la mer.

C’est quand l’ennui dévoile.
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les signes se dispersèrent 
car ma tête s’engourdit 
revint alors : les boucles 
sur la sienne nuque.

Il entre parfois une douce lumière — 
je pris avec moi les crevettes salées : j’huilais 
les doigts et les lignes

j’ordonnai toute chose
là où il n’y avait pas de carrefours : 
une trouée avec trois rangées d ’acacias, 
et que ce sont les puretés.

Quant aux cèdres du Liban
tous les quatre sauvés dans le jardin de l’orphelinat 
plus personne ne les surveilla.

Et l’homme qui l’hiver
descendait se baigner
lui-même quinze fois écrivit sur les murs, 
au charbon il l’écrivit :

«nul ne se tait et nul 
n’a le regard attentif»*.

I l  sort. Dehors : les boutures pour les vignes et les couteaux au manche
de corne

I l  ramasse cinq pierres ; il y  joue dans sa poche.

* Conticuere omnes intentique ora tenebant (Enéide II, 1); sur les murs de Pompéi au moins 15 fois gravé 
ou tracé au charbon.
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Enchâssé dans le mur le cristallier; les photos retouchées, 
et aussi les images pieuses appuyées contre les grands verres ; 
I l  versa à boire.

L a  grande glycine fanée ; derrière les fauteuils surtout, 
un artichaut obstiné dans le verre; sèche fleur violette :

Un grand pétrolier alourdi
entra jusqu’à la pointe,
avant de partir il fit sonner un salut : 
ce n’était point le bateau d’Odysseus 
il l’annonçait seulement pour le printemps.

Dans les cavités des rochers il agitait les jambes 
les vagues renouvelèrent l’eau.
Il attrapa les crevettes transparentes 
il les attirait avec ses pieds blancs — j’imaginai, moi 
que c’était Nausicaa, nul dieu ne me l’indiqua : 
il y eut une fois qu’il poursuivit le crabe 
comme eût fait Odysseus,

Odysseus qui fit une entaille
aux deux roseaux pour tenir la ficelle.
Cimiterre construisait épées et poignards à porter de côté, 

il revint cette fois-là
car enfant il vit la mort :

«c’est celle qui brille là en-bas 
et la tête cache
un crabe est 
qui apparaît »

53

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



mais Ctimène* la plus petite,
elle qui sortait tôt,
hurla fort
à faire changer les pensées :

« coquelicots et camomille au contraire ! 
vite, endormons les serpents, 
ceux qui nagent sur l’herbe»

— Tu n’es pas d’ici, 
regarde les rochers les ombres : 
elles s’abandonnent là-devant 
à les voir
c’est comme un grand saurien qui meurt —

vraiment : la ligne sur la route côtière
s’était consummée
opaque plus encore dans la lumière ; 

un camion passa
avec les cageots entassés et les fruits mûris, 
derrière deux hommes dormaient —

1e calme,
qui sait quels mensonges.

Ils nettoyèrent les murets, décidèrent de la fête
trop à la légère :
tous les oiseaux qui muent
juste au moment de la foire aux canaris ;

C’étaient des amas d ’herbe sarclés à brûler : 
d ’un seulement émana une fumée de laurier.

* D ’après d ’autres sources, sœur mineur d’Ulysse.
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Ils hissèrent les statuettes de terre cuite; 
sur la plage la femme vendait des myrtilles 
et des bâtons de réglisse,
les bras noircis, les yeux étroits et clairs 

— je vis par contre ses mains, 
disposées avec le monde.

il s’étendit sous un caroubier courbé 
mastica tabac et romarin.

Mais un chariot
emporta l’ombre de la lune
derrière la colline.

Une fois au large ils nettoyèrent pour moi
les ponts au mazout ils firent briller les couvercles d ’argent; 
personne dans le port ne chanta : le grincement des convois 
se prolongea.

Sacré fut pour moi ce seuil
mais eux, ils firent des feux devant le palais d’Ithaque 
— un travailleur balaya les sols des jours entiers 
et posa les toiles rigides sur les divans —

ils crièrent que le roi se montrât
jusqu’à tard ils restèrent parmi les autos à chuchoter.

le matin à la fenêtre apparut une frêle jeune fille ;
sur la grand'place les cheveux lui étaient devenus blancs :

«il n’y a plus rien que cela :
des enfants qui mettent le feu aux cartons ! »

ceux-là, ils se jetaient même les lapilli
au beau milieu des pierres noires
ensoleillées.
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Ils se mirent en alerte seulement dans les tavernes ; 
désertés les bazars; jusqu’à la bibliothèque.
Le marché fermé, les balances infaillibles dégarnies ;

dans le coin d’ombre jouèrent les quatre vieux :
beaucoup passèrent
sans voir les têtes à l’abri du soleil
et les battants scellés.

Déjà dans l’angle réapparut le moisi —
que c’est le salpêtre-même
que le mur toujours égal tire à lui.

Quelqu’un alors laissa là un cabestan
avec les cordes moisies et le cylindre vermoulu.

Regarde les choses : elles poussent dans les bras des présages

L ’olivier ensauvagé , myrte genêts
d ’ailleurs il ne manquait rien;

de nombreux soirs j’entendis détonner un violon.

Je toussai des jours entiers; les bouteilles gouttaient sur la table; 
quand vint là-haut l’homme agité :

«ceux-là ils dictent des lois 
fouillent dans les archives
ceux-là ils laissent allumé les salles des assesseurs 
nuit et jour ! »
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Les huissiers méritants recouvrirent de havane
la rampe des escaliers.
le soldat se reposa à la porte :
il avait un grand tatouage
— un rapace turquoise sur l’épaule

le lendemain les porches de la mairie 
sentirent encore le chat.

La Pâques de résurrection, un homme hurla qui commandait, 
le gardien des choses qui se trouvent par les rues :

«mettez les chevreaux pour l’abattoir 
devant le musée et le jardin botanique ! »

les jongleurs et les sauteurs gâchèrent la fête,
ils firent grâce aux animaux.

Ils dirent même
que ça avaient été les invalides,
certains courageux d’autres estropiés :
devant les deux bars
ils montèrent un établissement de bains
sans les permis — la nuit ils repassèrent le minium sur les tubes.

A gauche et à droite
les amants
en silence dans les lauriers-roses,
les chattes dans les cheminées, aplaties sur les tôles.

Depuis les tanneries les femmes vinrent en tablier ;
une autre en robe de chambre sur le balcon
fut perdue de ravissement ; non par les drapeaux
qui remontaient les deux boulevards;
parce que les gens jetaient les pains des ruelles.
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Quelqu’un attacha les cloches; 
seuls dans les églises 
se turent les oracles.
Les hommes firent la queue pour le café. 

J’aimai
l’odeur de l’eau savonneuse,
qui fait des rigoles bleues.

Un étranger s’arrêta :
«qui ira à l’enterrement du boiteux, 
cet homme placé par Nestor 
qui transportait sur l’autre plage 
du côté penché des îles».

lui seul mourut,
il étendait ses jambes parcheminées sur le banc de la barque. 

Comme à un vieil ange, 
qui eût pris soin des rames et des tolets, 
il resta le sel incrusté dans les yeux.

les yeux qui riaient 
comme aux dieux.

Deux poids lourds freinèrent à la nuit.
Les hommes descendirent; ils attendirent le jour au bord du canal 
— le courant ployait les algues.

Ils vinrent à moi pour demander du lait ;
peu après ils rapportèrent les bouteilles
ils n’avaient pas de nouvelles.

Marco Rossi Doria, jeune poète napolitain — qui est actuellement en poste à Nairobi — a publié ce 
poème dans la revue Paragone en 1987.
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