Marco Rossi Doria

Laerte

traduit par Caroline Peyron

«Nul n’est divin qui ne soit humain
nul n’est & combien humain
qui ne soit divin»

Marsile Ficin

Etje demande a nouveau le chemin :

«Il n’est pas ici et alors vous savez ce que vous devez faire?
cherchez par la-bas : vous montez,

c’est celui qui habite plus a I’intérieur.

Le potager va jusqu’a la gare décrépie, et que seuls

sont restés ces palmiers bas que I’on dit de «Santopietro»*;
puis vous voyez ; la barraque a outils qui touche les urinoirs.
Que maintenant il y a le silence.

La poussiere et la chaleur. La-bas vous trouvez.

Vous voyez que devant la porte passe le vent; tout doux.

Et qu’alors c’est le calme;

qu’il y a des pieds de fruits-d’or; la-bas vous trouvez.»

C’est un homme grand; plus grand. Que ce soit vraiment lui je le sais
tout de suite.
Il souléve le vase d’agathe — dedans les fleurs de mille-feuilles
desséchées.
Il sassoit, il parle
comme la nuit tombera toutes les routes s’assombriront** :

* Les seuls palmiers originaires des cotes septentrionales de la Méditerranée.
** 300ETO TAAIOG, OX10WVTO Te mdoal ayuvai (Odyssée XI, 12)
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ou est Thon* qui fronce les yeux
les noues pesent sur sa maison basse
les tuiles absorbent les heures.

il huila la poudreuse a soufre —

c’est lui que I’on dit le guérisseur des plantes —
sur I’ongle incarné il frotta un citron.

Il dit, ainsi dit-il :

«elle qui revient dans mon lit

ses lévres sont bien dessinées

et pourtant muettes :

I’amour c’est elle qui se blottit et dort

le dos de la main sur le visage halé».

Il dit :

«Moi, par contre, telle Electre je dois dire —

que j’ai vu un long temps de ma vie trompé dans |’attente
les forces me manquent**. »

ou donc les rais de la lune
lui couperent la voix,
s’allongérent sur la jetée de ciment.

Car la nuit est

qui retient les lieux
les choses reposent devant.

Il dit :
«je t’accompagne au vapeur»
mais il passa d’abord sous le portique
on y vendait des oranges assaisonnées et des toupies de bois.

Le monde s’unissait dans les larges cafés.

* Egyptien du sang de Paeon, tous connaisseurs de remédes et de poisons (Odyssée 1V).
** Sophocle-Electre (premier chant de lamentation, antistrophe 2).
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Et ou est-il le pontonnier de I’arsenal,

lui qui a de drdles de doigts et regarde sur les bords,
les cigales doivent cesser pour qu’ils puissent parler;
ou est Dolios* qui écoute.

Il désapprit a parler aux heures arrétées ;

il se mouilla la téte coiffa ses cheveux en arriére :
parce qu’il descendit comme les autres

jouer avec les dés dans le magasin des jarres ;

il avait un crayon dans sa veste.

A peine debout il entendait des bruits de voix;
je ne sais pourquoi il retira les grains d’anis du pain
Il se retourna vers les mouettes
la ou sont les ordures sur la grand’route,
lui le pontonnier
qui posta une lettre furtif.

L "anniversaire, ils ne vinrent méme pas :
j’avais disposé les lampions sur les haies
et des deux chaises se fit le vide.

J’entendais les cars plus proches sur la nationale,
méme les gros merles
se risquérent sur la place.

cette année-la j’imposai de ne point parler d’elle;
il m’arrivait rarement d’arroser les cactus
dans les boites d’anchois pressés ;

je fabriquai des sandales
les formes, un homme de passage me les donna
— il fumait de durs cigares
trempés dans une huile piquante
gu’il portait avec lui dans une petite amphore.

* Domestique qui prend soin de la ferme de Laerte (Odyssée IV et XXIV).
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Que la nuit je marchais, ils s’en apergurent tous
— les gardes ne soufflérent mot
seule une bonne ricana sous I’oreiller

J’allais a nouveau me mettre a la fenétre

car j’avais oui dire d’une femme

qui sortait en cachette

et battait le tambour. Cette fois-la elle se tut.

moi, je les inspectais les masures :

les orties pousserent.

A peine en fleurs fut ce lieu
mais les chauve-souris réapparurent,
mieux vaut marcher lentement.

a l’usine d’armes par contre vinrent les oiseaux marins,
trois foulques passerent

elles étaient les mains du lointain

elles rayérent le ciel de travers.

Apreés : les quelques buses sur la mer.

la encore de mes yeux

je vis le linge qui ne bougeait pas ;
le sirocco en arrét —de sud a nord,
le sable en suspens

deux hommes soumis

empiégeaient les mots d’amour.

la rumeur du ressac s’affaiblit
I’aréne se remplit de tas d’algues.

je m’asseyais sur les galets propres
car les courants tissaient sur la mer.

C’est quand I’ennui dévoile.
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les signes se dispersérent
car ma téte s’engourdit
revint alors : les boucles
sur la sienne nuque.

Il entre parfois une douce lumiere —
je pris avec moi les crevettes salées : j’huilais
les doigts et les lignes

j’ordonnai toute chose

la ou il n’y avait pas de carrefours :
une trouée avec trois rangées d ’acacias,
et que ce sont les puretés.

Quant aux cedres du Liban
tous les quatre sauvés dans le jardin de I’orphelinat
plus personne ne les surveilla.

Et I’hnomme qui I’hiver
descendait se baigner
lui-méme quinze fois écrivit sur les murs,
au charbon il I’écrivit :
«nul ne se tait et nul
n’a le regard attentif»*.

Il sort. Dehors : les boutures pour les vignes et les couteaux au manche

de corne
Il ramasse cing pierres; il y joue dans sa poche.

* Conticuere omnes intentique ora tenebant (Enéide I1, 1); sur les murs de Pompéi au moins 15 fois gravé
ou tracé au charbon.
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Enchassé dans le mur le cristallier; les photos retouchées,
et aussi les images pieuses appuyées contre les grands verres ;
Il versa a boire.

La grande glycine fanée ; derriére les fauteuils surtout,
un artichaut obstiné dans le verre; séche fleur violette :

Un grand pétrolier alourdi

entra jusqu’a la pointe,

avant de partir il fit sonner un salut :

ce n’était point le bateau d’Odysseus

il I’annoncait seulement pour le printemps.

Dans les cavités des rochers il agitait les jambes

les vagues renouvelérent I’eau.

Il attrapa les crevettes transparentes

il les attirait avec ses pieds blancs — j’imaginai, moi
que c’etait Nausicaa, nul dieu ne me I’indiqua :

il y eut une fois qu’il poursuivit le crabe

comme e(t fait Odysseus,

Odysseus qui fit une entaille
aux deux roseaux pour tenir la ficelle.
Cimiterre construisait épées et poignards a porter de c6té,
il revint cette fois-l1a
car enfant il vit la mort :
«c’est celle qui brille 1a en-bas
et la téte cache
un crabe est
qui apparait »
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mais Ctimene* la plus petite,

elle qui sortait tot,

hurla fort

a faire changer les pensées :
«coquelicots et camomille au contraire !
vite, endormons les serpents,
ceux qui nagent sur I’herbe»

—Tu n’es pas d’ici,

regarde les rochers les ombres :

elles s’abandonnent la-devant

a les voir

c’est comme un grand saurien qui meurt —

vraiment : la ligne sur la route cotiere
s’était consummeée
opaque plus encore dans la lumiere ;

un camion passa
avec les cageots entassés et les fruits mdris,
derriere deux hommes dormaient —

le calme,
qui sait quels mensonges.

Ils nettoyérent les murets, déciderent de la féte
trop a la legére :

tous les oiseaux qui muent

juste au moment de la foire aux canaris ;

C’étaient des amas d’herbe sarclés a briler :
d’un seulement émana une fumée de laurier.

* D’aprés d’autres sources, sceur mineur d’Ulysse.
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lIs hisserent les statuettes de terre cuite;
sur la plage la femme vendait des myrtilles
et des batons de réglisse,
les bras noircis, les yeux étroits et clairs
— je vis par contre ses mains,
disposées avec le monde.

il s’étendit sous un caroubier courbé
mastica tabac et romarin.

Mais un chariot
emporta I’ombre de la lune
derriére la colline.

Une fois au large ils nettoyérent pour moi

les ponts au mazout ils firent briller les couvercles d’argent;
personne dans le port ne chanta : le grincement des convois
se prolongea.

Sacré fut pour moi ce seuil

mais eux, ils firent des feux devant le palais d’Ithaque
— un travailleur balaya les sols des jours entiers

et posa les toiles rigides sur les divans —

ils crierent que le roi se montrat
jusqu’a tard ils restérent parmi les autos a chuchoter.

le matin a la fenétre apparut une fréle jeune fille;

sur la grand'place les cheveux lui étaient devenus blancs :
«il n’y a plus rien que cela :
des enfants qui mettent le feu aux cartons !»

ceux-1a, ils se jetaient méme les lapilli

au beau milieu des pierres noires

ensoleillées.
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Ils se mirent en alerte seulement dans les tavernes ;
désertés les bazars; jusqu’a la bibliothéque.
Le marché fermé, les balances infaillibles dégarnies ;

dans le coin d’ombre jouérent les quatre vieux :
beaucoup passérent

sans voir les tétes a I’abri du soleil

et les battants scellés.

Déja dans I’angle réapparut le moisi —
que c’est le salpétre-méme
que le mur toujours égal tire a lui.

Quelgu’un alors laissa la un cabestan
avec les cordes moisies et le cylindre vermoulu.
Regarde les choses : elles poussent dans les bras des présages

L ’olivier ensauvagé , myrte genéts
d’ailleurs il ne manquait rien;

de nombreux soirs j’entendis détonner un violon.

Je toussai des jours entiers; les bouteilles gouttaient sur la table;
quand vint la-haut I’homme agité :

«ceux-1a ils dictent des lois

fouillent dans les archives

ceux-la ils laissent allumé les salles des assesseurs

nuit et jour !»
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Les huissiers méritants recouvrirent de havane
la rampe des escaliers.

le soldat se reposa a la porte :

il avait un grand tatouage

—un rapace turquoise sur I’épaule

le lendemain les porches de la mairie
sentirent encore le chat.

La Paques de résurrection, un homme hurla qui commandait,
le gardien des choses qui se trouvent par les rues :
«mettez les chevreaux pour |’abattoir
devant le musée et le jardin botanique !»
les jongleurs et les sauteurs gacherent la féte,
ils firent grace aux animaux.

lIs dirent méme

que ¢a avaient été les invalides,

certains courageux d’autres estropiés :

devant les deux bars

ils monterent un établissement de bains

sans les permis — la nuit ils repasserent le minium sur les tubes.

A gauche et a droite

les amants

en silence dans les lauriers-roses,

les chattes dans les cheminées, aplaties sur les toles.

Depuis les tanneries les femmes vinrent en tablier ;
une autre en robe de chambre sur le balcon

fut perdue de ravissement ; non par les drapeaux
qui remontaient les deux boulevards;

parce que les gens jetaient les pains des ruelles.



Quelqu’un attacha les cloches;

seuls dans les églises

se turent les oracles.

Les hommes firent la queue pour le café.

J’aimai
I’odeur de |’eau savonneuse,
qui fait des rigoles bleues.

Un étranger s’arréta :
«qui ira a I’enterrement du boiteux,
cet homme placé par Nestor
qui transportait sur |’autre plage
du cbté penché des Tles».

lui seul mourut,
il étendait ses jambes parcheminées sur le banc de la barque.
Comme a un vieil ange,
qui edt pris soin des rames et des tolets,
il resta le sel incrusté dans les yeux.
les yeux qui riaient
comme aux dieux.

Deux poids lourds freinérent a la nuit.
Les hommes descendirent; ils attendirent le jour au bord du canal
— le courant ployait les algues.

lIs vinrent a moi pour demander du lait;

peu apres ils rapportérent les bouteilles
ils n’avaient pas de nouvelles.

Marco Rossi Doria, jeune poéte napolitain — qui est actuellement en poste a Nairobi — a publié ce
poéme dans la revue Paragone en 1987.
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