
Salah Stétié

L’autre côté brûlé du très pur

La rose de brûlure et le vent de l’esprit
Ont échangé leur neige
Colombe au loin est ce petit peu d’éclat
Devenu larme ou songe
De ce côté du jour où l’endormie
S’éveille incendiée dans la brûlure

Et tous ces bois du long désir, leur dos aux pluies ! 
Larmes, nous formulons —
Ce pays a en moi sa lampe d’ombre
Dans les labyrinthes du cœur qui va dormant :
Comme une larme est l’enfant d ’une autre larme
A la fin une libellule inouïe pure
S’échappe à la pointe de l’être, et tremble

★

Comme une grappe est déjà le vin comme est douleur
Le bleu regard voilé de la substance
De ce côté du jour où elles dorment
Les lampes les précieuses
De ce côté brûlé du très pur
Dans le retrait du souffle
Ce nu dénué d’être
Et qui s’en va d’un orteil léger de neige
Sous la lumière où tremble aussi l’oubli

A toute mère la prairie la plus légère
A l’aube en douleur pure
Comme une grappe est déjà le vin, comme elle pleure

★
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. . .E t  tout était de terre ici et d’arbres
Sous la lumière avec son nom d’insaisie
De ce côté du jour près de la mort
Avec, si fraîche, la rivière qui la nomme
De ce côté du jour fraîche endormie
Se réveillant et son visage est noir
Et ses cheveux sont d ’une femme et ils dorment
Et son visage est noir et il sourit

Puis nous avons été saisis d’images
Puis dessaisis puis de nouveau saisis
Près de grands arbres palpitants si purs de terre 
Que la nuit seule en eux substance vive 
S’attachait vive à une source vive 
Comme une rose avec le vent perdue

★

. . .E t  nous voici devant la mer comme une lampe 
Entre nos doigts pulvérisée sous les nuages 
Dans le temps courbe, entière absurde obscure lampe 
En son désordre à qui s’éclairent des haillons 
Pays d’ici, enfant de rose froide,
Où nous allons mourir de transparence 
Brûlant d’une simplicité comme une neige

Où sommes-nous diurne ma divine
Plus simple que le simple simple fruit
Tombé près de la courbe mer, en jardin nu,
Dans le temps courbe, pieuse lampe, langue morte? 
Où sommes-nous, où sommes-nous, apparence,
Cette nuit où l’amour, lui seul, brûle nos nids?
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Cet enfant contre mon cœur, qui le connaît ? 
Il est fait de ma mort 
Il a de longs cils affinés en transparence 
Comme une lampe ombrée de neige 
De qui personne agenouillé près d’elle 
Ne vient aimer le feu qu’elle donne 
Rose, poignard de larmes 
Le centre est cécité

Puis à nouveau nous vient l’enfant majeur
Il est cet enfant mort
Sa larme suspendue au fond du rêve
Et son visage est une eau lisse où rien ne tombe
Ni les fruits lourds ni les nuages
Mais seulement debout est son regard
Dont l’œil est fusillé

★

L ’enfant d’enfance auprès de son enfance 
Sa main de neige amplifiée par le feu 
Comme est corbeille et comme antique lampe 
L ’endroit du froid avec le fer du songe 
De ce côté du jour perdu de froid 
De ce côté du froid perdu de jour 
Au flanc très mince de l’enfant obscure lampe

Ténébreux nœud de lampe fait d ’eau froide 
Brûlée sous la fleur de sommeil des montagnes 
Où brille un linge d’éclat par ces linges 
Brillant soudain à la rouge terrasse 
Dans la rosée de matinée criante
Si pur silence en elle et si pur arc
Que l’enfant crie ensoleillé de flèches
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Comme une lampe est un jardin d’enfance
Brillant du froid des fruits
Et le vent d’arc autour des arbres
Semblable à un rameau de vie native
Dans la main de personne
Mais cette lampe seulement œuvrée de givre
Devenue par son absence flamme

Brillant du froid du jour
Beauté de cruauté encore elle brûle
Et brûle en elle enfermée la face
Que ne vient personne endormir ni réveiller d’un cil
Un jour de faim très pure
Quand l’eau profonde est nocturne parure
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