Wallace Stevens

Description sans lieu

traduit par Raymond Farina

Il est possible qu’apparaitre — ce soit étre,
Ainsi le soleil est apparent et il est.

Le soleil est un exemple. Ce qu’il parait il I’est
Et dans une telle apparence existe toute chose.

Car les choses sont comme une apparence du soleil
Ou de la lune ou de la nuit ou du sommeil.

Ce fut une reine qui le fit apparaitre
Au moyen du néant illustre de son nom.

Son esprit vert rendit vert le monde autour d’elle.
La reine est un exemple... Cette reine verte,

Dans |’apparence de I’été de son soleil,
Transfigura 1’été avec son apparence.

Dans la vacance d’or elle vint, elle vient,
Elle semble exister dés que I’on dit son nom.

Son temps devient encore, comme il est devenu,
La couronne et le jour qui couronne sa gloire.
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De telles apparences sont réalité :
L "aspect qu’ont chaque jour, chaque matin, les choses

Ou le style propre a la reine, celle-ci
Ou une autre ou la moindre apparence nouvelle

Dans I’angle mort de I’ceil qui voit, derriéere lui,
La plus grande apparence de |’esprit majeur.

Un &ge est la maniére héritée d’une reine.
Un &ge est vert ou rouge. Un age croit

Ou bien renie sa foi. Un age est solitude
Ou barricade contre I’homme singulier,

Dressée par I’innombrable pluriel. C’est pourquoi
Son identité n’est qu’une apparition,

Sous I’apparence d’un original dans I’ceil,
Dans la fagon majeure d’une reine, la reine

Verte, rouge, bleue, argentée. Sinon
Quelle subtilité aurait |’apparition ?

Nous serions encore dans la péle apparence
Si n’étaient, délicats, des tintements étranges.

Ce sont les apparences réelles qu’on voit,
Entend, sent et connait, sent et connait ainsi.

Il 'y a des apparences virtuelles, arrogantes pour exister
Comme sur la page du plus jeune poete,

Ou dans le musicien ténébreux qui écoute
Pour saisir mieux |’éclat des accords créateurs.

Il y a des apparences virtuelles, turbulentes
Dans la mort d’un soldat, comme un désir ultime,
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Dans la plus qu’humaine banalité du sang,
Le souffle qui jaillit vers le haut et s’éloigne,

Un autre émergeant de la mort qui dit pour lui
Des apparences telles qu’en donne la mort.

Ce pourrait étre, aussi, un changement plus grand
Qu’en I’'image d’un poete faisant de I’étre

Réalité, un point dans la musique en feu
Ou I’éblouissement cede a une clarté,

Ou d’observer on accomplit, content de soi,
Dans un monde réduit a un tout immédiat,

Qui ne demande pas d’étre compris, complet
Sans les arrangements secrets de notre esprit.

Ce pourrait étre dans le printemps déferlant
Les bonds d’un élément pourpre qui devant lui

Ferait avec son apparence écumer tout le ciel,
Les desseins d’un esprit jusqu’ici inconnus,

L ’esprit d’un étre qui vit au cceur d’une graine,
Lui-méme graine d’un fruit mar, imprévisible.

Les choses sont comme les virent Calvin, Anne
D ’Angleterre, Pablo Neruda a Ceylan,

Nietzsche a Béle et Lénine sur le bord d’un lac.
Mais les intégrations du passé ressemblent

A un Museo Olimpico, tellement
Si peu, notre affaire, qui est I’affaire

Du possible : apparences qui doivent étre,
Apparences qui peuvent peut-étre exister.
v

Nietzsche a Béale méditait sur I’étang profond
De ces décolorations, il maitrisait
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La mouvance jamais achevée de leurs formes
Dans le mouvement tout diapré du temps blanc.

Sa réverie était profondeur de I’étang,
L étang, et ses pensées les formes colorées,

Souvenirs excentriques de formes humaines,
Dans leurs apparences drapées, foule sur une foule étrange,

D ’abord, dans une sorte d’extréme affluence,
Tout a la fin, couleurs assujetties, en songe

A un grandiose inné, une lumiére innée,
L ’or du soleil de Nietzsche illuminant I’étang,

Oui : I’or sur les manies, comme |’essaim, qui tournent,
Tournent dans une révolution perpétuelle...

Lénine sur un banc, au bord du lac, dérange
Les cygnes. Il n’était pas un homme pour cygnes.

Entre son corps lourd et son regard pas la moindre
Harmonie. Ses souliers, ses habits, son chapeau

Convenaient a la décadence des silences
Ou il s’asseyait. Les chars étaient tous noyés. Les cygnes

Evoluaient sur I’eau morte ou ils reposaient.
Lénine éparpillait le pain qu’il tirait de sa poche —

Les cygnes s’enfuyaient vers des lieux plus lointains,
Des rivages distants qu’ils paraissaient connaitre;

Et s’effacaient. Dans |’espace et le temps : des distances semblables
Et les cygnes au loin étaient cygnes futurs.

Lénine d’un coup d’ceil captait au loin les formes.
Son esprit relevait les chars noyés au fond.

Lieux, rivages, contrées de demain devenaient
L ’image unique des légions d’Apocalypse.
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Si I’apparence est la description sans lieu,
L 'univers de I’esprit, alors un jour d’éte,

Méme |’apparence d’un jour d’été,
Est la description sans lieu, un sens auquel

On réfere notre expérience, un savoir
Insoupgonné, la colonne dans le désert

Ou s’allument les colombes. Indifférent
A I'eeil est le regard dans la description.

C’est une espérance, un désir,
Un palmier qui s’éléve au-dela de la mer,

A peine différent de la réalité :
La différence faite entre ce que I’on voit

Et le vestige en nous de cette différence,
Pincées de clairs détails qui descendent du ciel.

Le temps futur est la description sans lieu,
Le prédicat catégorique, I’arc.

C’est un ciel rabougri en train de rajeunir,
Ses vieux astres se font planetes matinales,

Fraiches dans les descriptions éblouissantes
Du jour neuf, la juste anticipation, avant lui,

De créatures adéquates, jubilantes,
De formes attentives dans |’air si léger.

VI

La description est révélation. Ce n’est pas
La chose décrite, ni un fac-similé trompeur.

C’est quelque chose de factice qui existe
Dans sa propre apparence, clairement visible,

Assez proche pourtant du double de nos vies,
Plus forte que peut I’étre une vie effective,
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Un texte méritant qu’on naisse pour le lire,
Plus explicite que I’épreuve du soleil,

De la lune, le livre qui réconcilie,
Le livre d’un concept possible seulement

En description, canon fondé en lui-méme,
La thése de Jean le trés-généreux.

Vil

Alors la théorie de la description
Est importante. C’est la théorie du mot

Pour ceux pour qui le mot est I’artisan du monde,
Du monde bourdonnant, du firmament qui siffle.

C’est un monde de mots a son extrémité,
En lui rien de solide n’a de solidité.

Des hommes créent leur langue : I’hidalgo severe
Vit dans le caractére montagneux de sa langue;

Et dans ce miroir montagneux |’Espagne apprend
Ce qu’est I’Espagne et le chapeau de I’hidalgo —

L "aspect de I’Espagnol, un style d’existence,
L ’invention d’une nation dans une phrase,

Une description trouée par la lumiére,
L ’inventeur de sujets encore dans la pénombre.

Elle est importante, car tout ce qu’on dit du passé
Est la description sans lieu, un jet

De I’imagination, qui résonne;
Tout ce qu’on dit du futur doit étre présage,

Vivant de ses apparences, ressemblant a
Des rubis qu’ont rougi de rougeoyants rubis.

extrait de «Transport to Summer»
in Collected poems of W. Stevens (New York, A. Knopf, 1980)
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