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Trois fois Huit

(...)

Tu dis ne t ’endors pas sinon le temps s’écroulerait sur lui-même 
Et ne dis rien sinon qui pourrais-je croire entre tous tu ne fais 
Que rouvrir le livre où tu l’avais laissé t ’efforcer en lisant 
De pallier l’usure de ces images et les voix te dérangent 
De l’autre côté du mur les mots trop vrais te gênent ôtés de ces 
Carnets intimes ou leurs noms retrouvés dans la pierre noircie des quais

un jour
On ne peut plus pareil insistaient sur le retour imprévu des moineaux 

ou croyaient déjà
Que les terrains étaient à vendre herbes ou ronces grillages et pourquoi 

pas le paysage avec
Ses carreaux éclatés mais surtout ne pas oublier de mentionner les pluies 
Qui écrivent en miniature sur les toits toutes les musiques à la fois 
Puisque en bas les passants sortaient si facilement d ’eux-mêmes en

marchant

Et lacéré le plan pouvait aussi bien n’être qu’un port avec ses quais 
en retrait l’horizon méconnu des collines ses digues ou la lenteur repéra
ble des grues deux amoureux enjambent les rails se détachent sur une 
publicité vitagaz apercevant le reste immense mais si rouge au début les 
couleurs appartenaient à tout le monde à son entrée dans le parking les 
rues tremblent la voiture soulève une vague de pigeons grands carrefours 
mercenaires où l’avenir n ’est qu’une route et travaille à créer les condi
tions de son inexistence attendiez la sortie sans parler chanter rire ensem
ble à mesurer le voyage accompli maintenant fatigués de tout sauf du 
square et les cailloux ont des visages entre les remblais les affiches un 
peu différents selon l’heure

★
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Rien n’a été donné que la sueur sans retour et j’ai beau répéter sans 
croire ce

Que je vois que j’en ai assez de mourir de parler pour ne pas savoir 
Ici n’est que ce mot-trottoir il tourne avant que les jours ne le rattrapent 
Éloignés sont la proie des signaux sonores à peine vues les cabanes se

déplacent avec le
Soleil et leur vieux toit de carton bitumé comme ces jours de fête où l’on 

peut s’oublier
Sans se perdre voyageurs au travers d’un aquarium sale ni d’autre justi

fication
Que la toilette publicitaire ou l’éclairage antique d’un seul coup depuis 

quand
Descendaient les portraits géants des acteurs dans l’indifférence matinale 
A la fin promenaient leurs yeux de miroir vide sur le front des boutiques

inconnus privés de leur
Victoire et toi qui t ’inclines sur le bureau en recevant ton numéro de 

pointage et de vestiaire
Notes cela sans voix pourtant tu reculais le pied gauche pour signer

Même quand tu disais les rues sont des musées sonores les cris pré
sents sortis de quel espace redevenaient des gens comme les autres ou 
les mêmes étrangers de dos sur les caisses les doubleurs de l’équipe du 
matin la tête renversée déjà contre la vitre ce jour-là les chantiers se sont 
arrêtés les sirènes une chemise à la fenêtre tressaille comme si seul le 
vent pouvait être la vie à prix fixe et c’est vrai personne ne sursaute au 
craquement des parquets combien de temps s’écoule ainsi devant d’obs
curs décombres ou qui recouvraient mal cet angle auréolé par endroits 
du papier à fleurs sur l’autre mur intact de l’appartement inhabité le por
trait dans son cadre des jeunes mariés d’autrefois entre un buffet les verres 
et la même toile cirée ce sourire emprunté l’affichaient sans lui ressem
bler comme pour démentir dans sa gaucherie même cette marque ironi
que de leur soumission

Mais coupables avant tout de ne pas être éternels n’entendaient plus les 
rires les slogans par

Vagues avant le défilé la lumière vient de si loin pour s’écraser sur le 
trottoir tu dis quelle folie

De dire et comme c’est différent maintenant avec les visages arrachés 
au hasard et les lèvres qui sont

Des ailes il ne manquait plus qu’un pigeon tiré par les caméras dans le 
spectacle et tu dis qu’est-ce qu’ils

Ont à démolir les nuages à coups de marteau à peine arrivés les rails chan
taient les
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Moteurs après quoi les rideaux se soulèvent comme des pages à l’envers 
ou les draps pendus par les barreaux

De l’absolue grisaille dont ils faisaient si bien leur gagne-pain romanes
que ou convaincus que chacun

A leur place ferait la même chose avec une mention toute particulière 
pour ceux qui sont morts

Ou nés ici dans une crèche installée au milieu d’un ancien champ de vignes 
ou de courses assis dans les

Tribunes et tous les personnages qu’on devait retrouver plus tard admi
raient le soleil filtré par les

Cheveux des rationnaires à la cantine le printemps en un sens représen
tait une solution

Le lendemain partout l’œil des mots répète les mots mais ne trahis
sent pas beaucoup l’éclat des branches ni les portières ne se plaignent 
à l’atelier quand tu les lis ce sont les mots qui te regardent sans être vus 
moqueurs presque hilares soit seuls un instant sous les projecteurs oc
cupés davantage à cacher ce qu’ils montrent comme on fait en discutant 
avec un camarade à son poste le plus proche soit d’encouragement à tra
vers la cloison des toilettes HALTE vite AUX BRIMADES à mi-voix quand 
les autres restaient sur place et qu’ils prenaient leur temps officiel ou 
qualitatif en tête n’avaient que la course au crédit d’heures pour avoir 
un jour libre en plus ou d’avance expulsés de leur propre parole engagés 
clandestins dans quelles succursales du rêve à remplir une tâche ingrate 
monotone une vie sans histoire ou matière à de vagues récits pour d’autres 
temps ce bruit des pas rumeur comme ils disaient sociale en face dans 
la rue juste au-dessus du mur les casques

De même t ’avaient prévenu que dans le vacarme ou la foule il y a des 
chiens qui sont muets leurs yeux

Cruels et les reflets des phares dans les fenêtres sont des lampes de poche 
agitées derrière les rideaux

De fer tu espionnes les pigeons dans les parkings longtemps l’ombre des 
portes sur les épaules remplaçables

Et cela si naturel quand les oiseaux se cognent aux nuages ou les chemi
nées si tranquilles malgré les porteurs de

Désordre ou de parole mais à force de répéter que la poésie est éternelle 
certains ne se rendent pas compte

Qu’elle a vieilli et que l’absence de relations avec le voisinage tend à croître 
en puissance avec

La densité de l’habitat comme la délinquance avec la hauteur des étages 
et que plus on est libre plus
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On court pour aller plus vite que le temps ces bonheurs qu’on n’a pas 
gagnés au grand jeu-concours de l’histoire

De ces jardins reconstitués en miniature ou le papier huilé des fenêtres 
et le lundi matin lavaient les vitrines

Autrefois écroulés au pays des affiches tu n ’osais pas les réveiller pour
tant ni ceux dont vivre est la patrie commune

Mais sans fuite possible en passant t ’expliquaient ce que sont dans les 
bacs ou bidons rouillés roses sur palissades

Savaient comment sans bruit les insectes se brûlent au néon des ensei
gnes géantes au-dessus du périphérique ces passages interdits vélos linge 
balais poussés sur le balcon ou plus loin que la nuit les verrières soudées 
par l’orage à la fin les mouettes chiffonnées comme du papier glanent 
un peu d’azur au-dessus des cités nouvelles cageots simples cartons balayés 
sur la place ce marchandage infâme que j’ai appelé ma conscience et le 
siècle non plus n’emporte pas nos voix quand la rue vacille les murs sont 
des terrasses les cris d’enfants les mêmes qui ont pris la place du fleu
riste sur un trottoir où les feuillages essaient de se perdre comme sur 
la toile célèbre d’un peintre ces couloirs entre les arbres où filtre la pâleur 
céleste un silence haletant de cycliste sur le pavé et la lumière usée d ’un 
grand fleuve de sable te restitue les preuves du triomphe impossible tous 
ces corps parcourus comme l’histoire neuve où tu remets les pieds tu 
ne sais pas sur quelle terre et les statues de bronze applaudissent toujours

Mais c’est vrai que partir est une expérience sans précédent et ceux qui 
te reprochent

De ne pas voir ce que tu montres ou d’en faire un décor sans âme pour 
mieux l’effacer sur place

Ont raison de le craindre et ceux qui te reprochent de marcher dans des 
lieux qui n’existent pas

Ou de fuir l’évidence et de t ’accrocher aux mots qui n’ont jamais sauvé 
personne

Ont mille fois raison de ne pas regretter les cités-cloaques ou ces ensem
bles même à usage d’habitation

Commerce encore et caves où les immeubles s’ils ressemblent à de gigan
tesques postes radio

Dont le seul fond serait l’espace et parfois vers le soir les antennes accro
chent de l’or

N ’en sont pas moins déjà ruinés et par conséquent visitables pour les 
amateurs de ces cours avec

Draps qui sèchent et qui seraient pourtant rassurés si c’était plus pauvre 
ou les nostalgiques habituels
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De ces baraques de bois pourries où il fait si bon vivre entre l’acidité 
commune aux locaux vide-ordures

Les caddies basculés sous les ponts et quelques voitures qui ne font que 
passer au bord de leur absence

De sorte qu’il nous faut parler pour être libres essayer d’exister avant 
d’être nés pour un jour être là où nous croyons entendre distinctement 
les voix que renvoient les façades où ceux qui jouent refont dans les esca
liers les fontaines l’épreuve de l’histoire entière et les oiseaux trahissent 
la mémoire des flèches quand les reflets des tours incendient les étages 
à l’autre bout des villes et les bleus sont bien bleus et marchent plutôt 
vite ici pour dénoncer en le multipliant le silence insistant des chaussu
res de sécurité sur les tubulures rouillées ou l’empreinte plâtrée des pneus 
le soir vers les peupliers le canal même s’il ne suffit pas de changer le 
ciel de place ou les barges pleines de gravier ni de changer les mots d’ordre 
pour changer la vie et dans les grands bureaux d’abord on se serait cru 
dans les couloirs d’une école avec des cheminées restées sous le préau 
les bennes et les tonnes de matériel ont beau se transformer sous tes yeux 
en vocabulaire le moindre mot soudain survit à son image quand tu lisais 
cela la tête sur le genou les lettres devenaient blanches

Et courant derrière les vitres les gens restaient sur place ou sortaient du 
langage pour se perdre dans le

Réel tu pouvais toi aussi le répéter trois fois eux qui simplement font 
ce qu’ils ne disent pas

De sorte qu’il n’y a pas une syllabe à en détacher et d ’ouvrir grand les 
yeux en buvant son café

Prenait les taches de sciure pour des pièces de monnaie mais ouvrait à 
son tour les grandes portes du temps

Sur ce monde dehors et cela n’est pas vrai cette ombre sur le sol signa
lait un nuage et c’était la zone

De survol des grues à peine on aperçoit la centrale thermique comme 
un clocher pourtant qui errait vers le port autonome

Les rails certains désaffectés où les retraités jouent aux boules entre des 
lilas et grillages où ceux qui n ’ont rien ont

Quelque chose et la petite fille faisait ses devoirs au milieu des sacs des 
vélos le ballon dans son dos s’arrache

A la pesanteur l’écho tu ne sais pas quelle moitié du bruit sa netteté déli
vre et toi-même aujourd’hui

Tu marches bien trop vite pour lire ce qui est écrit debout pour cet anni
versaire devant le monument aux

Morts ils n ’étaient pas nombreux disaient-ils juste autant qu’il y avait 
de noms gravés là sur la plaque
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