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L ’Univers entier — disaient les philosophes grecs — est rempli d ’âmes et 
de démons : autrement dit, d ’esprits. Car pour qu’il y ait spiritualité, il doit 
y avoir des esprits, de même que selon Nietzsche, pour qu’il y ait divinité, 
il doit y avoir des dieux. Et en cette divinité, plénitude spirituelle de l’Uni
vers, il y avait pour les Grecs trois ordres, trois mondes de nature distincte : 
celui des dieux, celui des hommes et celui des démons. La différence entre 
ces mondes était une distinction, une distance simplement élémentaire : le 
monde élémentaire de l’homme c’est la terre ; celui des dieux, le ciel éthéré ; 
celui des démons, l’air. Si nous nous en tenons à cette interprétation que nous 
appellerions l’interprétation classique du Démon, nous le rencontrons donc 
de prime abord dans l’air, dans les airs : peuplant l’atmosphère d ’invisibles 
présences spirituelles. Cette nature aérienne, aérée, du Démon, des démons, 
avait pour les Grecs le sens d ’une intercession, d ’une médiation divine : ces 
démons-là étaient des créatures aériennes destinées à transmettre, et à trans
porter, des messages entre les hommes et les dieux : voilà pourquoi ils étaient 
indifféremment bons ou mauvais, suivant, disons, le succès de leurs média
tions, interventions : négociations célestes ; c’est qu’ils étaient des sortes d’agents 
de change ou d’échange spirituel des hommes avec le ciel. Et par là même sujets, 
d ’après ce que rapporte Saint Augustin suivant en cela le témoignage d ’Apu
lée, aux mêmes passions humaines : encore que certains, ajoute-t-il, aient cru 
que c’étaient eux qui, de leurs passions et de leurs vices, contaminaient les 
démons. (Le livre apocryphe d’Enoch enseigne que le péché des anges, le péché 
qui les rendit démoniaques, fut d ’être tombés amoureux des femmes.)

Cette intercession, cette médiation divine qu’on attribuait aux démons fut 
à l’origine des arts magiques considérés comme mauvais arts : autrement dit, 
donnant la possibilité à l’homme d ’exercer son influence sur les démons, au 
lieu d ’être sujet à leurs influences malignes ou bénignes ; ce fut, si j ’ose dire, 
un art de contraindre les démons à se laisser utiliser au profit de l’homme. 
Je n ’ai pas à m ’arrêter sur l’histoire complexe de ces relations séculaires qui 
n ’intéressent en rien l’importance même du Démon, plutôt sur l’interpréta
tion hermétique des Grecs. Et si je dis hermétique, c’est que l’Hermès grec, 
messager céleste, psychopompe, conducteur des âmes des morts dans le laby
rinthe de l’Enfer, était déjà, au sein même de cette version plurielle des Grecs, 
une représentation unifiée du Démon. Le mythe d ’Hermès synthétise toutes
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les qualités démoniaques intermédiaires entre les hommes et les dieux ; c’est 
pourquoi les chrétiens virent autant dans l’Hermès grec que dans son équiva
lent latin Mercure, une parfaite représentation, une incarnation idolâtre du 
Démon. C’est en vertu de sa nature démoniaque de médiateur divin que le 
christianisme, avec finesse, le dénonce en affirmant, à l’aide des paroles de 
Saint Paul, que le seul médiateur de Dieu et des hommes c’est le Christ Jésus.

Il n ’existe donc pas pour le chrétien de médiation céleste ; pas même, en 
ce sens, venant des anges. C ’est pourquoi, sur cette plénitude spirituelle de 
l’univers, le christianisme propose une interprétation différente : toutes les 
créatures célestes (dieux et démons des Grecs) d ’identique nature élémentaire, 
non seulement aérienne mais lumineuse, furent, en troisième lieu, séparées 
de Dieu ; et non pas suivant sa propre nature, comme dit Saint Augustin, mais 
suivant sa propre volonté. Dieu sépara le monde angélique du démoniaque, 
de même qu’il sépara la lumière des ténèbres : la nuit du jour. Le Démon, 
que la Bible nomme avec prédilection Satan ou Satanas, ou bien Lucifer — 
ainsi défini chez le prophète Isaïe comme celui qui naît le matin, celui qui naît 
chaque matin —, le Démon est celui qui assume avec ce nom lumineux de 
tentateur et d ’adversaire l’empire des ombres. Voilà pourquoi les paroles de 
Saint Paul disent que le démon nous apparaît voilé de lumière angélique. Et 
c’est bien cette lumière ténébreuse que lui attribue, dans son Pimandre, Her
mès Trismégiste, tant de fois cité par Saint Augustin, celui qui se croyait petit-fils 
du Grec Hermès, c’est-à-dire petit-fils du Démon : « Hermès, mon grand-père 
— écrit Trismégiste —, dont j ’ai hérité du nom, fut le premier inventeur de 
la médecine, à qui est consacré un temple sur le mont Libye, près de la côte 
aux crocodiles ; ci-gît son homme mondain, c’est-à-dire son corps (Hermès 
appelait homme du monde un corps mort, un cadavre), car ce qui reste de 
lui, ou mieux, lui tout entier, pour autant qu’un homme puisse être entier dans 
le sens de la vie, est remonté meilleur au ciel. » Dans son mythe, on attribue 
également à Hermès l’invention de la musique et de la parole. Hermès veut 
dire exactement : la parole céleste. La parole et la musique qui sont dans l’air. 
Hermès, divinité, dieu de l’air, des airs, est comme une personnification de 
tous les démons réunis ; et vient se présenter à nous comme un anté-Christ, 
c’est-à-dire en définitive un anti-Dieu, un contre-Dieu : démon des démons, 
le Démon lui-même.

Cette négation de la lumière divine, cette ombre de Dieu, peut nous appa
raître (ou être, c’est tout comme : cette apparition, cette apparence étant son 
être pour nos sens) telle une lumière, et avec les paroles hermétiques de Tris
mégiste, telle qu’elle est : une lumière ténébreuse. C ’est ainsi que l’ont com
prise les cabalistes. Le Zohar définit le Démon de la sorte, en ombre divine, 
en l’identifiant avec la lumière : avec ce qui pour nos sens, à nos yeux, est 
lumière ; avec la lumière matérielle, avec la lumière solaire. Celui qui naît chaque 
matin, selon les paroles prophétiques, est pour nous le Démon ; sa lumière 
est notre lumière : l’ombre divine; ce qui, pour ironique que cela paraisse, 
reviendrait à dire que ce que nous dénommons notre système solaire est maté
riellement le système propre au Démon ; et que cette lumière matérielle dans 
laquelle nous vivons, de laquelle nous vivons, n ’est guère comparable qu’à 
une étincelle, un court-circuit céleste : un contact cosmique de la volonté
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positive de Dieu avec la volonté négative du Démon. Ainsi considéré, bien 
ou mal je ne sais, partant de ce point de vue qui fut celui adopté par l’énorme 
poète mystique anglais Milton dans son Paradis perdu, le Démon a pour nous 
une importance capitale.

Mais il n ’y a pas de quoi s’alarmer pour autant ; car parfois ce point de 
vue, cette espèce de poétique angle de vue cinématographique conçu pour 
contempler la création divine (ce fut celui des cabalistes et, sous leur influence, 
celui de Milton — pour avoir été celui de la secte matérialiste chrétienne à 
laquelle appartenait Milton, les mortalistes, qui aujourd’hui encore, je crois, 
a été conservée en Angleterre sous le nom de christadelfes), ce point de vue 
est précisément celui du Démon : et il est clair que partant de ce point de vue, 
le Démon serait la chose la plus importante, ou encore la plus véritablement 
importante. Mais si je dis qu’il n ’y a pas de quoi s’alarmer pour autant, c’est 
qu’entre affirmer que le Démon a une importance et croire qu’il est le seul 
à avoir une véritable importance, il y a un abîme, un abîme qui est le sien, 
celui de sa chute, celui de son enfer, celui de sa propre nature abyssale. En 
cela, s’il n ’y a pas à retirer toute son importance au Démon, il n ’y a pas non 
plus à lui en donner trop, ce qu’a toujours fait, et ça s’appelle et s’appellera 
dans l’Histoire matérialisme, tout point de vue exclusivement matérialiste, point 
de vue propre au Démon. Cette complication cosmique qui identifiait notre 
lumière solaire, notre lumière matérielle, à la volonté négative du Démon 
l’amène à affirmer, comme je le disais, que cette lumière est une ombre divine, 
et si je dis qu’elle le fait du point de vue du Démon — ce qui est, peut être 
en maints endroits, sinon toujours, le point de vue de la science —, c’est qu’elle 
l’amène à affirmer l’absence de Dieu : ce qui est la seule chose que sache posi
tivement le Démon et la seule que l’on puisse savoir positivement par la science. 
Dans cette théorie, l’absence de Dieu est la concentration de la lumière divine 
en elle-même. C ’est ainsi que Dieu tourne le dos à la création et projette sur 
nous la lumière ténébreuse de son ombre, et le monde alors de se convertir 
à l’empire infernal, sombrement lumineux, de la matière, l’empire par excel
lence du Démon. Voilà pourquoi Saint Jean dit dans son Évangile que le Christ 
a vaincu le monde quand il est vainqueur du Démon.

« Telle une angélique créature capable en toute science », comme dit Calde- 
rón dans un vers admirable, le Démon devait s’immortaliser dans sa chute : 
s’éternisant dans un infini labeur périssable, dans l’absorption spirituelle abys
sale ; par une vertigineuse précipitation en son abîme, en ce qui vit ou meurt 
en chutant, car c’est une espèce de mort immortelle que la sienne : comme 
la mort de la musique par la sonorité ou de la parole par la voix. En cela, 
le Démon n ’est pas simplement rien : un non-être perpétuel, car de la sorte, 
il serait pour nous métaphysiquement inconcevable — à vouloir le concevoir 
de la sorte, il se trouve métaphysiquement nié —. Non. Le Démon est, comme 
le définissait Saint Augustin, non pas un non-être, non pas rien, mais une 
volonté de ne pas être, une volonté du néant ; pour n ’avoir pas voulu être ce 
qu’il était : angélique, créature aérée et lumineuse ; pour avoir voulu ne pas 
être, n ’avoir pas voulu continuer à être, mais être ce qu’il n ’est pas, ce qu’il 
n ’était pas, ou bien être ce qu’il veut, tout en voulant être tout, ne pas être.
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Tout le contraire de Dieu. Et ce n ’est pas rien que de vouloir être un non- 
rien ! Vouloir être un contretemps lumineux du ciel : vouloir être un contre
sens de la vie : vouloir être contre Dieu.

Quand Dieu se définit lui-même à travers sa voix messagère et sa lumière, 
la première fois qu’il apparaît à l’homme, à Moïse dans le buisson ardent, 
il se définit en disant qu’i l  est celui qui est. Si Dieu est celui qui est et si le 
Démon veut être comme Dieu (mais non pas en Lui, comme sont les anges 
ou les saints ; non pas en participation divine, mais sans Lui ou contre Lui : 
entier et vrai, non pas en partie mais en totalité), il devra être son contraire : 
dans le néant, en ce qui n ’est pas; et comme il ne saurait être tout en tout 
sans cesser d ’être divin — à moins qu’il ne soit Dieu lui-même : identifié à 
Lui —, il doit vouloir le contraire : le néant, le non-être ; et ainsi se trans- 
forme-t-il de façon contraire à Dieu, en contraire, Satan, l’adversaire divin. 
Et voilà pourquoi il demeure en l’air, dans les airs, sans cesser d’être mais 
voulant cesser d ’être ; et voilà pourquoi il est une lumière ténébreuse : pour 
n ’être pas une ténèbre sombre, ce qui serait ne pas être ou comme s’il n ’était 
pas, mais bien une volonté lumineuse de la ténèbre ou de l’ombre : volonté 
totalisatrice du non-être. Prince, ou plutôt principe des ténèbres, des ombres. 
Mais principe ou Prince lumineux de celles-ci : afin d’être comme Dieu, et 
donc : Dieu frustré.

Et voilà bien sa tentation envers l’homme, en faire ce qu’il a voulu : comme 
Dieu ou comme néant. C ’est pourquoi sa volonté nous mène à la mort défini
tive, son enfer. C ’est pourquoi il nous entraîne et nous mène, hermétique
ment, nous guidant afin de mieux nous perdre, nous retirer le sens divin de 
la vie où se trouve, doit se trouver — comme le supposait Trismégiste — 
l’homme en sa totalité. Afin de nous faire perdre le vrai sens unique de la 
vie : le sens de Dieu.

S’il est vrai que l’homme tout entier se trouve dans le sens de la vie — ce 
qui n ’est autre que le commun sentiment de nos sens : le sens des sens, le bon 
sens par et avec quoi nous percevons le Démon —, la division de ce sentiment 
humain intègre, totalisateur, par le toucher, le goût, l’odorat, l’ouïe ou la vue 
sépare notre être en le divisant, et précisément en le séparant chaque fois un 
peu plus, en ce sens ou en chaque sens, en nous purifiant davantage en cha
cun d ’eux, le tentateur de tous, le Démon, nous sépare de Dieu car ce faisant 
il nous divise pour nous vaincre. Et il n ’est pas indifférent qu’entre tous nos 
sens séparés, il choisisse le sens de l’ouïe, car il s’y trouve en son élément, 
puisque le toucher sonore de l’ouïe est dans l’air ou en l’air, l’air où l’on dit, 
interprétation semblable chez les Grecs et les chrétiens, que se trouve le démon : 
les démons.

Un grand connaisseur du Démon, Saint Ignace, dans ses Règles pour sentir 
et reconnaître en quelque manière les diverses motions qui se produisent dans 
l ’âme et pour un plus grand discernement des esprits, enseigne comment l’on 
peut reconnaître ces esprits, bons ou mauvais, à l’ouïe, par l’ouïe, finement, 
en l’aiguisant : par le son, par une sorte de toucher sonore : de même qu’on 
dit pouvoir toucher avec les yeux en regardant, on pourrait tout aussi bien 
dire pouvoir toucher l’âme par le son, puisque la foi vient par l’ouïe, d ’après
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l ’apôtre, et uniquement ainsi, au jugé, et parce que la foi nous le dit, nous 
savons, selon Sainte Thérèse, que nous avons une âme. Ce pourrait bien être 
en définitive la poésie et la musique, aussi infernales que célestes, que cette 
sorte de toucher sonore. « Chez ceux qui avancent de bien en mieux — écrit 
Saint Ignace —, le bon ange touche l’âme de façon douce, légère et suave, 
comme la goutte d ’eau qui pénètre une éponge ; et le mauvais touche de façon 
aiguë, avec bruit et agitation, comme lorsque la goutte d ’eau tombe sur la 
pierre; et chez ceux qui avancent de mal en pis, les mêmes esprits touchent 
de façon inverse, en raison de la disposition de l’âme à être contraire ou sem
blable aux dits anges : quand elle leur est contraire, ils y entrent avec perte 
et fracas, de façon perceptible, et quand elle est semblable, ils y entrent en 
silence, comme s’ils étaient chez eux, portes ouvertes. »

Comme la foi vient par l’ouïe, et l’ouïe par la parole de Dieu, la parole 
de Dieu qui est la vie, la lumière et la vérité, est celle-là même que par l’ouïe 
vient nous dérober le Démon. Dans le labyrinthe de l’ouïe qui est, comme le 
labyrinthe du ventre, un labyrinthe viscéral d ’assimilation spirituelle. Le laby
rinthe de l’ouïe, ce sont les entrailles de l’air où notre foi devient sang spiri
tuel, tel que le voulait l’apôtre. C ’est pourquoi notre âme à nous, croyants, 
est sur un fil : d ’air ou de sang ; car au fond de ce très subtil labyrinthe vivant 
réside, nous le savons tous, non seulement le sens de l’ouïe, le plus profond 
de l’homme, mais un autre sens par quoi il est soutenu et maintenu debout : 
le sens de l’équilibre dans l’espace ; comme si, au sein de cette labyrinthique 
profondeur grâce à laquelle nous écoutons, notre être temporel s’éclairait dans 
l’espace silencieux, dans les espaces silencieux. Ainsi, le silence éternel des espa
ces infinis effrayait Pascal parce qu’il lui faisait perdre le sens de l’équilibre, 
son vif équilibre.

Nous connaissons tous la sensation vertigineuse que nous avons lorsque nous 
perdons le sens de l’équilibre dans l’espace : comme si nous perdions pied dans 
l’air, comme un vertige d ’abîme; comme si nous chutions vertigineusement 
dans un précipice. Ainsi dit admirablement le bon sens populaire, la commune 
superstition populaire du Démon : c’est lui, le Démon, qui vient nous tirer 
par les pieds ; c’est le Démon qui nous tire les pieds pendant que nous dormons, 
lui qui vient nous tirer par les pieds vers le bas afin de nous mener en enfer. 
Et si le Démon vient nous tirer les pieds pendant que nous dormons afin de 
nous mener à la mort, selon le commun sentiment populaire, c’est que quand 
nous dormons, nous ne pouvons sentir la mort ; ainsi, Dieu endormit les dis
ciples du Christ lorsque Celui-ci entrait en agonie dans la nuit du verger : pour 
éviter qu’ils sentissent la mort dont se rapprochait le Fils de l’homme. La défi
nition poétique de la mort la plus aiguë et la plus pénétrante que je connaisse 
est celle qu’a laissée Héraclite, disant que la mort est ce que nous sentons quand 
nous sommes éveillés. « Il importe de ne pas être endormis », dit et prit pour 
devise notre séducteur sévillan Don Juan : il voulait être un séducteur de la 
mort. Et pour cela, il veillait, surveillait des nuits entières sous le prétexte de 
l’amour : pour ne pas s’endormir. Pour ne jamais fermer les yeux sur la vérité 
que nous sentons quand nous sommes éveillés : sur la certitude urgente de 
la mort. Notre vie, pas notre rêve, voilà ce que surveille constamment le 
Démon : ce qu’il veille en nous surveillant avec la lumière ténébreuse de la mort.
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En cela, l’homme tout entier est effectivement dans le sens de la vie : par 
le contresens de la mort.

Si nous sentons notre vie, c’est que nous sommes éveillés et que sous la sur
veillance de la vie, nous sentons la mort ; nous sentons le Démon, volonté de 
la mort ; c’est que nous ne pouvons sentir la mort que comme une volonté 
contraire à Dieu, contraire à la vie : volonté du Démon. Et c’est cette volonté 
du Démon qui, à nous toucher en ce que nous sentons, en ce que nous sentons 
au plus vif, à séparer notre commun sentiment, précise et épure toute notre 
vie en sensations séparées : afin de nous tromper. Dans les données immédia
tes de notre conscience, observait Bergson, nous pouvons facilement déceler 
les machinations intellectuelles du Démon. Toutes nos spécialisations vivan
tes, pour le dire à la manière de Bergson, sont les chaînes du Démon, celles 
qui font de nous ses esclaves. En cela, toutes les métaphysiques intellectuel
les, rationnelles, inventées jusqu’à présent, tous les systèmes métaphysiques, 
depuis celui d ’Aristote jusqu’à celui de Hegel, ne sont rien d ’autre, en défini
tive, que des logiques du Démon.

Pour nous vaincre, le Démon divise la totalité de notre sens humain de la 
vie en une foule d ’autres sens : il le divise en tout sens ; et en chacun de ces 
sens, il nous tente : autrement dit nous touche de façon perceptible ou imper
ceptible afin de nous tromper : tromper notre perception naturelle et surna
turelle du monde. Voilà pourquoi la perception du monde que nous avons 
par nos sens, depuis la chute d ’Adam, est une perception confuse : une per
ception du Démon ; et si nous percevons confusément le Démon par nos sens, 
c’est que la première chose que le Démon provoque en nous est pure sensa
tion ; c’est ce que Leibniz appelait une idée confuse ; et si c’en est une, c’est 
que de cette perception confuse que nous avons de prime abord du Démon, 
nous ne pouvons guère encore nous faire une idée ; ce qui s’appelle avoir idée 
du Démon, nous n ’en sommes pas encore capables. Voilà pourquoi il est naturel 
que le Démon, par le seul témoignage des sens, en ceux qu’il touche, n ’ait 
pas encore pour nous la moindre réalité ; ne puisse avoir de réalité, puisque 
si ç’avait été le cas, il eût fallu qu’il fût en nous de prime abord une idée — 
la réalité est affaire d ’idée —, et le Démon n ’est pas, ne peut être une idée 
à nous ; ni simple affaire d ’idées pour nous ; bien que nous ne puissions avoir 
idée du Démon, que nous ne parvenions à le concevoir qu’imaginativement 
uni ou unique, ou bien, comme l’a dit dans un vers admirable Victor Hugo, 
unifié par l’ombre : « L ’être multiple — dit le vers de Victor Hugo — vit 
dans mon unité sombre». C ’est cette multiplicité de l’être unie par l’ombre 
qui nous donne idée du Démon ; non pas une sensation ; sa sensation ne peut 
nous en donner l’idée, mais à son tour des sensations. Ainsi pourrions-nous 
dire que le Démon est perçu comme multiple et conçu comme un : comme 
unique. Car c’est une chose d ’avoir le sens du Démon et une autre d ’en avoir 
la connaissance.

Mais ce sens du Démon, nous l’avons tous grâce au bon sens et, en outre, 
par le fait de l’avoir senti, sensibilisé comme disaient les mystiques ; avoir senti 
les démons par les sens ; car leur sensation, dis-je, est multiple. Et celle-ci est 
si subtile, si prompte, qu’elle dure à peine une étincelle de seconde : car c’est

13

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



précisément dans une étincelle, un crépitement sensationnel, que l’âme tombe 
en commotion. C ’est une sensation quasi électrique qui fit que le bon sens 
populaire appelât cette présence première des démons en nos sens, ces démons 
qui produisent en nous semblable sensation : les «diables ardents», ceux qui 
nous heurtent au moindre contact, de telle sorte qu’ils électrisent nos sensa
tions. Et encore là, ne sont-ce que les « diables au corps » que tout le monde 
connaît parfaitement. Les diables ardents sont ceux qui n’ont pas encore pénétré 
le corps : bien qu’ils s’y ingénient. Des diables au corps, nous avons en revanche 
une récente et pétulante version scientifique, connue de tous à travers la thé
rapeutique que son inventeur Freud énonça dans la psychanalyse, par quoi 
l’on parvient à expliquer les mystérieures relations psychiques en les rédui
sant à un dénominateur commun qui pour Freud est la sexualité : mais comme 
entre sexualité et sensualité — ai-je dit une fois —, il n’y a qu’un X de diffé
rence, lequel est l’inconnue à identifier, nous nous rendons bien compte que 
cette inconnue — l’X de la sexualité — ne peut être identifiée que par le Démon : 
car derrière cet X, comme derrière tout X qui est une croix, ne peut se trouver 
que le démon, il ne peut y avoir qu’un Démon.

Avoir une idée du Démon n’est certes pas pareil que d ’en avoir le sens, 
que d ’avoir un certain sens du Démon. On peut ne pas avoir idée du Démon 
et en avoir un sens : de même qu’on peut ne pas avoir de sens du Démon 
et en avoir, en revanche, l’idée : une idée; une idée approximative cepen
dant, car si l’on n ’a pas de sens du Démon, c’est qu’on n ’a pas de sens, qu’on 
n ’a jamais perçu dans ses propres sens le Satan biblique, le tentateur ; et qui 
n ’a pas été tenté par le Démon ne saurait en avoir une idée claire. J ’allais 
dire du Démon comme de tout : tant il est vrai que ne pas avoir de sens du 
Démon, c’est ne pas avoir de bon sens tout court, puisque ce bon sens est 
précisément un certain sens — sens de la certitude — qui nous rend mani
feste le Démon.

A ce sens-là du Démon, qui le rend certain et non douteux, correspond ce 
qu’on dénomme généralement superstition. Du fait même qu’il est certain et 
non douteux, la superstition reposant toujours sur la certitude, jamais sur le 
doute ; sur le doute, repose la foi. Il n ’est pas possible d ’avoir de superstition 
du doute, de même qu’on ne peut avoir de foi en toute certitude ; en cela, 
les superstitieux, n ’ayant pas foi en Dieu, ont pour eux la superstition de Dieu : 
ainsi ont-ils foi dans le Démon. Ne pas avoir foi en Dieu, c’est croire au Démon, 
de même qu’avoir la foi, c’est ne pas pouvoir croire au Démon, mais en avoir 
la superstition, l’unique superstition légitime, car c’est la seule authentique. 
La superstition repose toujours sur la certitude car nos sens, si j ’ose dire, font 
buter notre corps contre quelque chose de dur, d ’infranchissable, d ’impéné
trable ; nos yeux butent contre l’obscurité et ne peuvent la vaincre : de la même 
manière, notre corps, ce par quoi nous nous sentons appartenir au temps, bute 
contre la mort, et nous voilà certains de la mort, bien que nous ne soyons 
jamais morts et que nous n ’ayons aucun moyen de mourir provisoirement afin 
d ’éprouver notre certitude, certitude qui devient, par là, une superstition (une 
affirmation de l’insurmontable comme certitude). Et ainsi vivons-nous, le 
sachant ou non, dans la superstition de la mort ; de même que nous vivons, 
le sachant ou sans le savoir, dans la superstition du Démon ; et qui pis est,
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dans la superstition de l’Enfer qui est l’immortalité du Démon : et l’immor
talité de la mort.

La mort est certitude : la vie incertitude, doute : immortalité — ai-je dit 
une fois —. Il faudra donc toujours laisser la certitude pour le doute. Laisser 
la certitude pour le doute, c’est laisser la mort pour la vie, c’est laisser le Démon 
pour Dieu : changer, en définitive, la certitude en foi. Ne prend la défense 
de la superstition du Démon que celui qui a foi en Dieu. La mort, le Démon 
et l’Enfer sont trois négations qui s’affirment avec une irréfutable certitude..., 
et prennent l’apparence imaginative qu’elles prennent, même quand elles n ’en 
prennent aucune ; ce sont les trois négations qui s’affirment comme certitu
des quand on ne doute de rien et par conséquent, quand on ne croit pas ; quand, 
ne doutant de rien, on ne peut croire en rien ; car en rien, on ne peut croire. 
C ’est pourquoi, s’il est impossible de croire au Démon, il est possible d ’en 
avoir la certitude : en avoir un sens et une connaissance concrète. Car il est 
possible de croire en tout, autrement dit en ce qui est douteux, en Dieu ; et 
croire à force de doutes. Mais il est impossible de ne croire en rien, autrement 
dit en ce qui est certain, le Démon avec son Enfer, donc la mort immortelle : 
la seule chose vraiment certaine de tout et du tout.

Lorsque je meurs — dit l’incrédule qui n ’est autre que le crédule, le supers
titieux de la mort —, lorsque je meurs, je meurs, et c’est fini : c’est donc fini, 
voilà le résultat du Démon ; c’est fini, mon ami, voilà tout simplement l’Enfer : 
un Enfer volontaire et non représenté ; un Enfer comme volonté et non comme 
représentation; un Enfer tout court, nu, absolu. Et irreprésentable, par là 
même, faute d ’imagination ; c’est qu’il s’agit d ’un Enfer purement et exclusi
vement certain, sans doute aucun, pas même le doute de la plus minime simu
lation, affabulation imaginative : un Enfer idéal ; c’est l’Enfer des suicides, 
dépourvus d ’imagination, les meilleurs imitateurs du Démon. Si donc tout 
homme qui se suicide se suicide — disait Stendhal — faute d ’imagination, 
tout homme qui s’immortalise le fait, bien au contraire, par excès d ’imagina
tion ; par sa foi qui s’enracine dans sa totale incertitude vive : dans son heu
reuse et propre vie ; dans la lumineuse apparence imaginée de cette vie qu’est 
son animation, son âme.

Faute d ’imagination, s’affirme tout ce qui n ’est rien, autrement dit tout ce 
qui est Démon ou du Démon, ou Pandémonium  : la mort et l’enfer, la mort 
immortelle. Ce qui se passe, c’est que comme nous voulons nous représenter 
l’Enfer, nous commettons le paradoxe d ’y croire imaginativement en confé
rant positivité à la négation. Par une imagination démesurée, par excès de vie, 
s’affirme tout ce qui est de Dieu, divin, croyance et création, doute, incerti
tude, vie, animation, immortalité : et cela, précisément cela, cette foi en la 
création ou en ce que l’on croit, donc la foi en Dieu, est ce qui transforme 
le Démon en ombre, en fumée, en néant, en vide de superstition, mais en cela 
seul : car sans la foi, sans le doute, les doutes, sans la vivante image du divin 
tout entier en nous, sans notre lumineuse ressemblance créatrice avec Dieu, 
tout devient muet et sombre, obscurité et silence, certitude absolue de la mort. 
Le royaume plutonique du Démon ; l’absence permanente de lumière, de vie, 
de vérité, de Dieu.
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Si tout le reste est silence, comme l’affirme Hamlet afin de mourir, c’est 
que ce restant-là, ce tout le reste, est la volonté du Démon. De la sorte, parve
nir à n ’être rien, mourir comme vivre, ainsi, sans avoir le moindre doute de 
rien, quand on a pu avoir foi en tout, c’est rester définitivement seul pour 
toujours avec le Démon : c’est s’intégrer ou se réintégrer dans sa volonté néga
trice. C ’est accomplir un pacte sombre. Et cela importe énormément ; car en 
vérité, l’homme n ’est jamais seul : soit il est avec Dieu, soit avec le Démon. 
La solitude de l’homme sans Dieu — ce que voulait Nietzsche — n ’est rien 
d ’autre que le Démon ; n’est rien d’autre, en définitive, que la mauvaise compa
gnie du Démon.

Nous avons donc la superstition du Démon composée de sa superstition, 
de son sens, le sens que notre bon sens nous dit, et, éclairée, illuminée par 
sa connaissance, quand notre intelligence nous l’offre, pour dépourvue qu’elle 
soit de toute représentation imaginative, une certitude : celle de notre ombre, 
notre solitude, notre m ort... Une certitude vive : la certitude de la mort.

«Dans ces conditions, on ne s’étonnerait pas de trouver — écrit Bergson 
— que l’intelligence, aussitôt formée, a été envahie par la superstition, qu’un 
être essentiellement intelligent est naturellement superstitieux, et qu’il n ’y a 
de superstitieux que les êtres intelligents. »

L’intelligence, aussitôt formée, a été envahie par la superstition. A traduire 
cette affirmation bergsonienne en pure langue imaginative, on aura l’expres
sion biblique de la première rencontre, en Eden, de l’homme avec le Démon. 
Il n ’est pas indifférent qu’un grand poète catholique contemporain, Pierre 
Reverdy, ait confessé avoir rencontré la foi dans le labyrinthe de la supersti
tion. En effet, il n ’y a nulle autre issue que la foi dans ce constant labyrinthe 
superstitieux de notre vie, et qui ne le rencontre pas vivra constamment intri
qué, intelligemment intriqué dans ce labyrinthe de superstition ou de supers
titions qu’est la vie même : notre vie, les filets mortels très sûrs qui nous sont 
tendus, dans lesquels nous sommes pris par le Démon.

N’avoir ni idée ni sens du Démon, à supposer qu’il y ait quelque être humain 
qui puisse se trouver en pareil état de dénaturalisation, de déshumanisation, 
d ’irrationalité, serait non pas tant ne pas avoir la capacité vitale de supersti
tion indispensable pour vivre, qu’avoir cette capacité émoussée, pathologi
quement diminuée jusqu’à des extrêmes aussi dangereux pour la vie même que 
celui qui y est sujet risquerait la clinique ou l’asile. Un être humain sans supers
tition, sans superstitions, serait une monstruosité, une absurdité.

Entre autres superstitions, on a chez les êtres humains naturellement intel
ligents, du fait même qu’ils le sont, la superstition du Démon qui probable
ment les synthétise toutes, parce que toutes sont des formes multiples et diverses 
du Démon lui-même, toutes s’unissent dans la même sombre certitude téné
breuse qui les engendre.

Ayant comme nous avons grâce au bon sens et à la naturelle formation intel
lectuelle de notre conscience, ayant une claire et obscure, claire-obscure supers
tition du Démon, nous aurons sens et idée du Démon à mesure que nous nous 
approfondirons en nous-mêmes, dans notre conscience et notre représenta
tion de la vie. Mais cette idée et ce sens du Démon, nous ne les limitons pas
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à une forme exclusivement personnelle et d ’une certaine manière intransféra
ble, comme ils l’étaient par exemple pour Socrate. Bien que nous possédions 
notre Démon, tel que prétendait le posséder le Grec, et serions-nous parvenus 
à une aussi grande familiarité que le philosophe avec lui, notre démon, notre 
démon familier, n ’est en définitive que notre superstition du Démon, notre 
propre idée et notre propre sens du Démon, ou bien l’idée et le sens communs 
que nous nous sommes appropriés, superstitieusement. Mais il est vrai que 
nous vivons socialement ; nous sommes dans une société, un groupement 
humain qui nous enracine en dedans et en dehors, dans le temps et dans 
l’espace ; et certes, nous ne sommes pas simplement en société, mais c’est tout 
aussi bien cette société où nous sommes qui est en nous, comme l’on sait et 
souvent de science sûre, oubliée. Oui, nous possédons notre Démon, comme 
le Grec ; mais en notre Démon, comme dans le Démon socratique, gisent tous 
les démons familiarisés avec nous, selon l’attention que nous lui avons portée 
dans notre vie, plus ou moins sociable, il est lui-même tous les démons ; autre
ment dit, simplement, en toute simplicité, le Démon : le Démon lui-même, 
lui et pas un autre, le Démon en personne.

La personnalité du Démon peuple dramatiquement le monde de son seul 
nom. Son royaume est de ce monde : davantage le sien que le nôtre. Et plus 
probablement là où des superstitions scientifiques et artificieuses ont été subs
tituées à la superstition ou aux superstitions naturelles. De ces dernières, on 
disait qu’elles étaient le fait du Démon ; des autres, artificielles ou scientistes, 
plus intellectuelles et par conséquent plus pures, on ne le dit pas mais elles 
le sont. En effet, le concept même de la superstition inséparable de l’intelli
gence est inséparable du Démon qui est, en définitive, l’objet de toute supers
tition : le principe, la cause et l’unité de toutes les superstitions. De là vient 
qu’à travers toutes les superstitions surgit la personnalité du Démon : person
nalité qui dans les superstitions populaires devient dramatique parce que pré
cisément la popularité du Démon consiste, comme toute popularité, en une 
théâtralisation. On peut dire que la personnalité dramatique du Démon est 
déchue de sa popularité, ce qui ne veut pas dire pour autant que la personna
lité du Démon ait chuté dans l’imagination populaire, si ce n ’est qu’elle n ’a 
pas trouvé, ces temps-ci, sa dramatisation adéquate. Au Moyen Age, et à la 
Renaissance, la superstition du Démon a bénéficié d ’une théâtralisation 
constante et adéquate, et par conséquent, d’une certaine popularité : dans le 
Romantisme également. A ces époques-là, la personnalité du Démon s’unit 
dramatiquement à la représentation populaire chrétienne de la mort et de l’enfer. 
Le Démon, la mort et l’enfer transforment dans le temps, avec le temps, leur 
figuration dramatique populaire, leur théâtralisation humaine ; mais à travers 
les masques passagers de leur apparente immortalité, ils nous révèlent une 
physionomie toujours identique et immuable. Depuis les plus lointaines et obs
cures racines de la mentalité primitive jusqu’à celle de l’homme contempo
rain que l’on tient pour plus éclairé et plus cultivé — et qui peut repasser sous 
ses yeux toutes ces civilisations dont l’héritage s’évapore —, à l’évocation des 
noms de Démon, Mort, Enfer, reviennent les images et les figurations de quel
que chose que l’on sent profondément enraciné au fond de l’être : car ce sont 
ces mêmes racines qui soutiennent et maintiennent celui-ci sous le sol de sa
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vie terrestre qui est le sous-sol infernal de la mort. L’unique certitude de la 
vie, l’homme l’acquiert, pensait Claude Bernard, par la mort, selon la défini
tion scientifique du grand inventeur de la médecine moderne ; autrement dit, 
la certitude vive de la mort nous entoure pendant que nous vivons, nous guet
tant constamment de ses maux : la douleur, la maladie, l’accident... Et au- 
delà, si aucune foi vivante ne réveille en nous l’espérance, il ne nous reste plus 
qu’à la perdre définitivement comme à l’entrée de l’Enfer dantesque ; ne nous 
reste que la mort immortelle, l’Enfer. Et tout cela a toujours été pour la supers
tition populaire, dans toutes les religions connues, les affaires ou l’affaire du 
Démon : sa raison première, et partant sa finalité même. Nous pouvons dépouil
ler d ’images, de leurs différents déguisements, ces diverses représentations que 
la superstition populaire nous a données de la personnalité dramatique du 
Démon, mais toujours, et quoiqu’à notre corps défendant, par la porte même 
de la science ou des sciences positives, nous entrerons dans le labyrinthe de 
ses filets ; car, le sachant ou non, si une foi vivante ne nous sauve pas, nous 
vivrons en m ourant; nous vivrons, si nous ne pouvons croire en rien d’autre, 
dans la certitude de la mort, de notre mort qui est, sans autre espérance, la 
certitude même de l’Enfer : la superstition du Démon. Ou alors, il faudra cher
cher et trouver la foi dans le labyrinthe de la superstition. Puisqu’il n ’est nulle 
autre porte (porte étroite évangélique) que la foi pour sortir du labyrinthe 
superstitieux de notre vie, ce labyrinthe de superstitions qu’est notre vie. Voilà 
pourquoi celui qui a perdu sa foi, celui qui n’a jamais eu de foi, se perd supers
titieusement dans la vie et perd sa vie dans la superstition infernale de la mort.

Il nous importe énormément de dépasser les frontières poétiques de la supers
tition religieuse pour arriver à marcher sur le sol ferme de la certitude que 
nous offre la superstition scientifique : nous pourrons ainsi nous trouver face 
à face avec le Démon : avec la superstition du Démon qui est la superstition 
de la mort et la superstition de l’Enfer.

Une vraie superstition scientifique, que celle de la morale : superstition du 
savoir ou de la saveur, de la morale comme science certaine : superstition de 
la certitude morale ; la certitude morale de la science tout comme la certitude 
scientifique de la morale.

Zeller dit que le principe fondamental de la morale socratique peut être consi
déré au sein de cette formule : la vertu est une science ou un savoir. Une science 
certaine : un savoir du bien et du mal de science sûre. Ce qu’a promis le ser
pent, le Démon parlant par la bouche du serpent, à Adam et Ève au Paradis ; 
ce qui leur fit posséder la connaissance, la certitude morale qu’ils étaient nus, 
perdant par là le sens poétique le plus pur : l’ignorance et la raison d’être nus. 
Possédant la science certaine du bien et du mal, ils apprirent à se connaître 
eux-mêmes, comme le voulait et l’enseignait Socrate l’ensorcelé : le fonda
teur de la sagesse ensorcelée du bien et du mal, de la morale scientifique. Cette 
morale ou science morale, voilà ce que nous pourrions appeler, paradoxale
ment, le paradis du Démon : le Paradis terrestre qui s’est enfoncé dans les 
enfers à cause de la certitude du savoir moral, la saveur du fruit interdit. Et 
ce paradis du Démon qui ne peut être rien d ’autre que l’Enfer, c’est le paradis 
que le bon sens populaire envisage imaginativement comme un soutien à nos

18

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



bonnes intentions. De bonnes intentions, l’Enfer est pavé. Et ainsi, c’est sur 
une intentionnalité morale que l’Enfer trouve soutien et nourriture. En cela, 
il n ’y eut jamais de meilleur prédicateur en morale que le Démon ; et c’est 
que probablement toute éthique, système moral — en définitive, du savoir 
du bien et du mal de science sûre —, n ’a jamais été rien d ’autre qu’une mau
vaise invention du Démon, un mensonge bien à lui ; l’invention de la certi
tude morale, scientifique, qui est toujours le piège par où l’homme est attrapé 
par le Démon. Socrate l’ensorcelé — plus avisé et plus sagace que l’ensorcelé 
et scientiste Kant baptisant le démon de façon pédante, et sans le savoir, sous 
la terminologie d 'impératif catégorique : comme s’il pouvait y avoir au monde 
un empire plus catégorique que celui du Démon —, Socrate lui-même, l’ensor
celé, avec son connais-toi toi-même, ne fit guère plus que nous enseigner, nous 
désigner ironiquement le profond piège moral par lequel s’échappait le Démon ; 
la trappe scénique de la plaisanterie. Connais-toi toi-même, c’est la méthode 
rationnelle de la certitude morale qui veut dire en fait tout autre chose : connais 
le Démon ; apprends à connaître le Démon. Après tout, ou pour mieux dire 
avant rien, le connais-toi toi-même ne fut pas le péché originel de l’homme 
par la femme, le péché de la femme par le Démon, mais le péché originel du 
Démon, ou plutôt le péché de l’Ange qui fut à l’origine du Démon. La lumière 
qui s’est retournée sur elle-même ou contre elle-même afin de se connaître : 
en ce sens qu’elle tourne le dos à Dieu, croyant se suffire à elle-même pour 
être ce qu’elle était, lumière, la lumière est devenue ombre : lumineuse volonté 
de l’ombre. En un mot : le Démon.

Q u’on se connaisse soi-même revient à mordre la queue du serpent : c’est 
l’éternel labeur serpentin pour quoi Dieu condamna l’animal chez qui s’expri
mait la tentation humaine du Démon. En cela, la morale, angoisse serpentine 
de l’homme — de l’homme rongé de remords par le péché, à qui on apporta 
la proposition satanique du serpent —, la morale comme sagesse de la vertu, 
comme science certaine, est le fait du Démon ; et non pas, comme il a pu être 
dit par les moralistes plus ou moins ensorcelés, la cause du Démon. C ’est le 
Démon qui est la cause de la morale et non pas le contraire : car ce n ’est pas 
la morale qui créa ou crée le Démon, mais le Démon qui crée ou créa la morale. 
En commençant tout naturellement par la parure, la tragédie : vêtir le corps 
humain nu de la honte de la faute. Ce fut, c’est et ce sera toujours la faute 
de l’homme : mais la science certaine de la morale, la sagesse de la faute, est 
venue, vient et viendra toujours du Démon. Voilà pourquoi la conscience naît 
de la faute. Les limites de la conscience humaine, de la clarté de la conscience, 
sont signalées, dessinées par la sombre présence marginale et maraudeuse du 
Démon. La conscience est déterminée, définie par la présence permanente et 
tentatrice du Démon. Cette obscure anxiété de l’esprit due au Démon toujours 
aux aguets est ce qui place l’homme devant une très vive évidence mortelle, 
en le mettant en situation critique de certitude. Celle qui souligne l’impétuo
sité créatrice de sa foi en l’emprisonnant ténébreusement de superstition, de 
superstitions.

Et il y a aussi une superstition morale de la poésie, des arts poétiques, de 
même qu’il y a eu une superstition poétique et esthétique de la morale. Tout 
pour l’œuvre du Démon.
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Commentant les flamboyants aphorismes de Blake dans les Noces du Ciel 
et de l ’Enfer, André Gide a dit qu’il n ’est pas d ’œuvre poétique, artistique, 
véritable, sans collaboration du Démon : sans le soulignement sombre de la 
négation critique qui l’affirme . « Je  suis celui qui, dit le Méphistophélès de 
Faust, niant tout, affirme tout. » Mais le Méphistophélès de Goethe ne laisse 
d ’être une caricature littéraire du Démon. Goethe, homme de lettres — Carlyle 
l’appelait le héros comme homme de lettres —, de lettres, non d ’esprit ni 
d ’esprits, commit dans son dilettantisme scientifique et piétiste un grave péché 
d ’humour en éludant superstitieusement, sans le savoir, la superstition natu
relle et surnaturelle du Démon. Le péché originel de l’humoriste, de tout 
humour, c’est ne pas voir plus loin que le bout de son nez. Si toutes choses 
étaient fumée, on les connaîtrait par les narines, disait Héraclite. L’humo
riste reçoit par les narines l’odeur de roussi de l’enfer avec quoi la supersti
tion populaire, théâtrale, enveloppe la figuration personnelle du Démon. C’est 
de cette façon théâtrale que Goethe l’a reçue par les narines en se figurant 
qu’il évitait, ce faisant, la terrible bataille que tout vrai créateur imaginatif, 
tout vrai poète, doit avoir avec le Démon.

Il est vrai que l’humoriste pose sur son nez, long ou court, les verres fumés 
avec lesquels il regarde, et en voile ses yeux pour éviter d ’être illuminé par 
la lumière d ’un feu prévenue par n’importe quelle fumée. « Le soleil ni la mort 
ne se peuvent regarder fixement », disait le sévère La Rochefoucauld. Le sim
ple fait de ne pouvoir voir le Démon, le regarder — de ne pouvoir compter 
avec lui, en définitive — a frustré de grandes créations, grandes ou petites 
mais des créations : des œuvres de poésie. La collaboration du Démon consis
te à s’y opposer ; à s’opposer à ce qu’une création se fasse : mais cette opposi
tion même est ce qui sert d ’appui, par sa résistance, à l’œuvre créatrice. Sur 
le blanc chaotique du papier, la très légère ligne du trait d ’une ombre illumine 
de façon cosmique un volume imaginatif. Car même la fumée — disait Ingres 
— doit être exprimée par un trait. Même l’humour doit être signalé, signifié 
par le Démon.

Il n ’est pas d ’œuvre poétique véritable où nous ne puissions clairement per
cevoir comme énigme de sa vitalité cette inévitable opposition spirituelle du 
Démon. Le poète qui en fait abstraction reste seul, sans poésie; et doit faire 
en sorte de la substituer à une autre sorte d’invention, une simulation de poé
sie. Sans doute cette simulation n ’est-elle rien d ’autre que l’origine imagina
tive du roman, de l’écriture de romans : de toutes sortes de romans. Le 
dramatisme spirituel de Don Quichotte commence aux portes de l’Enfer : là 
où l’abandonna Cervantès, lequel, en vertu d ’un fervent et authentique catho
licisme, dut sauver le bon Alonso Quijano, condamnant son ombre quichot- 
tesque à errer éternellement seule dans le pire des enfers possibles ; dans les 
faubourgs infernaux de la mort ; au-delà ou en deçà mais en dehors de l’ordre 
divin. Le secret vivant de la spiritualité catholique de l’œuvre de Cervantès, 
c’est cet échec par quoi se referme le roman. Voilà pourquoi c’est le roman 
des romans, en toute vérité : car c’est le roman du roman ; le roman de l’écri
ture du rom an; la conscience même de l’écriture, de l’âme du roman, de la 
chevalerie la plus ensorcelée. Du Démon comme de Don Quichotte, le peuple 
d ’Andalousie dit qu’il est le Chevalier, ce Chevalier-là.
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Tout grand roman, toute chevalerie errante de la pensée porte en ses entrailles 
dessinée une vivante image du Démon : la figure de sa chute angélique. Une 
poésie, une création frustrée, c’est précisément cela et cela seul : la figuration 
dramatique ou mélodramatique de l’adversaire de toute création divine : le 
visage lumineux de l’ombre.

Quand Victor Hugo, romancier raté — contrairement à Goethe et à Cer- 
vantès —, c’est-à-dire poète triomphant, dressait la fantastique figuration de 
sa Légende des siècles, l’élevant tel un mur contre le Démon, il projetait sur 
elle, sur ce mur, cette toile, le drap cinématographique de ses visions, l’intime 
lutte angélique de la poésie éternelle. Il transfigurait l’écriture du roman en 
poésie, en création imaginative. C ’est pourquoi dans un vers admirable il 
nomma ce rêve, création imaginative de sa pensée, de la sorte : « une immo
bilité faite d’inquiétude ». Cette immobilité faite d’inquiétude est la forme d’une 
poésie où se conjuguent divinement, comme dans la poésie grecque d ’Apol
lon et de Dionysos, la lumière et l’ombre. Cette lutte invisible du monde angé
lique et du démoniaque, qui était pour les grecs l’unique raison de la poésie, 
dans tous leurs arts comme partout ailleurs, nous est effectivement révélée 
comme le profond secret intime de la pensée imaginative, de l’image poétique 
du monde. Dans l’une des meilleures toiles poétiques de Brueghel l’ancien, 
le sujet représente la lutte angélique : la chute des anges rebelles qui est la copie 
spirituelle invisible de toute vraie poésie sous toutes ses formes artistiques : 
musique ou peinture. Une immobilité faite inquiétude, c’est la paix ou la guerre 
enveloppant la pensée tel un suaire sur son être énigmatique et mystérieux, 
tant que celle-ci s’exprime en images, par l’air et la lumière, par la parole, 
la peinture ou la musique, langages ou langage que Blake appelait langages 
du Paradis : du Paradis perdu.

Dans la perte du Paradis, s’achève la poésie et commence le roman de 
l’homme. Par l’importance, l’influence que le Démon a sur sa vie. Tous les 
langages paradisiaques, poétiques, créateurs, peuvent aussi bien devenir roman 
ou romans ; par la parole comme par la musique ou la peinture. Par l’air et 
la lumière. C ’est ainsi qu’il y a également eu de grands romanciers en pein
ture et en musique, de grands poètes frustrés : un Wagner, un Verdi, un Bee
thoven, tout comme un Velasquez, un Rembrandt ou un Goya.

Je ne voudrais cependant pas m ’escrimer à suivre le Démon à travers les 
airs, le bruit, la musique — par laquelle il nous échappe avec le plus de faci
lité : passant par l’une de nos oreilles et sortant par l’autre, dérobant notre 
foi, si possible, au passage — : fixons donc brièvement notre attention sur 
des exemples plastiques. Dans la peinture ou les peintures que je dis roman
cées, poétiquement frustrées, celle de Rembrandt, de Velasquez, de Goya, le 
Démon s’affronte, est effronté, se masque, se démasque lumineusement. Tandis 
que dans la peinture de Rembrandt, il se drape, se masque de lumière grâce 
à l’ombre, afin de cacher sa sombre volonté, l’obscure appétence céleste de 
son être profond, dans celle de Velasquez, bien au contraire, il s’affronte, se 
défaisant de sa propre ombre grâce à la lumière, se rendant transparent dans 
l’air où le peintre magique le reflète, le peint prodigieusement. Je m ’adresse 
au passage aux croyants en leur rappelant que plus d’une fois dans l’histoire,
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le Démon est apparu aux saints de cette manière. Un livre espagnol étonnant 
du X V I Ie siècle, Le Tribunal de superstition maléfique du chanoine Gaspar 
Navarro, dit à ce propos que «cet ennemi de Dieu et du genre humain, Sata- 
nas, se transfigure en ange de lumière afin de nous tromper, et il est si trom 
peur qu’il est apparu à saint Antoine sous la forme du Christ crucifié. Et comme 
le rapporte saint Antoine, en une occasion, il lui apparut sous la forme de 
la Mère de Dieu ; et cela, afin de les tromper, s’il pouvait, et à l’aide de ces 
fictions les renverser de leur état de grâce et d ’amitié de Dieu».

Le célèbre truc de Velasquez, la mèche de cheveux sur le visage, recouvrant 
ainsi la face de Dieu, accomplissait, avec une insolente tricherie, la volonté 
trompeuse du Démon. Pour quel face à face Velasquez escamote-t-il diaboli
quement la figure du Christ?

Ce face à face avec la divine figure, Goya veut aussi nous l’escamoter. Seu
lement, l’Aragonais étant plus maladroit que l’Andalou, chez lui le piège n ’est 
que trop visible : il offre tout simplement un mage nu et crucifié. Et il est 
vrai que Goya, en cela plus valeureux que Velasquez, s’est laissé prendre par 
le Démon lorsqu’il ne savait, ne pouvait faire autrement. Car Goya, volon
taire, capricieux génial, a peint comme il l’a voulu et comme ce qu’il voulait, 
c’était peindre en Aragonais, le cœur sur la main, il a peint comme le Démon 
l’a voulu. Ainsi Goya, devant la toile où il essayait de peindre l’Homme Dieu, 
n ’a-t-il pas su voler le corps au Démon : et il s’est donné tout entier et à son 
avis, en vérité, et de façon si naturelle, a ensorcelé l’image du Christ, de même 
que de façon surnaturelle Velasquez l’avait ensorcelée. Nul besoin d ’être croyant 
ni superstitieux pour comprendre que la peinture claire, aérée, de Velasquez, 
la peinture claire-obscure de Rembrandt, ou bien la peinture obscure de Goya 
sont des peintures du Démon : car elles sont un piège illusoire d ’ombre et de 
lumière dans un jeu scénique qui est un jeu d ’outrage céleste. Elles sont une 
blague de tous les démons réunis : une blague de démons simulant une créa
tion spirituelle là où il n ’y en a pas : et c’est tout le contraire qui arrive quand 
dans la création poétique, les anges triomphent, plaisantent. Si après avoir 
regardé les toiles de Velasquez et de Goya, au Prado, nous nous arrêtons devant 
l’Adam  et Ève du Titien, nous comprendrons aussitôt en quoi consiste la vic
toire angélique. Dans la toile du Vénitien, ce sont les anges qui ont dérobé 
les corps humains au Démon : ce sont les anges qui piquent et moquent le 
Démon, car dans cette lutte spirituelle, les anges se trouvent avec le Démon 
dans une situation géométrique équivalente à celle dans laquelle se trouvent 
les toreros et le taureau dans l’arène. La projection imaginative de cette lutte, 
c’est une blague tragique que les intelligences angéliques font sur le Démon ; 
c’est ce qui est dit du Démon dans les Écritures saintes, dans le Livre de Job 
quand on parle du Démon en disant « qu’il est la première et principale créa
ture que créa le Seigneur pour que les anges s’en moquent ». La véritable inven
tion poétique est une blague angélique faite sur le Démon.

Nous savons qu’une fois, le Démon apparut à saint Athanase pour se plaindre 
de ce que Dieu consentît à ce que même les enfants se moquent de lui. Il n ’est 
pas d ’art poétique, dirait-on, de peinture, de musique, de poésie, il n ’est pas 
de véritable art poétique qui ne soit un jeu angélique visant à piquer ou moquer
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le Démon, comme dans les jeux enfantins : moquer ou piquer au Démon son 
corps et son âme. Se moquer du Démon est affaire de poésie, car c’est l’affaire 
des enfants et des anges : d ’intelligences pures, de créatures spirituelles. C ’est 
pourquoi, quand le poète, le peintre ou le musicien, les créateurs imaginatifs 
maniant ces langages spirituels ou purement intelligents, paradisiaques, ne se 
moquent pas du Démon, le fauchant tels des anges, le Démon alors se moque 
d ’eux en leur piquant leur peinture, leur musique ou leur poésie ; il se moque 
d ’eux en gardant leur peinture, leur musique ou leur poésie.

Mais se moquer du Démon n ’est pas affaire de plaisanterie : ceux qui se 
moquent vraiment du Démon, les enfants et les anges, sont ceux-là mêmes 
qui ne le prennent jamais à la plaisanterie. Aucun art vraiment poétique ne 
plaisante avec le Démon. Se moquer du Démon n ’est pas affaire de plaisante
rie, mais vérité vraie : telle une moquerie; moqueuse et vraie. Voilà ce que 
fait le peuple en créateur imaginatif enfantin qu’il est : se moquer en vérité 
du Démon. Car le peuple sait, comme le poète et l’enfant, que se moquer en 
vérité du Démon, c’est devenir comme les anges : gagner le ciel, ou bien sau
ver l’art, ce qui revient à sauver l’âme de façon gracieuse et angélique. De 
même que le torero sait que se moquer vraiment du taureau, se moquer de 
sa charge impétueuse, obscure, c’est aussi se sauver du tout : sauver le corps 
et sauver la vie.

En effet, aucune création imaginative de l’homme ne se fait ni ne s’est faite 
seule : si ce n ’est selon la volonté de Dieu ou celle du Démon. Toute vraie 
création, poésie, en est une dans la mesure où elle se fait contre le Démon, 
adversaire de toute création humaine ou divine. Et cela, l’homme le sait tant 
qu’il est homme : ce qui revient à dire qu’il le sait tant qu’il est enfant. Toute 
création imaginative humaine consiste à moquer ou piquer angéliquement le 
Démon, et voilà pourquoi le peuple enfantin, catholique espagnol avait l’habi
tude de le sortir théâtralisé à travers les rues, à bon compte, le sortant dans 
les processions telle une tarasque, une grotesque figuration du Dragon bibli
que ; le peuple catholique espagnol répondant ainsi spirituellement par la foi, 
avec sa profonde pensée et son sens analphabète, aux paroles prophétiques 
du psalmiste où il était dit du Démon : « voici le Dragon que tu formas pour 
t ’en moquer ». Dans le texte hébreu, il est certainement exprimé de cette autre 
manière : «Voici le Léviathan que tu formas pour qu’il jouât avec la m er». 
C ’est sans doute ce même Dragon que vit Saint Jean dans son Apocalypse, 
poursuivant à travers terre et mer la femme qu’il ne pouvait attraper par aucun 
biais : de telle sorte que, las de la suivre ou de la poursuivre, il s’arrêta, si 
j ’ose dire, au sec; il demeura sur la plage à l’attendre : et il s’arrêta — dit 
l’apôtre — sur le sable de la mer.

C’est avec le sable de la mer que les jours et les heures — les heures mortes 
— nous sont comptés par le Démon.
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