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L ’Univers entier — disaient les philosophes grecs — est rempli d’ames et
de démons : autrement dit, d’esprits. Car pour qu’il y ait spiritualité, il doit
y avoir des esprits, de méme que selon Nietzsche, pour qu’il y ait divinité,
il doit y avoir des dieux. Et en cette divinité, plénitude spirituelle de I’Uni-
vers, il y avait pour les Grecs trois ordres, trois mondes de nature distincte :
celui des dieux, celui des hommes et celui des démons. La différence entre
ces mondes était une distinction, une distance simplement élémentaire : le
monde élémentaire de I’lhnomme c’est la terre ; celui des dieux, le ciel éthéré ;
celui des démons, I’air. Si nous nous en tenons a cette interprétation que nous
appellerions I’interprétation classique du Démon, nous le rencontrons donc
de prime abord dans I’air, dans les airs : peuplant I’'atmospheére d’invisibles
présences spirituelles. Cette nature aérienne, aérée, du Démon, des démons,
avait pour les Grecs le sens d’une intercession, d’une médiation divine : ces
démons-la étaient des créatures aériennes destinées a transmettre, et a trans-
porter, des messages entre les hommes et les dieux : voila pourquoi ils étaient
indifféremment bons ou mauvais, suivant, disons, le succés de leurs média-
tions, interventions : négociations célestes ; c’est qu’ils étaient des sortes d’agents
de change ou d’échange spirituel des hommes avec le ciel. Et par la méme sujets,
d’aprés ce que rapporte Saint Augustin suivant en cela le ttmoignage d’Apu-
lée, aux mémes passions humaines : encore que certains, ajoute-t-il, aient cru
que c’étaient eux qui, de leurs passions et de leurs vices, contaminaient les
démons. (Le livre apocryphe d’Enoch enseigne que le péché des anges, le péché
qui les rendit démoniaques, fut d’étre tombés amoureux des femmes.)

Cette intercession, cette médiation divine qu’on attribuait aux démons fut
a I’origine des arts magiques considérés comme mauvais arts : autrement dit,
donnant la possibilité a I'homme d’exercer son influence sur les démons, au
lieu d’étre sujet a leurs influences malignes ou bénignes ; ce fut, sij’ose dire,
un art de contraindre les démons a se laisser utiliser au profit de I’homme.
Je n’ai pas a m’arréter sur I’histoire complexe de ces relations séculaires qui
n’intéressent en rien I'importance méme du Démon, plutdt sur I'interpréta-
tion hermétique des Grecs. Et si je dis hermétique, c’est que I’Hermés grec,
messager céleste, psychopompe, conducteur des ames des morts dans le laby-
rinthe de I’Enfer, était déja, au sein méme de cette version plurielle des Grecs,
une représentation unifiée du Démon. Le mythe d’Hermes synthétise toutes



les qualités démoniaques intermédiaires entre les hommes et les dieux ; c’est
pourquoi les chrétiens virent autant dans I’Hermés grec que dans son équiva-
lent latin Mercure, une parfaite représentation, une incarnation idolatre du
Démon. C’est en vertu de sa nature démoniaque de médiateur divin que le
christianisme, avec finesse, le dénonce en affirmant, a I’aide des paroles de
Saint Paul, que le seul médiateur de Dieu et des hommes c’est le Christ Jésus.

Il n’existe donc pas pour le chrétien de médiation céleste ; pas méme, en
ce sens, venant des anges. C’est pourquoi, sur cette plénitude spirituelle de
I’univers, le christianisme propose une interprétation différente : toutes les
créatures célestes (dieux et démons des Grecs) d’identique nature élémentaire,
non seulement aérienne mais lumineuse, furent, en troisieme lieu, séparées
de Dieu ; et non pas suivant sa propre nature, comme dit Saint Augustin, mais
suivant sa propre volonté. Dieu sépara le monde angélique du démoniaque,
de méme qu’il sépara la lumiere des ténebres : la nuit du jour. Le Démon,
que la Bible nomme avec prédilection Satan ou Satanas, ou bien Lucifer —
ainsi défini chez le prophéte Isaie comme celui qui naft le matin, celui qui nait
chaque matin —, le Démon est celui qui assume avec ce nom lumineux de
tentateur et d’adversaire I’empire des ombres. Voila pourquoi les paroles de
Saint Paul disent que le démon nous apparait voilé de lumiere angélique. Et
c’est bien cette lumiére ténébreuse que lui attribue, dans son Pimandre, Her-
mes Trismégiste, tant de fois cité par Saint Augustin, celui qui se croyait petit-fils
du Grec Hermes, c’est-a-dire petit-fils du Démon : « Hermes, mon grand-peére
— écrit Trismégiste —, dont j’ai hérité du nom, fut le premier inventeur de
la médecine, a qui est consacré un temple sur le mont Libye, prés de la cote
aux crocodiles ; ci-git son homme mondain, c’est-a-dire son corps (Hermes
appelait homme du monde un corps mort, un cadavre), car ce qui reste de
lui, ou mieux, lui tout entier, pour autant qu’un homme puisse étre entier dans
le sens de la vie, est remonté meilleur au ciel. » Dans son mythe, on attribue
également a Hermes I’'invention de la musique et de la parole. Hermés veut
dire exactement : la parole céleste. La parole et la musique qui sont dans I’air.
Hermes, divinité, dieu de I’air, des airs, est comme une personnification de
tous les démons réunis ; et vient se présenter a nous comme un anté-Christ,
c’est-a-dire en définitive un anti-Dieu, un contre-Dieu : démon des démons,
le Démon lui-méme.

Cette négation de la lumiére divine, cette ombre de Dieu, peut nous appa-
raitre (ou étre, c’est tout comme : cette apparition, cette apparence étant son
étre pour nos sens) telle une lumiére, et avec les paroles hermétiques de Tris-
mégiste, telle qu’elle est : une lumiére ténébreuse. C’est ainsi que I’ont com-
prise les cabalistes. Le Zohar définit le Démon de la sorte, en ombre divine,
en I’identifiant avec la lumiére : avec ce qui pour nos sens, a nos yeux, est
lumiére ; avec la lumiére matérielle, avec la lumiére solaire. Celui qui nait chaque
matin, selon les paroles prophétiques, est pour nous le Démon ; sa lumiére
est notre lumiére : I'ombre divine; ce qui, pour ironique que cela paraisse,
reviendrait a dire que ce que nous dénommons notre systéeme solaire est maté-
riellement le systeme propre au Démon ; et que cette lumiére matérielle dans
laquelle nous vivons, de laquelle nous vivons, n’est guére comparable qu’a
une étincelle, un court-circuit céleste : un contact cosmique de la volonté



positive de Dieu avec la volonté négative du Démon. Ainsi considéré, bien
ou mal je ne sais, partant de ce point de vue qui fut celui adopté par I’énorme
poéte mystique anglais Milton dans son Paradis perdu, le Démon a pour nous
une importance capitale.

Mais il n’y a pas de quoi s’alarmer pour autant; car parfois ce point de
vue, cette espéce de poétique angle de vue cinématographique congu pour
contempler la création divine (ce fut celui des cabalistes et, sous leur influence,
celui de Milton — pour avoir été celui de la secte matérialiste chrétienne a
laquelle appartenait Milton, les mortalistes, qui aujourd’hui encore, je crois,
a été conservée en Angleterre sous le nom de christadelfes), ce point de vue
est précisément celui du Démon : et il est clair que partant de ce point de vue,
le Démon serait la chose la plus importante, ou encore la plus véritablement
importante. Mais si je dis qu’il n’y a pas de quoi s’alarmer pour autant, c’est
qu’entre affirmer que le Démon a une importance et croire qu’il est le seul
a avoir une véritable importance, il y a un abime, un abime qui est le sien,
celui de sa chute, celui de son enfer, celui de sa propre nature abyssale. En
cela, s’il n’y a pas a retirer toute son importance au Démon, il n’y a pas non
plus a lui en donner trop, ce qu’a toujours fait, et ¢ca s’appelle et s’appellera
dans I’Histoire matérialisme, tout point de vue exclusivement matérialiste, point
de vue propre au Démon. Cette complication cosmique qui identifiait notre
lumiere solaire, notre lumiére matérielle, a la volonté négative du Démon
I’amene a affirmer, comme je le disais, que cette lumiere est une ombre divine,
et si je dis qu’elle le fait du point de vue du Démon — ce qui est, peut étre
en maints endroits, sinon toujours, le point de vue de la science —, c’est qu’elle
I'améne a affirmer I’absence de Dieu : ce qui est la seule chose que sache posi-
tivement le Démon et la seule que I’on puisse savoir positivement par la science.
Dans cette théorie, I’absence de Dieu est la concentration de la lumiére divine
en elle-méme. C’est ainsi que Dieu tourne le dos a la création et projette sur
nous la lumiére ténébreuse de son ombre, et le monde alors de se convertir
a I’empire infernal, sombrement lumineux, de la matiére, I’empire par excel-
lence du Démon. Voila pourquoi Saint Jean dit dans son Evangile que le Christ
a vaincu le monde quand il est vainqueur du Démon.

« Telle une angélique créature capable en toute science », comme dit Calde-
ron dans un vers admirable, le Démon devait s’immortaliser dans sa chute :
s’éternisant dans un infini labeur périssable, dans I’absorption spirituelle abys-
sale ; par une vertigineuse précipitation en son abime, en ce qui vit ou meurt
en chutant, car c’est une espéce de mort immortelle que la sienne : comme
la mort de la musique par la sonorité ou de la parole par la voix. En cela,
le Démon n’est pas simplement rien : un non-é&tre perpétuel, car de la sorte,
il serait pour nous métaphysiquement inconcevable — a vouloir le concevoir
de la sorte, il se trouve métaphysiquement ni¢ —. Non. Le Démon est, comme
le définissait Saint Augustin, non pas un non-é&tre, non pas rien, mais une
volonté de ne pas étre, une volonté du néant ; pour n’avoir pas voulu étre ce
qu’il était : angélique, créature aérée et lumineuse ; pour avoir voulu ne pas
étre, n’avoir pas voulu continuer a étre, mais étre ce qu’il n’est pas, ce qu’il
n’était pas, ou bien étre ce qu’il veut, tout en voulant étre tout, ne pas étre.
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Tout le contraire de Dieu. Et ce n’est pas rien que de vouloir étre un non-
rien ! Vouloir étre un contretemps lumineux du ciel : vouloir &tre un contre-
sens de la vie : vouloir étre contre Dieu.

Quand Dieu se définit lui-méme a travers sa voix messagére et sa lumieére,
la premiére fois qu’il apparait a I’homme, a Moise dans le buisson ardent,
il se définit en disant qu’il est celui qui est. Si Dieu est celui qui est et si le
Démon veut étre comme Dieu (mais non pas en Lui, comme sont les anges
ou les saints ; non pas en participation divine, mais sans Lui ou contre Lui :
entier et vrai, non pas en partie mais en totalité), il devra étre son contraire :
dans le néant, en ce qui n’est pas; et comme il ne saurait étre tout en tout
sans cesser d’&tre divin — a moins qu’il ne soit Dieu lui-méme : identifié a
Lui —, il doit vouloir le contraire : le néant, le non-étre ; et ainsi se trans-
forme-t-il de facon contraire a Dieu, en contraire, Satan, I’adversaire divin.
Et voila pourquoi il demeure en I’air, dans les airs, sans cesser d’étre mais
voulant cesser d’étre ; et voila pourquoi il est une lumiére ténébreuse : pour
n’étre pas une ténébre sombre, ce qui serait ne pas étre ou comme s’il n’était
pas, mais bien une volonté lumineuse de la ténébre ou de I’'ombre : volonté
totalisatrice du non-étre. Prince, ou plutdt principe des ténebres, des ombres.
Mais principe ou Prince lumineux de celles-ci : afin d’étre comme Dieu, et
donc : Dieu frustré.

Et voila bien sa tentation envers I’lhomme, en faire ce qu’il a voulu : comme
Dieu ou comme néant. C’est pourquoi sa volonté nous méne a la mort défini-
tive, son enfer. C’est pourquoi il nous entraine et nous mene, hermétique-
ment, nous guidant afin de mieux nous perdre, nous retirer le sens divin de
la vie ou se trouve, doit se trouver — comme le supposait Trismégiste —
I’homme en sa totalité. Afin de nous faire perdre le vrai sens unique de la
vie : le sens de Dieu.

S’il est vrai que I’homme tout entier se trouve dans le sens de la vie — ce
qui n’est autre que le commun sentiment de nos sens : le sens des sens, le bon
sens par et avec quoi nous percevons le Démon —, la division de ce sentiment
humain integre, totalisateur, par le toucher, le got, I’'odorat, I’ouie ou la vue
sépare notre étre en le divisant, et précisément en le séparant chaque fois un
peu plus, en ce sens ou en chaque sens, en nous purifiant davantage en cha-
cun d’eux, le tentateur de tous, le Démon, nous sépare de Dieu car ce faisant
il nous divise pour nous vaincre. Et il n’est pas indifférent qu’entre tous nos
sens séparés, il choisisse le sens de I’ouie, car il s’y trouve en son élément,
puisque le toucher sonore de I’ouie est dans I’air ou en I’air, I’air ou I’on dit,
interprétation semblable chez les Grecs et les chrétiens, que se trouve le démon :
les démons.

Un grand connaisseur du Démon, Saint Ignace, dans ses Réglespour sentir
et reconnaitre en quelque maniére les diverses motions qui se produisent dans
I’Ame etpour un plus grand discernement des esprits, enseigne comment 1’on
peut reconnaitre ces esprits, bons ou mauvais, a I’ouie, par I’ouie, finement,
en I’aiguisant : par le son, par une sorte de toucher sonore : de méme qu’on
dit pouvoir toucher avec les yeux en regardant, on pourrait tout aussi bien
dire pouvoir toucher I’ame par le son, puisque la foi vient par I’ouie, d’aprés
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I’ap6tre, et uniquement ainsi, au jugé, et parce que la foi nous le dit, nous
savons, selon Sainte Thérése, que nous avons une ame. Ce pourrait bien étre
en définitive la poésie et la musique, aussi infernales que célestes, que cette
sorte de toucher sonore. « Chez ceux qui avancent de bien en mieux — écrit
Saint Ignace —, le bon ange touche I’ame de facon douce, légére et suave,
comme la goutte d’eau qui pénétre une éponge ; et le mauvais touche de fagon
aigué, avec bruit et agitation, comme lorsque la goutte d’eau tombe sur la
pierre; et chez ceux qui avancent de mal en pis, les mémes esprits touchent
de facon inverse, en raison de la disposition de I’ame a étre contraire ou sem-
blable aux dits anges : quand elle leur est contraire, ils y entrent avec perte
et fracas, de fagon perceptible, et quand elle est semblable, ils y entrent en
silence, comme s’ils étaient chez eux, portes ouvertes. »

Comme la foi vient par I’ouie, et I’ouie par la parole de Dieu, la parole
de Dieu qui est la vie, la lumiere et la vérité, est celle-la méme que par I’ouie
vient nous dérober le Démon. Dans le labyrinthe de I’ouie qui est, comme le
labyrinthe du ventre, un labyrinthe viscéral d’assimilation spirituelle. Le laby-
rinthe de I’ouie, ce sont les entrailles de I’air ou notre foi devient sang spiri-
tuel, tel que le voulait I’apbtre. C’est pourquoi notre ame a nous, croyants,
est sur un fil :d’air ou de sang ; car au fond de ce trés subtil labyrinthe vivant
réside, nous le savons tous, non seulement le sens de I’ouie, le plus profond
de I’homme, mais un autre sens par quoi il est soutenu et maintenu debout :
le sens de I’équilibre dans I’espace ; comme si, au sein de cette labyrinthique
profondeur grace a laquelle nous écoutons, notre étre temporel s’éclairait dans
I’espace silencieux, dans les espaces silencieux. Ainsi, le silence éternel des espa-
ces infinis effrayait Pascal parce qu’il lui faisait perdre le sens de I’équilibre,
son vif équilibre.

Nous connaissons tous la sensation vertigineuse que nous avons lorsque nous
perdons le sens de I’équilibre dans I’espace : comme si nous perdions pied dans
I’air, comme un vertige d’abime; comme si nous chutions vertigineusement
dans un précipice. Ainsi dit admirablement le bon sens populaire, la commune
superstition populaire du Démon : c’est lui, le Démon, qui vient nous tirer
par les pieds ; c’est le Démon qui nous tire les pieds pendant que nous dormons,
lui qui vient nous tirer par les pieds vers le bas afin de nous mener en enfer.
Et si le Démon vient nous tirer les pieds pendant que nous dormons afin de
nous mener a la mort, selon le commun sentiment populaire, c’est que quand
nous dormons, nous ne pouvons sentir la mort ; ainsi, Dieu endormit les dis-
ciples du Christ lorsque Celui-ci entrait en agonie dans la nuit du verger : pour
gviter qu’ils sentissent la mort dont se rapprochait le Fils de I’'homme. La défi-
nition poétique de la mort la plus aigué et la plus pénétrante que je connaisse
est celle qu’a laissée Héraclite, disant que la mort est ce que nous sentons quand
nous sommes éveillés. « Il importe de ne pas étre endormis », dit et prit pour
devise notre séducteur sévillan Don Juan : il voulait étre un séducteur de la
mort. Et pour cela, il veillait, surveillait des nuits entiéres sous le prétexte de
[’amour :pour ne pas s’endormir. Pour ne jamais fermer les yeux sur la vérité
que nous sentons quand nous sommes éveillés : sur la certitude urgente de
la mort. Notre vie, pas notre réve, voila ce que surveille constamment le
Démon : ce qu’il veille en nous surveillant avec la lumiére ténébreuse de la mort.
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En cela, I’homme tout entier est effectivement dans le sens de la vie : par
le contresens de la mort.

Si nous sentons notre vie, ¢’est que nous sommes éveillés et que sous la sur-
veillance de la vie, nous sentons la mort ; nous sentons le Démon, volonté de
la mort ; c’est que nous ne pouvons sentir la mort que comme une volonté
contraire a Dieu, contraire a la vie : volonté du Démon. Et c’est cette volonté
du Démon qui, a nous toucher en ce que nous sentons, en ce que nous sentons
au plus vif, a séparer notre commun sentiment, précise et épure toute notre
vie en sensations séparées : afin de nous tromper. Dans les données immédia-
tes de notre conscience, observait Bergson, nous pouvons facilement déceler
les machinations intellectuelles du Démon. Toutes nos spécialisations vivan-
tes, pour le dire a la maniére de Bergson, sont les chaines du Démon, celles
qui font de nous ses esclaves. En cela, toutes les métaphysiques intellectuel-
les, rationnelles, inventées jusqu’a présent, tous les systémes métaphysiques,
depuis celui d’Aristote jusqu’a celui de Hegel, ne sont rien d’autre, en défini-
tive, que des logiques du Démon.

Pour nous vaincre, le Démon divise la totalité de notre sens humain de la
vie en une foule d’autres sens : il le divise en tout sens ; et en chacun de ces
sens, il nous tente :autrement dit nous touche de facon perceptible ou imper-
ceptible afin de nous tromper :tromper notre perception naturelle et surna-
turelle du monde. Voila pourquoi la perception du monde que nous avons
par nos sens, depuis la chute d’Adam, est une perception confuse : une per-
ception du Démon ; et si nous percevons confusément le Démon par nos sens,
c’est que la premiére chose que le Démon provoque en nous est pure sensa-
tion ; c’est ce que Leibniz appelait une idée confuse ; et si c’en est une, c’est
que de cette perception confuse que nous avons de prime abord du Démon,
nous ne pouvons guere encore nous faire une idée ; ce qui s’appelle avoir idée
du Démon, nous n’en sommes pas encore capables. Voila pourquoi il est naturel
que le Démon, par le seul témoignage des sens, en ceux qu’il touche, n’ait
pas encore pour nous la moindre réalité ; ne puisse avoir de réalité, puisque
si ¢’avait été le cas, il et fallu qu’il ft en nous de prime abord une idée —
la réalité est affaire d’idée —, et le Démon n’est pas, ne peut étre une idée
a nous ; ni simple affaire d’idées pour nous ; bien que nous ne puissions avoir
idée du Démon, que nous ne parvenions a le concevoir qu’imaginativement
uni ou unique, ou bien, comme I’a dit dans un vers admirable Victor Hugo,
unifié par I'ombre : «L ’étre multiple — dit le vers de Victor Hugo — vit
dans mon unité sombre». C’est cette multiplicité de I’étre unie par I’ombre
qui nous donne idée du Démon ; non pas une sensation ; sa sensation ne peut
nous en donner I’idée, mais a son tour des sensations. Ainsi pourrions-nous
dire que le Démon est percu comme multiple et congu comme un : comme
unique. Car c’est une chose d’avoir le sens du Démon et une autre d’en avoir
la connaissance.

Mais ce sens du Démon, nous I’avons tous grace au bon sens et, en outre,
par le fait de I’avoir senti, sensibilisé comme disaient les mystiques ; avoir senti
les démons par les sens ; car leur sensation, dis-je, est multiple. Et celle-ci est
si subtile, si prompte, qu’elle dure a peine une étincelle de seconde : car c’est
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précisément dans une étincelle, un crépitement sensationnel, que I’ame tombe
en commotion. C’est une sensation quasi électrique qui fit que le bon sens
populaire appelat cette présence premiére des démons en nos sens, ces démons
qui produisent en nous semblable sensation : les «diables ardents», ceux qui
nous heurtent au moindre contact, de telle sorte qu’ils électrisent nos sensa-
tions. Et encore 1a, ne sont-ce que les « diables au corps » que tout le monde
connait parfaitement. Les diables ardents sont ceux qui n’ont pas encore pénétré
le corps :bien qu’ils s’y ingénient. Des diables au corps, nous avons en revanche
une récente et pétulante version scientifique, connue de tous a travers la thé-
rapeutique que son inventeur Freud énonca dans la psychanalyse, par quoi
I’on parvient a expliquer les mystérieures relations psychiques en les rédui-
sant a un dénominateur commun qui pour Freud est la sexualité : mais comme
entre sexualité et sensualité — ai-je dit une fois —, il n’y a qu’un X de diffé-
rence, lequel est I’inconnue a identifier, nous nous rendons bien compte que
cette inconnue — I’X de la sexualité — ne peut étre identifiée que par le Démon :
car derriére cet X, comme derriére tout X qui est une croix, ne peut se trouver
que le démon, il ne peut y avoir qu’un Démon.

Avoir une idée du Démon n’est certes pas pareil que d’en avoir le sens,
que d’avoir un certain sens du Démon. On peut ne pas avoir idée du Démon
et en avoir un sens : de méme qu’on peut ne pas avoir de sens du Démon
et en avoir, en revanche, I’idée : une idée; une idée approximative cepen-
dant, car si I’on n’a pas de sens du Démon, c’est qu’on n’a pas de sens, qu’on
n’a jamais percu dans ses propres sens le Satan biblique, le tentateur ; et qui
n’a pas été tenté par le Démon ne saurait en avoir une idée claire. J’allais
dire du Démon comme de tout : tant il est vrai que ne pas avoir de sens du
Démon, c’est ne pas avoir de bon sens tout court, puisque ce bon sens est
précisément un certain sens — sens de la certitude — qui nous rend mani-
feste le Démon.

A ce sens-la du Démon, qui le rend certain et non douteux, correspond ce
qu’on dénomme généralement superstition. Du fait méme qu’il est certain et
non douteux, la superstition reposant toujours sur la certitude, jamais sur le
doute ; sur le doute, repose la foi. Il n’est pas possible d’avoir de superstition
du doute, de méme qu’on ne peut avoir de foi en toute certitude ; en cela,
les superstitieux, n’ayant pas foi en Dieu, ont pour eux la superstition de Dieu :
ainsi ont-ils foi dans le Démon. Ne pas avoir foi en Dieu, c’est croire au Démon,
de méme qu’avoir la foi, c’est ne pas pouvoir croire au Démon, mais en avoir
la superstition, I’'unique superstition légitime, car c’est la seule authentique.
La superstition repose toujours sur la certitude car nos sens, sij’ose dire, font
buter notre corps contre quelque chose de dur, d’infranchissable, d’impéné-
trable ; nos yeux butent contre I’obscurité et ne peuvent la vaincre : de la méme
maniére, notre corps, ce par quoi nous nous sentons appartenir au temps, bute
contre la mort, et nous voila certains de la mort, bien que nous ne soyons
jamais morts et que nous n’ayons aucun moyen de mourir provisoirement afin
d’éprouver notre certitude, certitude qui devient, par 1a, une superstition (une
affirmation de I’insurmontable comme certitude). Et ainsi vivons-nous, le
sachant ou non, dans la superstition de la mort; de méme que nous vivons,
le sachant ou sans le savoir, dans la superstition du Démon ; et qui pis est,
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dans la superstition de I’Enfer qui est I'immortalité du Démon : et I'immor-
talité de la mort.

La mort est certitude : la vie incertitude, doute : immortalité — ai-je dit
une fois —. Il faudra donc toujours laisser la certitude pour le doute. Laisser
la certitude pour le doute, c’est laisser la mort pour la vie, c’est laisser le Démon
pour Dieu : changer, en définitive, la certitude en foi. Ne prend la défense
de la superstition du Démon que celui qui a foi en Dieu. La mort, le Démon
et I’Enfer sont trois négations qui s’affirment avec une irréfutable certitude...,
et prennent I’apparence imaginative qu’elles prennent, méme quand elles n’en
prennent aucune ; ce sont les trois négations qui s’affirment comme certitu-
des quand on ne doute de rien et par conséquent, quand on ne croit pas ; quand,
ne doutant de rien, on ne peut croire en rien ; car en rien, on ne peut croire.
C’est pourquoi, s’il est impossible de croire au Démon, il est possible d’en
avoir la certitude : en avoir un sens et une connaissance concrete. Car il est
possible de croire en tout, autrement dit en ce qui est douteux, en Dieu ; et
croire a force de doutes. Mais il est impossible de ne croire en rien, autrement
dit en ce qui est certain, le Démon avec son Enfer, donc la mort immortelle :
la seule chose vraiment certaine de tout et du tout.

Lorsque je meurs — dit I’incrédule qui n’est autre que le crédule, le supers-
titieux de la mort —, lorsque je meurs, je meurs, et c’est fini : c’est donc fini,
voila le résultat du Démon ; c’est fini, mon ami, voila tout simplement I’Enfer :
un Enfer volontaire et non représenté ; un Enfer comme volonté et non comme
représentation; un Enfer tout court, nu, absolu. Et irreprésentable, par la
méme, faute d’imagination ; c’est qu’il s’agit d’un Enfer purement et exclusi-
vement certain, sans doute aucun, pas méme le doute de la plus minime simu-
lation, affabulation imaginative : un Enfer idéal ; c’est I’'Enfer des suicides,
dépourvus d’imagination, les meilleurs imitateurs du Démon. Si donc tout
homme qui se suicide se suicide — disait Stendhal — faute d’imagination,
tout homme qui s’immortalise le fait, bien au contraire, par excés d’imagina-
tion ; par sa foi qui s’enracine dans sa totale incertitude vive : dans son heu-
reuse et propre vie ; dans la lumineuse apparence imaginée de cette vie qu’est
son animation, son ame.

Faute d’imagination, s’affirme tout ce qui n’est rien, autrement dit tout ce
qui est Démon ou du Démon, ou Pandémonium : la mort et I’enfer, la mort
immortelle. Ce qui se passe, c’est que comme nous voulons nous représenter
I’Enfer, nous commettons le paradoxe d’y croire imaginativement en confé-
rant positivité a la négation. Par une imagination démesurée, par exces de vie,
s’affirme tout ce qui est de Dieu, divin, croyance et création, doute, incerti-
tude, vie, animation, immortalité : et cela, précisément cela, cette foi en la
création ou en ce que I’on croit, donc la foi en Dieu, est ce qui transforme
le Démon en ombre, en fumée, en néant, en vide de superstition, mais en cela
seul : car sans la foi, sans le doute, les doutes, sans la vivante image du divin
tout entier en nous, sans notre lumineuse ressemblance créatrice avec Dieu,
tout devient muet et sombre, obscurité et silence, certitude absolue de la mort.
Le royaume plutonique du Démon ; I’absence permanente de lumiére, de vie,
de vérité, de Dieu.
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Si tout le reste est silence, comme I’affirme Hamlet afin de mourir, c’est
que ce restant-la, ce tout le reste, est la volonté du Démon. De la sorte, parve-
nir a n’étre rien, mourir comme vivre, ainsi, sans avoir le moindre doute de
rien, quand on a pu avoir foi en tout, c’est rester définitivement seul pour
toujours avec le Démon : c’est s’intégrer ou se réintégrer dans sa volonté néga-
trice. C’est accomplir un pacte sombre. Et cela importe énormément ; car en
vérité, I’homme n’est jamais seul : soit il est avec Dieu, soit avec le Démon.
La solitude de I’homme sans Dieu — ce que voulait Nietzsche — n’est rien
d’autre que le Démon ; n’est rien d’autre, en définitive, que la mauvaise compa-
gnie du Démon.

Nous avons donc la superstition du Démon composée de sa superstition,
de son sens, le sens que notre bon sens nous dit, et, éclairée, illuminée par
sa connaissance, quand notre intelligence nous I’offre, pour dépourvue qu’elle
soit de toute représentation imaginative, une certitude : celle de notre ombre,
notre solitude, notre mort... Une certitude vive : la certitude de la mort.

«Dans ces conditions, on ne s’étonnerait pas de trouver — écrit Bergson
— que I’intelligence, aussitot formée, a été envahie par la superstition, qu’un
étre essentiellement intelligent est naturellement superstitieux, et qu’il n’y a
de superstitieux que les étres intelligents. »

L ’intelligence, aussitdt formée, a été envahie par la superstition. A traduire
cette affirmation bergsonienne en pure langue imaginative, on aura I’expres-
sion biblique de la premiére rencontre, en Eden, de I’homme avec le Démon.
Il n’est pas indifférent qu’un grand poete catholique contemporain, Pierre
Reverdy, ait confessé avoir rencontré la foi dans le labyrinthe de la supersti-
tion. En effet, il n’y a nulle autre issue que la foi dans ce constant labyrinthe
superstitieux de notre vie, et qui ne le rencontre pas vivra constamment intri-
qué, intelligemment intriqué dans ce labyrinthe de superstition ou de supers-
titions qu’est la vie méme : notre vie, les filets mortels trés slrs qui nous sont
tendus, dans lesquels nous sommes pris par le Démon.

N’avoir ni idée ni sens du Démon, a supposer qu’il y ait quelque étre humain
qui puisse se trouver en pareil état de dénaturalisation, de déshumanisation,
d’irrationalité, serait non pas tant ne pas avoir la capacité vitale de supersti-
tion indispensable pour vivre, qu’avoir cette capacité émoussée, pathologi-
quement diminuée jusqu’a des extrémes aussi dangereux pour la vie méme que
celui qui y est sujet risquerait la clinique ou I’asile. Un étre humain sans supers-
tition, sans superstitions, serait une monstruosité, une absurdité.

Entre autres superstitions, on a chez les étres humains naturellement intel-
ligents, du fait méme qu’ils le sont, la superstition du Démon qui probable-
ment les synthétise toutes, parce que toutes sont des formes multiples et diverses
du Démon lui-méme, toutes s’unissent dans la méme sombre certitude téné-
breuse qui les engendre.

Ayant comme nous avons grace au bon sens et a la naturelle formation intel-
lectuelle de notre conscience, ayant une claire et obscure, claire-obscure supers-
tition du Démon, nous aurons sens et idée du Démon a mesure que nous nous
approfondirons en nous-mémes, dans notre conscience et notre représenta-
tion de la vie. Mais cette idée et ce sens du Démon, nous ne les limitons pas
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a une forme exclusivement personnelle et d’une certaine maniére intransféra-
ble, comme ils I’étaient par exemple pour Socrate. Bien que nous possédions
notre Démon, tel que prétendait le posséder le Grec, et serions-nous parvenus
a une aussi grande familiarité que le philosophe avec lui, notre démon, notre
démon familier, n’est en définitive que notre superstition du Démon, notre
propre idée et notre propre sens du Démon, ou bien I’idée et le sens communs
que nous nous sommes appropriés, superstitieusement. Mais il est vrai que
nous vivons socialement; nous sommes dans une société, un groupement
humain qui nous enracine en dedans et en dehors, dans le temps et dans
I’espace ; et certes, nous ne sommes pas simplement en société, mais c’est tout
aussi bien cette société ol nous sommes qui est en nous, comme |’on sait et
souvent de science slre, oubliée. Oui, nous possédons notre Démon, comme
le Grec ; mais en notre Démon, comme dans le Démon socratique, gisent tous
les démons familiarisés avec nous, selon I’attention que nous lui avons portée
dans notre vie, plus ou moins sociable, il est lui-méme tous les démons ; autre-
ment dit, simplement, en toute simplicité, le Démon : le Démon lui-méme,
lui et pas un autre, le Démon en personne.

La personnalité du Démon peuple dramatiquement le monde de son seul
nom. Son royaume est de ce monde : davantage le sien que le nétre. Et plus
probablement la ou des superstitions scientifiques et artificieuses ont été subs-
tituées a la superstition ou aux superstitions naturelles. De ces derniéres, on
disait qu’elles étaient le fait du Démon ; des autres, artificielles ou scientistes,
plus intellectuelles et par conséquent plus pures, on ne le dit pas mais elles
le sont. En effet, le concept méme de la superstition inséparable de I’intelli-
gence est inséparable du Démon qui est, en définitive, I’objet de toute supers-
tition : le principe, la cause et I'unité de toutes les superstitions. De la vient
qu’a travers toutes les superstitions surgit la personnalité du Démon : person-
nalité qui dans les superstitions populaires devient dramatique parce que pré-
cisément la popularité du Démon consiste, comme toute popularité, en une
théatralisation. On peut dire que la personnalité dramatique du Démon est
déchue de sa popularité, ce qui ne veut pas dire pour autant que la personna-
lité du Démon ait chuté dans I'imagination populaire, si ce n’est qu’elle n’a
pas trouvé, ces temps-ci, sa dramatisation adéquate. Au Moyen Age, et a la
Renaissance, la superstition du Démon a bénéficié d’une théatralisation
constante et adéquate, et par conséquent, d’une certaine popularité : dans le
Romantisme également. A ces époques-1a, la personnalité du Démon s’unit
dramatiquement a la représentation populaire chrétienne de la mort et de I’enfer.
Le Démon, la mort et I’enfer transforment dans le temps, avec le temps, leur
figuration dramatique populaire, leur théatralisation humaine ; mais a travers
les masques passagers de leur apparente immortalité, ils nous révelent une
physionomie toujours identique et immuable. Depuis les plus lointaines et obs-
cures racines de la mentalité primitive jusqu’a celle de I’homme contempo-
rain que I’on tient pour plus éclairé et plus cultivé — et qui peut repasser sous
ses yeux toutes ces civilisations dont I’héritage s’évapore —, a I’évocation des
noms de Démon, Mort, Enfer, reviennent les images et les figurations de quel-
que chose que I’on sent profondément enraciné au fond de I’étre : car ce sont
ces mémes racines qui soutiennent et maintiennent celui-ci sous le sol de sa
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vie terrestre qui est le sous-sol infernal de la mort. L’unique certitude de la
vie, I’'homme I’acquiert, pensait Claude Bernard, par la mort, selon la défini-
tion scientifique du grand inventeur de la médecine moderne ; autrement dit,
la certitude vive de la mort nous entoure pendant que nous vivons, nous guet-
tant constamment de ses maux : la douleur, la maladie, I’accident... Et au-
dela, si aucune foi vivante ne réveille en nous I’espérance, il ne nous reste plus
qu’a la perdre définitivement comme a I’entrée de I’Enfer dantesque ; ne nous
reste que la mort immortelle, I’Enfer. Et tout cela a toujours été pour la supers-
tition populaire, dans toutes les religions connues, les affaires ou I’affaire du
Démon :sa raison premiére, et partant sa finalité méme. Nous pouvons dépouil-
ler d’images, de leurs différents déguisements, ces diverses représentations que
la superstition populaire nous a données de la personnalité dramatique du
Démon, mais toujours, et quoiqu’a notre corps défendant, par la porte méme
de la science ou des sciences positives, nous entrerons dans le labyrinthe de
ses filets ; car, le sachant ou non, si une foi vivante ne nous sauve pas, nous
vivrons en mourant; nous vivrons, si nous ne pouvons croire en rien d’autre,
dans la certitude de la mort, de notre mort qui est, sans autre espérance, la
certitude méme de I’Enfer : la superstition du Démon. Ou alors, il faudra cher-
cher et trouver la foi dans le labyrinthe de la superstition. Puisqu’il n’est nulle
autre porte (porte étroite évangélique) que la foi pour sortir du labyrinthe
superstitieux de notre vie, ce labyrinthe de superstitions qu’est notre vie. Voila
pourquoi celui qui a perdu sa foi, celui qui n’a jamais eu de foi, se perd supers-
titieusement dans la vie et perd sa vie dans la superstition infernale de la mort.

Il nous importe énormément de dépasser les frontiéres poétiques de la supers-
tition religieuse pour arriver a marcher sur le sol ferme de la certitude que
nous offre la superstition scientifique : nous pourrons ainsi nous trouver face
a face avec le Démon : avec la superstition du Démon qui est la superstition
de la mort et la superstition de I’Enfer.

Une vraie superstition scientifique, que celle de la morale : superstition du
savoir ou de la saveur, de la morale comme science certaine : superstition de
la certitude morale ; la certitude morale de la science tout comme la certitude
scientifique de la morale.

Zeller dit que le principe fondamental de la morale socratique peut étre consi-
déré au sein de cette formule : la vertu est une science ou un savoir. Une science
certaine : un savoir du bien et du mal de science sdre. Ce qu’a promis le ser-
pent, le Démon parlant par la bouche du serpent, 8 Adam et Eve au Paradis ;
ce qui leur fit posséder la connaissance, la certitude morale qu’ils étaient nus,
perdant par la le sens poétique le plus pur : I’ignorance et la raison d’étre nus.
Possédant la science certaine du bien et du mal, ils apprirent & se connaitre
eux-mémes, comme le voulait et I’enseignait Socrate I’ensorcelé : le fonda-
teur de la sagesse ensorcelée du bien et du mal, de la morale scientifique. Cette
morale ou science morale, voila ce que nous pourrions appeler, paradoxale-
ment, le paradis du Démon : le Paradis terrestre qui s’est enfoncé dans les
enfers a cause de la certitude du savoir moral, la saveur du fruit interdit. Et
ce paradis du Démon qui ne peut étre rien d’autre que I’Enfer, c’est le paradis
que le bon sens populaire envisage imaginativement comme un soutien a nos
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bonnes intentions. De bonnes intentions, I’Enfer est pavé. Et ainsi, c’est sur
une intentionnalité morale que I’Enfer trouve soutien et nourriture. En cela,
il n’y eut jamais de meilleur prédicateur en morale que le Démon ; et c’est
que probablement toute éthique, systtme moral — en définitive, du savoir
du bien et du mal de science slire —, n’a jamais €té rien d’autre qu’une mau-
vaise invention du Démon, un mensonge bien a lui; I’invention de la certi-
tude morale, scientifique, qui est toujours le pieége par ot I’hnomme est attrapé
par le Démon. Socrate I’ensorcelé — plus avisé et plus sagace que I’ensorcelé
et scientiste Kant baptisant le démon de facon pédante, et sans le savoir, sous
la terminologie d'impératif catégorique : comme s’il pouvait y avoir au monde
un empire plus catégorique que celui du Démon —, Socrate lui-méme, I’ensor-
celé, avec son connais-toi toi-méme, ne fit guére plus que nous enseigner, nous
désigner ironiquement le profond piége moral par lequel s’échappait le Démon ;
la trappe scénique de la plaisanterie. Connais-toi toi-méme, c’est la méthode
rationnelle de la certitude morale qui veut dire en fait tout autre chose : connais
le Démon ; apprends a connaitre le Démon. Apreés tout, ou pour mieux dire
avant rien, le connais-toi toi-méme ne fut pas le péché originel de I’homme
par la femme, le péché de la femme par le Démon, mais le péché originel du
Démon, ou plutodt le péché de I’Ange qui fut a I’origine du Démon. La lumiere
qui s’est retournée sur elle-méme ou contre elle-méme afin de se connaitre :
en ce sens qu’elle tourne le dos a Dieu, croyant se suffire a elle-méme pour
étre ce qu’elle était, lumiére, la lumiere est devenue ombre : lumineuse volonté
de I’ombre. En un mot : le Démon.

Qu’on se connaisse soi-méme revient a mordre la queue du serpent : c’est
I’éternel labeur serpentin pour quoi Dieu condamna I’animal chez qui s’expri-
mait la tentation humaine du Démon. En cela, la morale, angoisse serpentine
de I’homme — de I’homme rongé de remords par le péché, a qui on apporta
la proposition satanique du serpent —, la morale comme sagesse de la vertu,
comme science certaine, est le fait du Démon ; et non pas, comme il a pu étre
dit par les moralistes plus ou moins ensorcelés, la cause du Démon. C’est le
Démon qui est la cause de la morale et non pas le contraire : car ce n’est pas
la morale qui créa ou crée le Démon, mais le Démon qui crée ou créa la morale.
En commencant tout naturellement par la parure, la tragédie : vétir le corps
humain nu de la honte de la faute. Ce fut, c’est et ce sera toujours la faute
de I’homme : mais la science certaine de la morale, la sagesse de la faute, est
venue, vient et viendra toujours du Démon. Voila pourquoi la conscience naft
de la faute. Les limites de la conscience humaine, de la clarté de la conscience,
sont signalées, dessinées par la sombre présence marginale et maraudeuse du
Démon. La conscience est déterminée, définie par la présence permanente et
tentatrice du Démon. Cette obscure anxiété de I’esprit due au Démon toujours
aux aguets est ce qui place I’'homme devant une trés vive évidence mortelle,
en le mettant en situation critique de certitude. Celle qui souligne I’impétuo-
sité créatrice de sa foi en I’emprisonnant ténébreusement de superstition, de
superstitions.

Et il y a aussi une superstition morale de la poésie, des arts poétiques, de
méme qu’il y a eu une superstition poétique et esthétique de la morale. Tout
pour I';cuvre du Démon.
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Commentant les flamboyants aphorismes de Blake dans les Noces du Ciel
et de I'Enfer, André Gide a dit qu’il n’est pas d’ceuvre poétique, artistique,
véritable, sans collaboration du Démon : sans le soulignement sombre de la
négation critique qui I’affirme . «Je suis celui qui, dit le Méphistophéles de
Faust, niant tout, affirme tout. » Mais le Méphistophélés de Goethe ne laisse
d’étre une caricature littéraire du Démon. Goethe, homme de lettres — Carlyle
I’appelait le héros comme homme de lettres —, de lettres, non d’esprit ni
d’esprits, commit dans son dilettantisme scientifique et piétiste un grave péché
d’humour en éludant superstitieusement, sans le savoir, la superstition natu-
relle et surnaturelle du Démon. Le péché originel de I’humoriste, de tout
humour, c’est ne pas voir plus loin que le bout de son nez. Si toutes choses
étaient fumée, on les connaitrait par les narines, disait Héraclite. L’humo-
riste recoit par les narines I’odeur de roussi de I’enfer avec quoi la supersti-
tion populaire, théatrale, enveloppe la figuration personnelle du Démon. C’est
de cette facon théatrale que Goethe I’a regue par les narines en se figurant
qu’il évitait, ce faisant, la terrible bataille que tout vrai créateur imaginatif,
tout vrai poéte, doit avoir avec le Démon.

Il est vrai que I’humoriste pose sur son nez, long ou court, les verres fumés
avec lesquels il regarde, et en voile ses yeux pour éviter d’étre illuminé par
la lumiére d’un feu prévenue par n’importe quelle fumée. « Le soleil ni la mort
ne se peuvent regarder fixement », disait le sévére La Rochefoucauld. Le sim-
ple fait de ne pouvoir voir le Démon, le regarder — de ne pouvoir compter
avec lui, en définitive — a frustré de grandes créations, grandes ou petites
mais des créations : des ceuvres de poésie. La collaboration du Démon consis-
te a s’y opposer ; a s’opposer a ce qu’une création se fasse : mais cette opposi-
tion méme est ce qui sert d’appui, par sa résistance, a I’ceuvre créatrice. Sur
le blanc chaotique du papier, la trés Iégére ligne du trait d’une ombre illumine
de facon cosmique un volume imaginatif. Car méme la fumée — disait Ingres
— doit étre exprimée par un trait. Méme I’humour doit étre signalé, signifié
par le Démon.

Il n"est pas d’ceuvre poétique véritable ol nous ne puissions clairement per-
cevoir comme énigme de sa vitalité cette inévitable opposition spirituelle du
Démon. Le poéte qui en fait abstraction reste seul, sans poésie; et doit faire
en sorte de la substituer a une autre sorte d’invention, une simulation de poé-
sie. Sans doute cette simulation n’est-elle rien d’autre que I’origine imagina-
tive du roman, de I’écriture de romans : de toutes sortes de romans. Le
dramatisme spirituel de Don Quichotte commence aux portes de I’Enfer : 1a
ou I’abandonna Cervantés, lequel, en vertu d’un fervent et authentique catho-
licisme, dut sauver le bon Alonso Quijano, condamnant son ombre quichot-
tesque a errer éternellement seule dans le pire des enfers possibles ; dans les
faubourgs infernaux de la mort ; au-dela ou en deca mais en dehors de I’ordre
divin. Le secret vivant de la spiritualité catholique de I’ceuvre de Cervantes,
c’est cet échec par quoi se referme le roman. Voila pourquoi c’est le roman
des romans, en toute vérité : car c’est le roman du roman ; le roman de I’écri-
ture du roman; la conscience méme de I’écriture, de I’ame du roman, de la
chevalerie la plus ensorcelée. Du Démon comme de Don Quichotte, le peuple
d’Andalousie dit qu’il est le Chevalier, ce Chevalier-la.
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Tout grand roman, toute chevalerie errante de la pensée porte en ses entrailles
dessinée une vivante image du Démon : la figure de sa chute angélique. Une
poésie, une création frustrée, c’est précisément cela et cela seul : la figuration
dramatique ou mélodramatique de I’adversaire de toute création divine : le
visage lumineux de I’ombre.

Quand Victor Hugo, romancier raté — contrairement & Goethe et a Cer-
vantes —, c’est-a-dire poete triomphant, dressait la fantastique figuration de
sa Légende des siecles, 1’élevant tel un mur contre le Démon, il projetait sur
elle, sur ce mur, cette toile, le drap cinématographique de ses visions, I’intime
lutte angélique de la poésie éternelle. 1l transfigurait I’écriture du roman en
poésie, en création imaginative. C’est pourquoi dans un vers admirable il
nomma ce réve, création imaginative de sa pensée, de la sorte : «une immo-
bilité faite d’inquiétude ». Cette immobilité faite d’inquiétude est la forme d’une
poésie ou se conjuguent divinement, comme dans la poésie grecque d’Apol-
lon et de Dionysos, la lumiére et I’ombre. Cette lutte invisible du monde angé-
lique et du démoniaque, qui était pour les grecs I’'unique raison de la poésie,
dans tous leurs arts comme partout ailleurs, nous est effectivement révélée
comme le profond secret intime de la pensée imaginative, de I’image poétique
du monde. Dans I'une des meilleures toiles poétiques de Brueghel I’ancien,
le sujet représente la lutte angélique : la chute des anges rebelles qui est la copie
spirituelle invisible de toute vraie poésie sous toutes ses formes artistiques :
musique ou peinture. Une immobilité faite inquiétude, c’est la paix ou la guerre
enveloppant la pensée tel un suaire sur son étre énigmatique et mystérieux,
tant que celle-ci s’exprime en images, par I’air et la lumiére, par la parole,
la peinture ou la musique, langages ou langage que Blake appelait langages
du Paradis : du Paradis perdu.

Dans la perte du Paradis, s’achéve la poésie et commence le roman de
I’lhomme. Par I'importance, I'influence que le Démon a sur sa vie. Tous les
langages paradisiaques, poétiques, créateurs, peuvent aussi bien devenir roman
ou romans ; par la parole comme par la musique ou la peinture. Par I’air et
la lumiére. C’est ainsi qu’il y a également eu de grands romanciers en pein-
ture et en musique, de grands poétes frustrés : un Wagner, un Verdi, un Bee-
thoven, tout comme un Velasquez, un Rembrandt ou un Goya.

Je ne voudrais cependant pas m’escrimer a suivre le Démon a travers les
airs, le bruit, la musique — par laquelle il nous échappe avec le plus de faci-
lité : passant par I’'une de nos oreilles et sortant par I’autre, dérobant notre
foi, si possible, au passage — : fixons donc briévement notre attention sur
des exemples plastiques. Dans la peinture ou les peintures que je dis roman-
cées, poétiquement frustrées, celle de Rembrandt, de Velasquez, de Goya, le
Démon s’affronte, est effronté, se masque, se démasque lumineusement. Tandis
que dans la peinture de Rembrandt, il se drape, se masque de lumiére grace
a I’'ombre, afin de cacher sa sombre volonté, I’obscure appétence céleste de
son étre profond, dans celle de Velasquez, bien au contraire, il s’affronte, se
défaisant de sa propre ombre grace a la lumiére, se rendant transparent dans
I’air ou le peintre magique le refléte, le peint prodigieusement. Je m’adresse
au passage aux croyants en leur rappelant que plus d’une fois dans I’histoire,
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le Démon est apparu aux saints de cette maniere. Un livre espagnol étonnant
du xviie siecle, Le Tribunal de superstition maléfique du chanoine Gaspar
Navarro, dit a ce propos que «cet ennemi de Dieu et du genre humain, Sata-
nas, se transfigure en ange de lumiere afin de nous tromper, et il est si trom-
peur qu’il est apparu a saint Antoine sous la forme du Christ crucifié. Et comme
le rapporte saint Antoine, en une occasion, il lui apparut sous la forme de
la Mére de Dieu ; et cela, afin de les tromper, s’il pouvait, et a I’aide de ces
fictions les renverser de leur état de grace et d’amitié de Dieu».

Le célebre truc de Velasquez, la méche de cheveux sur le visage, recouvrant
ainsi la face de Dieu, accomplissait, avec une insolente tricherie, la volonté
trompeuse du Démon. Pour quel face a face Velasquez escamote-t-il diaboli-
quement la figure du Christ?

Ce face a face avec la divine figure, Goya veut aussi nous |I’escamoter. Seu-
lement, I’Aragonais étant plus maladroit que I’Andalou, chez lui le piége n’est
que trop visible : il offre tout simplement un mage nu et crucifié. Et il est
vrai que Goya, en cela plus valeureux que Velasquez, s’est laissé prendre par
le Démon lorsqu’il ne savait, ne pouvait faire autrement. Car Goya, volon-
taire, capricieux génial, a peint comme il I’a voulu et comme ce qu’il voulait,
c’était peindre en Aragonais, le ceeur sur la main, il a peint comme le Démon
I’a voulu. Ainsi Goya, devant la toile ou il essayait de peindre I'’Homme Dieu,
n’a-t-il pas su voler le corps au Démon : et il s’est donné tout entier et a son
avis, en vérité, et de facon si naturelle, a ensorcelé I’image du Christ, de méme
que de facon surnaturelle Velasquez I’avait ensorcelée. Nul besoin d’étre croyant
ni superstitieux pour comprendre que la peinture claire, aérée, de Velasquez,
la peinture claire-obscure de Rembrandt, ou bien la peinture obscure de Goya
sont des peintures du Démon : car elles sont un piege illusoire d’ombre et de
lumiere dans un jeu scénique qui est un jeu d’outrage céleste. Elles sont une
blague de tous les démons réunis : une blague de démons simulant une créa-
tion spirituelle Ia ou il n’y en a pas : et c’est tout le contraire qui arrive quand
dans la création poétique, les anges triomphent, plaisantent. Si apres avoir
regardé les toiles de Velasquez et de Goya, au Prado, nous nous arrétons devant
I’Adam et Eve du Titien, nous comprendrons aussitdt en quoi consiste la vic-
toire angélique. Dans la toile du Vénitien, ce sont les anges qui ont dérobé
les corps humains au Démon : ce sont les anges qui piquent et moquent le
Démon, car dans cette lutte spirituelle, les anges se trouvent avec le Démon
dans une situation géométrique équivalente a celle dans laquelle se trouvent
les toreros et le taureau dans I’aréne. La projection imaginative de cette lutte,
c’est une blague tragique que les intelligences angéliques font sur le Démon ;
c’est ce qui est dit du Démon dans les Ecritures saintes, dans le Livre de Job
quand on parle du Démon en disant « qu’il est la premiére et principale créa-
ture que créa le Seigneur pour que les anges s’en moquent ». La véritable inven-
tion poétique est une blague angélique faite sur le Démon.

Nous savons qu’une fois, le Démon apparut a saint Athanase pour se plaindre
de ce que Dieu consentit a ce que méme les enfants se moquent de lui. Il n’est
pas d’art poétique, dirait-on, de peinture, de musique, de poésie, il n’est pas
de véritable art poétique qui ne soit un jeu angélique visant a piquer ou moquer
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le Démon, comme dans les jeux enfantins : moquer ou piquer au Démon son
corps et son ame. Se moquer du Démon est affaire de poésie, car c’est |I’affaire
des enfants et des anges : d’intelligences pures, de créatures spirituelles. C’est
pourquoi, quand le poéte, le peintre ou le musicien, les créateurs imaginatifs
maniant ces langages spirituels ou purement intelligents, paradisiaques, ne se
mogquent pas du Démon, le fauchant tels des anges, le Démon alors se moque
d’eux en leur piquant leur peinture, leur musique ou leur poésie ; il se moque
d’eux en gardant leur peinture, leur musique ou leur poésie.

Mais se moquer du Démon n’est pas affaire de plaisanterie : ceux qui se
mogquent vraiment du Démon, les enfants et les anges, sont ceux-la mémes
qui ne le prennent jamais a la plaisanterie. Aucun art vraiment poétique ne
plaisante avec le Démon. Se moquer du Démon n’est pas affaire de plaisante-
rie, mais vérité vraie : telle une moquerie; moqueuse et vraie. Voila ce que
fait le peuple en créateur imaginatif enfantin qu’il est : se moquer en vérité
du Démon. Car le peuple sait, comme le poéte et I’enfant, que se moquer en
vérité du Démon, c’est devenir comme les anges : gagner le ciel, ou bien sau-
ver I’art, ce qui revient a sauver I’ame de facon gracieuse et angélique. De
méme que le torero sait que se moquer vraiment du taureau, se moquer de
sa charge impétueuse, obscure, c’est aussi se sauver du tout : sauver le corps
et sauver la vie.

En effet, aucune création imaginative de I’lhnomme ne se fait ni ne s’est faite
seule : si ce n’est selon la volonté de Dieu ou celle du Démon. Toute vraie
création, poésie, en est une dans la mesure ou elle se fait contre le Démon,
adversaire de toute création humaine ou divine. Et cela, I’'homme le sait tant
qu’il esthomme : ce qui revient a dire qu’il le sait tant qu’il est enfant. Toute
création imaginative humaine consiste a moquer ou piquer angéliquement le
Démon, et voila pourquoi le peuple enfantin, catholique espagnol avait I’habi-
tude de le sortir théatralisé a travers les rues, a bon compte, le sortant dans
les processions telle une tarasque, une grotesque figuration du Dragon bibli-
que ; le peuple catholique espagnol répondant ainsi spirituellement par la foi,
avec sa profonde pensée et son sens analphabéte, aux paroles prophétiques
du psalmiste ou il était dit du Démon : «voici le Dragon que tu formas pour
t’en moquer ». Dans le texte hébreu, il est certainement exprimé de cette autre
maniére : «Voici le Léviathan que tu formas pour qu’il jouat avec la mer».
C’est sans doute ce méme Dragon que vit Saint Jean dans son Apocalypse,
poursuivant a travers terre et mer la femme qu’il ne pouvait attraper par aucun
biais : de telle sorte que, las de la suivre ou de la poursuivre, il s’arréta, si
j’ose dire, au sec; il demeura sur la plage a I’attendre : et il s’arréta — dit
I’apbtre — sur le sable de la mer.

C’est avec le sable de la mer que les jours et les heures — les heures mortes
— nous sont comptés par le Démon.
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