Eric Gans

L’Autre originaire de la poésie

Tous les systemes religieux au moyen desquels les hommes ont jusqu’ici réglé
leur existence sont fondés sur la méme grande intuition : celle de I’origine évé-
nementielle de I’humain. Mais la pensée religieuse dépend d’une forme histo-
rique particuliére de cette intuition : elle est incapable d’en faire une hypothése
universelle. A notre «ére du soupgon» postmoderne, I’intuition fondatrice
se voit donc obligée de battre en retraite sur deux fronts. La science humaine
positive et la déconstruction, formes de pensée apparemment antithétiques,
sont d’accord sur un point qui est en fait le point essentiel : que I’idée d’une
origine événementielle de I’homme releve du mythe « théologocentrique ». Or
le seul moyen de détacher I’origine événementielle de la présence théologique
c’est d’adopter un modele explicitement hypothétique de la scéne originaire.
La nouvelle forme de pensée qui en résulte se nomme I’anthropologie génétique.

Cette pensée postmoderne est également « poststructuraliste ». Ces deux ter-
mes quasiment synonymes mettent toutefois I’accent sur des aspects différents
de notre conjoncture intellectuelle. Le moderne est la prolongation de la cul-
ture occidentale au-dela de toute limite, dans la confiance que les limites peu-
vent étre indéfiniment repoussées : nulle expérience, aussi violente soit-elle,
qui ne puisse étre assumeée par la culture. Revenue de cet exces, la culture post-
moderne, prenant modeéle sur I'impensabilité définitive de la violence nucléaire,
trouve des limites partout. Elle risque méme de s’étouffer si elle n’est débar-
rassée de sa négativité au moyen d’une hypothése qui garantira un point fixe
de départ.

L ’opposition entre le moderne et le postmoderne met en jeu toute une inter-
prétation de la culture et de I’histoire. Celle, en revanche, entre le structura-
lisme et le poststructuralisme est susceptible d’une expression schématique.
La structure telle que la définit Saussure est un découpage binaire du champ
phénoménal. Sur une feuille de papier, il suffit de tracer une ligne d’un c6té
a lI’autre pour engendrer deux signifiants définis par leur différence qui trans-
forment les données signifiées au verso en une paire de signifiés porteurs cha-
cun d’une unité binaire d’information. Ce que nous nommons le
poststructuralisme concentre la désillusion postmoderne sur ce procédé. Décou-
per, c’est trancher, c’est créer des différences arbitraires et potentiellement
violentes, c’est donc continuer a jouer le jeu de la guerre désormais impensa-
ble. Ce découpage magique ne saurait en fin de compte étre garanti que par
un acte divin. «Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre... » :la dicho-
tomie de la Geneése est le lointain modele de celle de Saussure.
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Or I'anthropologie génétique oppose a la théologie inconsciente du structu-
ralisme non seulement une hypothése d’origine, mais un nouvel archétype de
la structure. Sa structure minimale est générée non par une volonté inexplica-
ble de binarisation, mais par une dynamique de groupe. A la place de la feuille
tranchée en deux, elle propose une structure a une seule place signifiante :
le cercle humain dont la périphérie (nombreuse) s’oppose au centre (unique).
C’est la configuration de tout groupement rituel, de toute constitution commu-
nautaire — et de toute ceuvre d’art. Autour du centre, lieu de signification,
une périphérie composée des témoins indifférenciés de cette signification. Nulle
volonté extérieure, nul « contrat social » n’est requis pour effectuer cette oppo-
sition génératrice ; elle serait réalisée par le seul dynamisme de la communauté
humaine naissante.

Le lieu central confére a I’étre qui I’occupe une différence sacrée, absolue
qui est la source de toute différence ontologique. Les acteurs périphériques
de la scéne ne peuvent participer a cette différence qu’en la reconnaissant au
moyen d’un premier acte de langage qui serait a I’origine un geste d appro-
priation avorté. Pour posséder la différence (qui est aussi la « différance » der-
ridienne) du centre sacré, les hommes doivent renoncer a toute forme de
possession autre que linguistique, représentationnelle : ou plutdt c’est ce renon-
cement méme qui fait d’eux des hommes.

Mais leur participation, ne serait-ce que par I’intermédiaire du signe, a cette
différence centrale prétendue absolue fait que celle-ci est «toujours déja» en
procés de se relativiser dans I’histoire. La tension ontologique entre périphé-
rie et centre qui prévient I’assimilation appétitive de celui-ci par celle-la ne
peut étre que différée et non abolie. L’impossibilité d’assimiler I’objet central
n’est «absolue » que dans le contexte collectif. C’est par le langage que se crée
la communauté humaine, mais également I’individu capable en principe de
s’en détacher. Par son appropriation imaginaire de la scene collective fonda-
trice I’homme devient membre de la communauté, mais du méme coup il s’en
sépare ontologiquement. La scéne de représentation collective se double d’une
scéne imaginaire individuelle, «privée», sur laquelle I’objet sacré peut étre
livré aux assimilations les plus interdites. Le geste d’appropriation que son
avortement transforme en signe est en méme temps prolongé imaginairement
vers |’objet. C’est ce prolongement que nous appelons le désir.

L ’objet désirable I’est parce qu’il parait au premier moment sacré, «abso-
lument» inassimilable. Mais I'imagination désirante travaille son objet, le
ramene a soi, abolissant a la limite la distance qui les séparait. Il s’ensuit que
la catégorie structurelle de la différence, qui implique la stabilité a long terme
de celle-ci, n’est pas appropriée a I’analyse des phénomenes qui se rapportent
a l’activité de signification et de désir, phénomeénes qui tombent grosso modo
sous la rubrique de ce que nous appelons le culturel. Le travail d’alternance
de I'imagination désirante est une dialectique non pas de différence mais
d’altérité.

Il n’est donc pas surprenant que, dans le cadre de la métaphysique tradi-
tionnelle, 1’altérité soit une notion problématique qui ne parvient jamais a se
dégager de la sacralité pour se constituer en concept. L’Autre est une figure
anthropologique; c’est dans la scéne de représentation originaire qu’il faut
chercher I’explication de toutes ses nuances et de toute son ambiguité. Le pro-
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bléme inhérent a la notion de I’Autre c’est que celui-ci est par rapport au Sujet
en position a la fois de symétrie et de différence absolue. C’est la réalité en
puissance humaine de I’Autre qui brouille ou fait «différer » la distinction
apparemment si claire entre identité et différence. L’étre-autre est a la fois
identique et étranger ; en tant qu’objet de désir il occupe un lieu a la fois infi-
niment éloigné et infiniment proche du Moi.

Dans les premiéres formulations, girardiennes, de I’anthropologie généti-
que, I'indécidabilité fondamentale de la différence sujet-autre est expliquée
par la mimesis qui fait de chaque sujet a la fois I’émule et le rival de chaque
autre. L’altérité significative fondatrice de I’humain serait engendrée a partir
d’une identité proto-humaine essentielle au moyen de I’illusion mimétique du
victimage « émissaire ». Mais il me semble plus économe de supposer que |’objet
central est d’abord saisi comme différent en tant qu’objet appétitifavant que
ne commence le travail dialectique de I’assimilation. Cette conception de I’ori-
gine a I’avantage de fonder une éthique plus positive ; au lieu de se faire illu-
sion des le départ sur une identité pourtant réelle (celle entre la victime émissaire
sacralisée et les autres hommes), I’homme aurait le mérite de réaliser le pas-
sage d’une différence sacrée apparemment absolue (garantie disons par I’ani-
malité du dieu) a la découverte que I’étre sacré est en fait le double du Sujet.
L ’identité potentielle du central et du périphérique ne se réaliserait que pro-
gressivement et «tardivement », dans un mouvement historique d’une durée
indéfinie ponctué par des révélations toujours partielles. Au moment ou pour
la premieére fois cette réalisation se thématise, ce qui aura peut-étre donné lieu
par contrecoup au sacrifice humain, I’objet serait devenu I’Autre, c’est-a-dire
quelque chose d’analogue au Sujet qui n’est différent de lui que par son occupa-
tion du lieu central de la scéne du désir, lieu structurellement défini bien que
géographiquement arbitraire et déplacable. L altérité n’est pas un attribut qui
puisse étre fixé objectivement. Elle dépend d’une position, d’un acte de poser.
L’Autre, c’est celui ou celle qu’on dit Autre, qu’on fait Autre en le disant.
La communauté découvre ainsi l’altérité de ses dieux, et en se rendant posses-
seur du langage de cette découverte, I'individu apprend que c’est I’Autre qu’il
désire.

Ce qui nous conduit a parler de la poésie.

On sait bien que le sens premier du mot, c’est le faire, how to do things
with words. Pour I’hypothése originaire, ce qu’on fait d’abord avec les mots,
c’est la paix parmi les hommes sous I’égide d’une signification unanimement
reconnue. Le poéte est celui qui, sensible a I’irritation provoquée par le tra-
vail oscillatoire du désir de I’Autre ou il éprouve I’homologue imaginaire de
la crise originaire, parvient a fixer ce travail dans un langage qui suscite chez
son récepteur ce méme mouvement cathartique entre irritation et fixation, alié-
nation désirante et représentation stabilisante. La représentation poétique est
stable, mais I’expérience qu’elle provoque ne I’est pas ; comme dans tout acte
de réception esthétique, la distance formelle garantie par I’ceuvre provoque
un désir qui nous pousse a dissoudre cette permanence dans le travail tempo-
rel de la lecture.
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Le poéte fabrique avec des mots la scéne d’une expérience d’altérité. Mais
le privilege de la poésie dite lyrique, c’est qu’on peut dire plus simplement que
le poéte fait exister I’Autre. La configuration de la scéne de représentation ori-
ginaire est reproduite plus directement dans le poeme que dans aucun autre genre
littéraire. La centralisation de I’Autre désirée par le Moi-poéte désirant situé a
la périphérie de la scéne est homologue au processus de la signification origi-
naire. En célébrant I’Autre désirable, le poéte devient le porte-parole d’une col-
lectivité implicite centrée sur cette Autre par qui il pourra se targuer d’avoir été
«choisi». Il ne participe a sa signifiance que de fagon seconde, comme celui
dont le désir le fait I’autre de I’Autre, méme si dans certaines circonstances il
insistera sur la liberté de son acte de garantir la signifiance par I’écriture.

Toutes les formes littéraires découvrent a leur maniére que ce qui oppose
la périphérie au centre est une différence de lieu plutét qu’une différence d’étre,
ou en d’autres termes que le sacré est en fin de compte de méme nature que
I’lhumain. Alors que le drame met en scéne I’agon, la lutte pour le centre pro-
voquée par I’effritement de la distinction ontologique qui le protégeait de la
périphérie, la poésie ne conteste pas cette distinction topographique mais décou-
vre qu’elle est habitée non par une différence ontologique stable mais par une
altérité. A la place de I’agon elle met en scéne I’Autre, objet agonistique du désir.

On peut dire un peu vite que la source rituelle du poeme est la priére adres-
sée a la divinité, la sommant d’agir ou d’apparafitre. Mais I’identité du vérita-
ble interlocuteur de la priére est aussi ambigué que celle du destinataire du
signe originaire. On ne sait pas dans quel sens Dieu entend les priéres, mais
il est certain que les autres fideles les entendent. De méme, le poéte a beau
s’adresser a sa bien-aimée, feindre une intimité avec elle d’ou tout tiers est
exclu, ce sont nous, ses compagnons de la périphérie, qui lisons son ceuvre.
L ’Autre unique ne peut étre congue comme la véritable lectrice du poéme que
dans la mesure précise ou elle perd la distinction imaginaire que lui confére
le désir. (Le poéte qui envoie réellement son ceuvre a la bien-aimée pour la
séduire obéit donc a un jeu paradoxal : celle-ci lit en mortelle un texte qui
ne s’adresse a elle qu’en tant que divinité. Et si elle se laisse fléchir, ce sera
plutét en conséquence de cette flatteuse divinisation textuelle ; la fade rhéto-
rique de séduction mise en ceuvre par les poetes n’a slrement jamais séduit
personne...)

Ce flottement inavoué de I’identité du destinataire poétique n’est pourtant
pas de mauvaise foi. Il reflete I’unité primordiale entre désignation et commu-
nication. Le signe s’«adresse» d’abord a son référent, est d’abord geste
d’appropriation envers lui. Les autres participants de la scéne ne sont visés
qu’a travers la médiation du centre ; c’est I’objet sacré qui permet aux hom-
mes de se comprendre au moyen du signe. Le poéme lyrique préserve |’alté-
rité essentielle de ce rapport périphérie-centre dans sa structure méme. La
construction d’une scéne imaginaire avec des mots renoue le lien primordial
entre le désir « privé » et la signification « publique » qui est médiatisée par lui.

La poésie qui ne fait ostensiblement que transcrire la scéne imaginaire du
désir centrée sur I’Autre désirée est le plus « naturel » des genres. A la diffé-
rence du théatre, dont I’existence requiert un poids institutionnel considéra-
ble, ou méme de la narration, dont la composition «spontanée» n’est guére
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possible que dans le domaine du folklore, le poéme est a la portée de n’importe
qui. Mais par un tourniquet dialectique prévisible, ce genre «naif» est celui
qui se tourne le plus facilement vers I’autoréflexion. La facilité avec laquelle
I’ceuvre poétique transforme le personnel en universel suscite inévitablement
I’obstacle des autres sujets linguistiques doués d’une capacité égale. Le poete
est donc le premier des écrivains a soupgonner la relation invisiblement concur-
rentielle ou «marchande» qu’entretient chaque scéne imaginaire avec toutes
les autres. D’aprés notre modéle de la signification, I’essentiel n’est pas de
découper, mais de centrer, et il n’y a au centre qu’une seule place a remplir.
L’agon poétique, qui se passe dans les coulisses plutdt que sur la scene elle-
méme, n’en est que plus producteur sur le plan théorique : a la limite le poéte
ne peut garantir la signification de son ceuvre qu’en la proposant comme
modeéle, ou en d’autres termes comme hypothese, de la scéne originaire
elle-méme.

Dés ses débuts, la poésie lyrique affirme la supériorité révélatrice de la scéne
imaginaire individuelle par rapport a la scéne publique de I’épopée. C’est le
désir, toujours personnel, qui fonderait la seule intuition signifiante vraiment
sre ; Sapho fait observer contre Homere que les héros n’auraient pu se mesurer
a Troie si Héléne n’avait désiré. La seconde grande étape de I’évolution poéti-
que a lieu avec I’essor de I’'amour courtois au Moyen Age. Le christianisme
ayant appris aux poétes que Dieu aussi est un Autre, I’expérience «naive»
de I’altérité dans le désir s’assimile désormais a celle du sacré. Le poéte du
dolce stil nuovo comprend que son désir en tant qu’expérience de signifiance
est lui aussi significatif, qu’il le fait entrer en scene comme un étre privilégié
par I’Autre. Le salut qui unit le chrétien a une divinité incarnée fournit une
nouvelle garantie de la signifiance encore secrétement concurrentielle de I’ame
individuelle.

Mais c’est le poete romantique qui, pour la premiere fois, se penche sur
la nature méme de la scene originaire. L’intensité de I’évolution qui méne de
Lamartine a Mallarmé, de I’évocation de la scéne comme lieu de rencontre
avec I’Autre a la reconstitution de I’Autre a partir de la scéne vide («rien n’aura
eu lieu que le lieu »), reflete le bouleversement éthique opéré par le remplace-
ment du rituel par le marché comme modele dominant de la scéne de repré-
sentation a I’eére bourgeoise. Ce qui incite le poéte a entreprendre cette recherche
anthropologique, c’est le besoin de justifier une altérité qu’il concevait naguére
comme une différence allant de soi. Afin de définir son désir en des termes
qui puissent résister d’abord a la concurrence romantique, ensuite a la criti-
que, disons «parnassienne», du Moi romantique, le poéte du Xixesiécle est
poussé a rechercher les éléments fondamentaux, la configuration minimale
de ce désir. L altérité, prise dans la circulation accélérée du systeme d’échange,
ne se laisse plus naivement fixer ; sa problématisation est déja visible chez Vigny
voire chez le doux Lamartine lui-méme.

Elle devient thématique chez Baudelaire qui redécouvre en poésie la vieille
culpabilité du désir. Les hommes sont tous fréres, les femmes ne sont qu’une
variété d’hommes ; comment alors rendre compte de mon désir qui situe un
de ces étres semblables & moi dans le centre originaire qui se révéle de plus
en plus étre un lieu de violence ? Le Moi désirant s’avoue bourreau et retourne
sa violence contre lui-méme, puis tente de prévenir I’accusation en devenant
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«impersonnel », a la limite en refusant de naitre. Dans des textes comme « Ses
purs ongles », « A la nuit accablante », « Mes bouquins refermés », « Un coup
de dés », Mallarmé présente une scene vide — chambre, salon, paysage mari-
time, voire «sein brilé» — comme le lieu d’une violence préalable exercée
contre I’Autre pour que ce lieu puisse étre marqué, violence dont il suggére
parfois la nature collective (« Des licornes ruant du feu contre une nixe »). On
a I’'impression d’atteindre les limites de I’ceuvre poétique en tant que procé-
dure rigoureuse de découverte anthropologique.

Mais si la poésie ne meurt pas avec Mallarmé, c’est que ce minimalisme
rigoriste, loin de conduire au rétrécissement irréversible de la thématique du
désir, est au contraire I'instrument d’une libération. Le poéte post-mallarméen,
c’est-a-dire celui de la modernité proprement dite, se sent débarrassé du soupgon
radical de I’altérité qui avait fait table rase de I'imagination désirante de son
précurseur. Ce soupgon tend plutdt a se retirer du contexte culturel pour se
concentrer dans I’idéologie socialiste, tandis que le marché évolue dans le sens
pressenti par Mallarmé lui-méme dans les brouillons de son « Livre » ; vers
ce que nous appelons la « société de consommation », systeme qui semble étre
en passe de devenir le modéle de la dynamique sociale dans les pays socialis-
tes eux-mémes.

Car si d’une part la scene minimale écarte toutes les contingences, de I’autre
elle les contient toutes en puissance. Aprées un siecle d’autocritique, I’homme
découvre au fond de son désir la violence de la scéne originaire. Mais cette
violence plus potentielle que réelle apporte également une garantie de paix pour
tout désir. Le parallele entre la littérature et le systtme de consommation est
éclairant. Le ressentiment infini qu’inspire la différence se dissout dans la pro-
lifération dynamique des différences engendrées par un systéme d’échange a
dominante « symbolique ». Bien entendu, ces différences sont en fait des alté-
rités, des postulations en I’occurrence éphémeres de centralité. Le secret de
la survie de la poésie est le méme que celui de la survie du marché : I’explora-
tion ouverte, ici littéraire, l1a commerciale, des possibilités illimitées de I’alté-
rité désirable.

A la différence de la poésie du XlIXe siécle, celle du début du XXe ne suit
donc plus une évolution dirigée ; elle part dans tous les sens. C’est I’espoir
du modernisme de pouvoir «tout dire». Tout ce qui est dans I'imagination
humaine, tout ce qu’on peut y faire surgir par les moyens générateurs les plus
artificiels, est susceptible de devenir Autre. Mais aujourd’hui on a plutét envie
de s’écrier : «A la fin je suis las de ce monde moderne !'» Toutes ces altérités
nous procurent le sentiment d’un trop-plein qui est I’antithése de la belle aus-
térité mallarméenne. Pour revenir a la limite nucléaire qui définit notre épo-
que : si la violence maximale n’est plus concevable, comment alors étre sQr
que toutes ces petites violences « symboliques » soient innocentes ? La société
de consommation perd sa valeur de modele de la création culturelle dans la
mesure ou, entrée dans I’ordre des choses, elle ne signifie plus — et en fait
le terme « société de consommation » ne s’entend plus guére. Nous nous atten-
dons au progrés technique, nous savons que sans lui le ressentiment mettrait
vite fin au monde. Mais si nous nous mettons d’accord pour séparer la scéne
personnelle de nos désirs effectifs de celle, de plus en plus dérisoire, de la signi-
fiance publique, que la poésie cesse donc de prétendre que «mon» désir est
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le modele du désir de tous ; qu’elle remplace ce pauvre « objet de désir » par
un nouveau genre d’Autre.

Lequel? Le poeme aujourd’hui comme hier se construit autour d’une irri-
tation provoquée par la non-assimilabilité de I’Autre; la seule «évolution»
dont la poésie est capable dépend comme toujours de I’irritabilité allométri-
que des poétes. Certains textes nous permettent toutefois de deviner une ten-
dance essentielle de la poésie postmoderne. Je citerai donc pour conclure
quelques vers d’un poéme de Gisants (1985) par Michel Deguy :

Je crois que quelque chose comme air de résurrection
est au travail avec la mort et que c’est au poeme
dont le dire emporte plus que ce qu’il enréle

prenant les choses par les hétéronymes

de I'autre chose qu’il désire

a dire de la poésie que ce que vous lierez

en son nom sera lié sur la terre

Ces vers ne comportent pour ainsi dire pas d’«images ». Le poeme est devenu
objet de réflexion, mais non plus dans le sens traditionnel de '« art poétique »,
meéme de celui qu’on pourrait trouver encore chez Verlaine ou Mallarmé. Le
poéme n’est ni objet-a-construire ni méme anti-objet-a-déconstruire (« Rien
cette écume», «chose envolée»); il n’est ni ce qui «présente» I’Autre ni ce
qui le désigne par la nécessité de son absence. Le poéme est plutét devenu
son propre Autre, le centre de la scene de représentation qu’il construit lui-
méme. Mais son solipsisme est par la méme un acte explicitement éthique,
un «dire» qui en se disant s’adresse a autrui. Le dire poétique « emporte»
les objets pour en faire des figures plutdt que de les « enréler », comme le vou-
draient les naifs, dans un beau spectacle d’étre. Cependant, le seul «objet»
dit par ce poéme est la poésie elle-méme, dont les « hétéronymes de I’autre
chose » désiré que nous pourrions appeler les « altérités » sont du méme coup
« liés sur la terrex».

La poésie, sij’ai bien compris, aurait donc pour but non plus de nous faire
voir ce qui est «lié au ciel» au moyen d’analogies et d’anagogies terrestres
qui dévalorisent leur objet en le transcendant, ni de célébrer son objet parti-
culier comme si « mon» désir lui fournissait une garantie suffisante, mais de
«tuer » toutes les figures « poétiques » afin de les faire ressusciter dans la vie
réelle — «sur la terre » — en tant que liens porteurs de sens. La poésie deve-
nue son propre Autre n’use plus de sa technique figurale pour centrer un objet
de désir quelconque ; au contraire, la figuration est devenue acte ouvert de
connaissance. Ainsi, au lieu de rechercher comme Mallarmé les conditions mini-
males de la scéne poétique, ou d’ouvrir cette scéne a I’instar des modernes
et a tous les mouvements du désir et du métadésir, le poéme postmoderne se
consacrerait a affirmer la productivité de I'utilisation spécifiquement poéti-
que de cette scene, de ce qui peut étre décrit en un mot comme «|’altérisa-
tion », la création d’une sorte d ’Entfremdungseffekt qui produit par contrecoup
un rapprochement potentiel d’expériences — rapprochement qui est d’une pro-
ductivité telle qu’elle doit rester, ou peu s’en faut, sans exemple. Rapproche-
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ment, métaphore, « comme » qui aspire a étre tout le contraire du c6toiement
fortuit du parapluie et de la machine a coudre.

La poésie se verrait alors comme la derniére ligne de défense contre la désaf-
fectation du monde, comme le moyen d’épaissir des signes devenus transpa-
rents en démontrant que la scéne de la représentation a encore aujourd’hui
le pouvoir — a condition de ne pas en abuser — de nous les faire paraitre
désirables. Aujourd’hui que la langue « pratique » aura absorbé grace aux réa-
lisations publicitaires tous les moyens traditionnels de la poésie, celle-ci ne
serait plus a la limite une ceuvre mais une « vision » qui se poserait sur I’ensemble
du langage, se ressuscitant continuellement de sa chute inévitable dans le lan-
gage désirant. Mais il me semble que la lecon de ce texte de Deguy c’est que
méme les métaphores les plus dégradées par le commerce peuvent étre moyens
de connaissance et de partage. Il suffit qu’avec I’encouragement du poéte nous
fassions I'effort d’y retrouver le rapport originaire a I’Autre qui est le lieu
de naissance de la poésie.
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