
Peter Collier

La mise en abyme chez Proust

Je ne chercherai pas dans mon exposé à dresser le bilan complet des rap­
ports de Proust avec la peinture, mais à attirer l’attention sur quelques cas 
significatifs où Marcel, protagoniste et narrateur d ’A  la recherche du temps 
perdu, dépasse la grammaire de surface de la peinture dont il parle pour attein­
dre la structure de fond. Je vais donc rentrer dans le détail, mais il s’agira 
plutôt de fragments d’une mosaïque à reconstituer, par le moyen d ’une struc­
ture de mise en abyme1 .

En effet, l’incrustation chez Proust de citations dans la citation, de textes 
dans le texte, d ’images dans l’image ; l’adhésion ironique de la pensée du nar­
rateur à la structure de fond, plutôt qu’à la grammaire de surface de l ’artiste 
dont il parle, sont particulièrement frappantes dans ses allusions à la peinture.

Dès Combray Proust cite le tableau de Gentile Bellini, La procession à la 
Place Saint-Marc (qui se trouve à l’Accademia à Venise) comme l’image du 
travail de la mémoire spontanée, c’est-à-dire créative :

«Mais ma rêverie (semblable à ces architectes élèves de Viollet-le-Duc, qui, 
croyant retrouver sous un jubé Renaissance et un autel du x v I I e siècle les 
traces d ’un chœur roman, remettent tout l’édifice dans l’état où il devait être 
au XIIe siècle) ne laisse pas une pierre du bâtiment nouveau, reperce et « res­
titue» la rue des Perchamps. Elle a d ’ailleurs pour ces reconstitutions des 
données plus précises que n ’en ont généralement les restaurateurs : quelques 
images conservées par ma mémoire, les dernières peut-être qui existent encore 
actuellement, et destinées à être bientôt anéanties, de ce qu’était le Combray 
du temps de mon enfance; et, parce que c ’est lui-même qui les a tracées en 
moi avant de disparaître, émouvantes — si on peut comparer un obscur por­
trait à ces effigies glorieuses dont ma grand’mère aimait à me donner des 
reproductions — comme ces gravures anciennes de la Cène ou ce tableau 
de Gentile Bellini, dans lesquels l’on voit en un état qui n ’existe plus 
aujourd’hui le chef-d’œuvre de Vinci et le portail de Saint-Marc» 
(I 165-166) 2.

Le tableau de Gentile Bellini est donc cité par Proust, à la suite de Ruskin, 
comme un tableau qui montre la basilique Saint-Marc avant les travaux impor­
tants du XVIIe siècle3. Les mosaïques de Saint-Marc préservées dans ce 
tableau de Bellini, ou la Cène de Léonard de Vinci préservée dans une gra­
vure, préservent et font revivre des bâtiments disparus depuis longtemps, comme

1. Pour une théorie de la mise en abyme, voir L. Dällenbach, Le récit spéculaire, Paris, Le Seuil, 1977.
2. L’édition de A la recherche du temps perdu utilisée est celle de la collection «La Pléiade», éd. 

P. Clarac et A. Ferré, Paris, Gallimard, 1954.
3. Cf. A. Whittick, Ruskin’s Venice, London 1976, p. 170.
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les rêveries de Marcel font renaître Combray. Mais le tableau de Bellini est 
tout autre chose qu’un simple document. Il montre la procession passant devant 
la façade minutieusement décorée de Saint-Marc, avec ses chevaux de bronze 
et ses mosaïques du X IIIe siècle. La mosaïque au-dessus de la porte sud-ouest 
est la seule qui ait subsisté à travers le temps. Cette mosaïque dépeint une pro­
cession qui passe devant la façade de Saint-Marc minutieusement décorée avec 
ses chevaux de bronze et ses ... mais ici la régression doit céder le pas, car 
les mosaïques « en abyme » sont trop petites (à la fois dans le tableau de Bel­
lini et dans leur état actuel) pour pouvoir être représentées par autre chose 
que des arabesques superficielles, quelques fioritures décoratives, un geste de 
pure forme, une élégante signature de l’artiste, reconnaissant l’existence de 
principe de la régression infinie, impossible à atteindre en pratique mais for­
mulée quand même dans la mise en abyme du tableau comme dans celle du 
texte de Proust.

Car l’expérience à laquelle il se réfère dans ce développement métaphori­
que complexe est celle de ses souvenirs d ’enfance de Combray, Combray n ’étant 
généralement qu’un vague paysage, mais préservée pourtant ici et là au-delà 
de sa disparition naturelle par une image gravée dans l’imagination de M ar­
cel. Le pan d ’expérience lumineuse surgissant avec éclat du canevas fané de 
la mémoire prend forme dans le cadre d ’une première comparaison avec la 
préservation dans un tableau d ’une architecture perdue; cette comparaison 
en tant que telle est comme encadrée par la référence à la préservation du tableau 
lui-même dans la gravure; et ce pan est comparé aux paysages fugitifs, éloi­
gnés mais cependant préservés dans les gravures de Léonard, du Titien et même 
de Turner appartenant à sa grand’mère (I 40). La métaphore de Proust pré­
sente la substance même du souvenir — l’image de Combray et le préjugé artis­
tique de la grand’mère — en termes d ’une structure mentale en spirale assurant 
sa propre survie (à travers sa transformation en une forme esthétique plus dura­
ble — la peinture fait revivre les mosaïques de Saint-Marc dans l’art comme 
les pavés des Guermantes feront resurgir plus tard les dalles de Saint-Marc 
dans la mémoire de Marcel — et cette structure mentale est déjà littéralement 
mise en scène à travers la métaphore proustienne elle-même). La figure de l’ima­
gerie réflexive de Bellini incorpore cette expérience dans sa totalité.

Les tableaux du Titien sont présentés comme le type même de l’œuvre d ’art 
mieux appréciée dans le cadre de son contexte naturel :

« Je pensais que... le soleil de printemps teignait déjà les flots du Grand Canal 
d’un si sombre azur et de si nobles émeraudes qu’en venant se briser aux 
pieds des peintures du Titien, ils pouvaient rivaliser de riches coloris avec 
elles» (I 392).

Et le premier aperçu que Marcel a de Venise passe à travers le filtre d ’une 
gravure d’un des tableaux du Titien, où l’on aperçoit à l’arrière-plan la lagune 
de Venise (I 40).

Pourtant cette figure de l’œuvre d ’art qui enclôt à l’intérieur d ’elle-même 
le reflet artistique de la nature qui l’encadre, pour être sertie à son tour dans 
un écrin naturel plus ample, est compliquée encore par le fait que Venise se
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présente non comme une cité pour ainsi dire « naturelle » mais comme une 
vaste œuvre d ’art au second degré.

Et la spirale abyssale va recevoir un dernier tour de vis. En effet le Titien 
n ’a peint aucun paysage proprement lacustre. Néanmoins j ’ai pu identifier 
au palais des Doges à Venise deux vues de lagunes vénitiennes cachées au fond 
de deux Titiens monumentaux. Le Doge Grimani adorant la Foi s’agenouille, 
l’air satisfait, devant une lagune passablement minuscule tandis que le gigan­
tesque Saint Christophe arpente sans grand mal une lagune peu profonde ne 
lui arrivant guère qu’aux chevilles. Vu la dimension de ces deux tableaux, les 
lagunes sont de bonne taille, tout en étant à peu près invisibles dans des repro­
ductions de la taille d ’une carte postale.

Ruskin cependant, dans Les Pierres de Venise que Proust a lu et relu, a 
fait remarquer la maîtrise du coloris impressionniste à la Turner de ce pay­
sage marin dissimulé au fond du portrait pom peux4.

Dans Combray où la grand'mère de Marcel entend envelopper la réalité 
d ’autant d ’« épaisseurs d ’art » que possible (une lagune dans une peinture, une 
peinture dans une gravure) il ne s’agit pas d ’un paysage central, mais d ’un 
m otif relativement miniaturisé, marginalisé, et, qui plus est, exécuté dans un 
style brouillon, atypique, mais qui préfigure Turner, et qui rachète par son 
style impressionniste le tableau pompeux tout entier, en allant à l’encontre 
des intentions conscientes du Titien.

Proust a sans aucun doute exploité cet aperçu déjà marginal de Ruskin pour 
suggérer les dangers de l’idolâtrie (dénoncée par Ruskin, mais retournée contre 
Ruskin par P roust)5. Marcel désire visiter Venise parce que la lagune est 
encastrée dans une toile du Titien, qui a été reproduite par un graveur presti­
gieux et offerte par un connaisseur notoire, Swann. C’est bien entendu le genre 
d ’aperçu sophistiqué qui aux mains de Swann, ou même parfois de Marcel 
ou d ’Albertine, peut déboucher sur un snobisme esthétique qui confine à l’ido­
lâtrie stérile. Mais en même temps Proust ébauche une récupération au deuxième 
degré de cette idolâtrie — la capacité critique de distinguer un pan précieux 
de paysage à la Turner, pan vivant, préservé par son emboîtement au fond 
d ’une œuvre sans vie du Titien, anticipe l’apothéose de Bergotte, qui se ren­
dra compte juste à temps, au moment où il meurt, de l’importance du « petit 
pan de mur jaune » de La Vue de Delft de Vermeer, pan préservé et composé 
par ses «plusieurs couches de couleur».

C ’est donc cette préfiguration quasi mystique du paysage vivant, enseveli 
au fond d’une œuvre moribonde (pour qui reconnaît les allusions ruskinien- 
nes de Proust) qui donne la formule de la préfiguration de Fortuny dans Car- 
paccio décrite dans La Prisonnière et La Fugitive, qui est un modèle de la série 
de résurrections qui ponctuent La Recherche, et nous fournit un deuxième 
modèle exemplaire de la mise en abyme comme configuration génératrice de 
la Recherche de Proust.

4. Cf. A. Whittick, op. cit., p. 105.
5. Voir l’article de Proust, «John Ruskin», reproduit dans Contre Sainte-Beuve, éd. P. Clarac et 

Y. Sandré, Paris, Gallimard «Pléiade», 1971, pp. 105-141.
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A la différence de Swann qui se sert de Giotto pour se moquer de la cuisi­
nière, le narrateur aura tendance à développer des images picturales dans cette 
perspective d ’une mise en abyme structurante, comme par exemple quand il 
compare son départ à Balbec à une érection de la croix de Mantegna. Ici les 
fragments et les variantes du retable de San Zeno à Vérone viennent à l’esprit 
et ont dû être présents dans l’esprit de P roust6.

La vision de ces ciels dramatiques (il y a des nuages particulièrement mena­
çants dans la version de la Prière au jardin  qui se trouve à la National Gal- 
lery) Proust la rapproche de la vue des locomotives crachant de la vapeur contre 
le dôme de verre de la gare Saint-Lazare quand le jeune Marcel quitte la mai­
son pour se rendre au bord de la mer :

«Il faut laisser toute espérance de rentrer coucher chez soi, une fois qu’on 
s ’est décidé à pénétrer dans l ’antre empesté par où l ’on accède au mystère, 
dans un de ces grands ateliers vitrés, comme celui de Saint-Lazare où j ’allais 
chercher le train de Balbec, et qui déployait au-dessus de la ville éventrée 
un de ces immenses ciels crus et gros de menaces amoncelées de drame, pareils 
à certains ciels, d ’une modernité presque parisienne, de Mantegna ou de Véro- 
nese, et sous lequel ne pouvait s ’accomplir que quelque acte terrible et solennel 
comme un départ en chemin de fer ou l ’érection de la Croix» (I 645).

A première vue cette image peut sembler vouloir rapetisser le tableau. Les 
ciels menaçants des tableaux de Mantegna symbolisent la tragédie cosmique 
de la crucifixion — dans le pastiche de Proust (comme on peut désigner cette 
répétition soigneusement banalisée de l’imagerie de Mantegna) les nuages de 
vapeur de la gare expriment le chagrin du départ. Même à ce niveau le pasti­
che révèle des vérités plus profondes — le jugement subjectif que quitter un 
ami ou un parent peut être une station de chemin de croix dans nos vies, la 
force du sifflement impatient de la locomotive ressentie non seulement comme 
une rebuffade sans pitié mais en même temps comme une expression gros­
sière des sentiments, l’impression que ces hostiles espaces déserts des coupo­
les de gare du XIXe siècle ridiculement hautes paraissent être un ciel fictif tout 
autant qu’un vide angoissant abandonné de Dieu. Mais le lien entre la gare 
et la peinture revient en spirale vers son point de départ — ces nuages de vapeur 
contre la cloche de verre (peints bien sûr par un Turner ou un Monet) se font 
comparer à leur tour à certains tableaux du studio du peintre impressionniste 
proustien Elstir (la gare est un atelier d’artiste, les nuages de vapeur eux-mêmes 
sont un produit artificiel (la vapeur) qui ressemble à la nature (les nuages) 
même avant que l’art d ’un Monet ou d’un Elstir ne vienne imiter leur 
«nature» ...). Le texte de Proust part d ’une vision, vision de nuages de vapeur 
à la gare, ancre cette image dans un équivalent émotionnel artistiquement 
construit (le paysage conventionnel de la passion religieuse qui hante une cru­
cifixion de Mantegna), puis il encadre cette image à son tour dans une méta­
phore plus vaste, renvoyant la passion style Renaissance au statut d ’une pure 
variante du paysage contemporain transformé par les pouvoirs de métamor­
phose de l’art : le dôme de la gare Saint-Lazare est vu par l’artiste contempo­

6. Le retable de l’église San Zeno à Vérone est mentionné explicitement par Swann (I 324). Une « Cruci­
fixion » tirée de ce retable se trouve au Louvre.
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rain comme l’équivalent moderne d ’une crucifixion, incité à cela sans aucun 
doute par l’allusion, à partir du mot « Lazare », à la résurrection. Mais Man- 
tegna disparaît, ne laissant que ses nuages menaçants, et peut-être la char­
pente de sa Croix qui fournira la charpente du studio du peintre, qui reconstruit 
la voûte de la gare pour encastrer ces nuages expressifs.

Et derrière ces miroirs qui se font écho, on peut entrevoir la structure majeure 
de l’organisation de la métaphore elle-même chez Proust, sa vision littéraire 
personnelle superposant vapeur et nuages, cadre doré et poutrelles de fer, cane­
vas et verre, voyageur, artiste et martyr, transposant le tableau d ’une passion 
moderne d ’Elstir dans un cadre textuel contrôlé où s’engouffre le tableau de 
Mantegna comme celui-ci incluait l’expérience religieuse de la souffrance.

Et l’inscription de ce modèle de voûte infernale dans l’écriture est assurée 
par le subtil rappel de Dante (à travers la référence à « laisser toute espérance » 
et «pénétrer dans l ’antre empesté par où l’on accède au mystère»); Dante, 
dont l’enfer était une voûte conique renversée, pleine de nuages atroces et de 
voies incontournables. Ainsi nous réalisons soudain l’impressionnant pouvoir 
de l’abyme métaphorique chez Proust — il a transposé dans son écriture même 
l ’agonie structurale de l’artiste dans son studio tout en dépeignant la beauté 
et l’angoisse d ’un fragment de vie moderne, qui ne prend sa pleine significa­
tion qu’à l’intérieur d ’un processus esthétique construisant sa propre forme 
à travers les reflets en spirale de la métaphore.

Mais c’est L ’Envie de Giotto qui nous réserve la leçon la plus révélatrice7. 
Selon le jeune Marcel, L ’Envie est frappante pour le réalisme dont est traité 
son symbole — la langue du serpent est si envahissante que L ’En vie est tota­
lement absorbée (comme un enfant gonflant un ballon, une victime d ’un can­
cer de la langue, ou un malade avec une spatule dans la bouche) : pour elle 
ce n ’est pas du tout le moment d ’avoir des pensées envieuses. Mais quand le 
protagoniste mûrissant tourne son attention vers ses processus mentaux inti­
mes, dans Le côté de Guermantes, L ’Envie de Giotto surgit de façon plus spon­
tanée et plus profonde. Proust examine l’état paradoxal de conscience lorsque 
la pensée, subsistant dans le rêve, pense qu’elle a rêvé sa propre présence, comme 
dans certain rêve de Dante dans son Inferno  (XXX).

« Avant de m ’endormir je pensais si longtemps que je ne le pourrais, que, 
même endormi, il me restait un peu de pensée. Ce n'était qu’une lueur dans 
la presque obscurité, mais elle suffisait pour faire se refléter dans mon som­
meil, d ’abord l’idée que je ne pourrais dormir, puis, reflet de ce reflet, que 
c’était en dormant que j ’avais eu l ’idée que je ne dormais pas, puis, par une 
réfraction nouvelle, mon éveil... à un nouveau somme où je voulais raconter 
à des amis quittaient entrés dans ma chambre que, tout à l ’heure en dor­
mant, j ’avais cru que je ne dormais pas» (II 145).

Cette exploration magistrale de la pensée du rêve qui se réfléchit est liée 
spécifiquement à Venise.

7. Invidia de Giotto fait partie de la série des fresques des sept péchés capitaux qui se trouve à la chapelle 
des Scrovegni à Padoue.
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«Ainsi plus tard, à Venise, bien après le coucher du soleil, quand il semble 
qu’il fasse tout à fait nuit, j ’ai vu, grâce à l ’écho, invisible pourtant, d ’une 
dernière note de lumière indéfiniment tenue sur les canaux comme par l ’effet 
de quelque pédale optique, les reflets des palais déroulés comme à tout jamais 
en velours plus noir sur le gris crépusculaire des eaux» (II 146).

La transposition de la lumière en termes de son (« l’écho» de la lumière), 
les efforts de l’esprit se raccrochant à cette impression des sens traduite en 
termes d’une représentation musicale (la « note » de la lumière « tenue » sur 
une «pédale») sont brillamment reliés, à travers leur forme synesthésique, 
au processus de déplacement d ’images freudien par où la conscience éveillée 
se transforme en rêverie. La réflexion infiniment répétée des «palais déroulés 
comme à tout jam ais» offre un équivalent plastique somptueux à l’exposi­
tion précédente de la pensée du rêve elle-même (« reflet de ce reflet »), de même 
qu’elle est la parfaite illustration plastique du reflet littéral de la mise en abyme 
conceptuelle. Et finalement le monochrome concerto du noir reflété dans le 
gris profond reproduit magnifiquement l’obscurité de la nuit et de l’esprit où 
se déroule cette passion de la pensée, de même qu’il met en scène l’étroite inter­
pénétration des deux tons, disons des deux couches, de la conscience.

Dans le rêve lui-même, un fantasme proustien révélatoire se joue : comme 
dans les tableaux d’Elstir la forme et le fond s’interchangent — la vie devient 
l’art à travers un processus généralisé d ’échanges métaphoriques :

«Dans mon sommeil, je voyais une cité gothique au milieu d ’une mer aux 
flots immobilisés comme sur un vitrail... Ce rêve où la nature avait appris 
l’art, où la mer était devenue gothique, ce rêve où je désirais, où je croyais 
aborder à l’impossible, il me semblait l’avoir déjà fait souvent» (II 146).

On doit se souvenir que cette abyme spatiale des palais a été transposée par 
le narrateur en une infinité temporelle (« déroulés comme à tout jamais ») et 
que le rêve de la cité gothique est par-dessus tout une résurrection, dans son 
esprit, du passé en un présent infini :

« La synthèse de ce que mon imagination avait souvent cherché à se repré­
senter, pendant la veille, d ’un certain paysage et de son passé médiéval » (II 
146).

Le rêve qui unit les états séparés du temps, la métaphore qui unit les états 
séparés de la réalité : voilà les deux thèmes qui ne seront énoncés par Marcel 
en tant que théorie explicite de la narration que bien plus tard dans le roman.

Même l’image du vitrail reproduisant la cité gothique dans ses vagues de 
couleur renvoie subrepticement le lecteur à la lanterne magique et à l’église 
de Saint-Hilaire qui préfiguraient déjà la préservation du passé médiéval sous 
une forme artistique et en même temps faisait apparaître ses liens avec un pré­
sent vivant et changeant. Et l’image de la cité gothique encerclée par la mer 
et sertie dans un vitrail évoquait Venise comme une reconstruction idéalisée 
du temps et de l’espace à travers l’art.
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Cependant tout comme l’expérience des dalles de Saint-Marc n ’est pleine­
ment appréhendée dans toute sa signification que lorsqu’elle est ranimée par 
les pavés des Guermantes, de même ce rêve n ’est pour le moment qu’un rêve, 
et ne débouche pas encore sur la conscience que la voie de l’artiste va passer 
par un chemin personnel intérieur, celui de l’expérience subjective préconsciente. 
Le rêve est vécu comme une angoisse plutôt qu’une allégresse :

« Dès que je voulais parler à des amis je sentais le son s ’arrêter dans ma gorge, 
car on ne parle pas distinctement dans le sommeil; je voulais aller à eux et 
je ne pouvais pas déplacer mes jambes, car on n ’y  marche pas non plus; 
et tout à coup, j ’avais honte de paraître devant eux, car on dort déshabillé. 
Telle, les yeux aveuglés, les lèvres scellés, les jambes liées, le corps nu, la 
figure du sommeil que projetait mon sommeil lui-même avait l’air de ces gran­
des figures allégoriques où Giotto a représenté l ’Envie avec un serpent dans 
sa bouche, et que Swann m "avait données. » ( I I 146)

Cependant l’angoisse du récit est démentie par la sophistication de la forme. 
Le rêveur en lutte aux jambes paralysées, à la vue affaiblie et à la langue muette 
n ’est pas rattaché à l’Envie par pure fantaisie. Et la référence à Swann nous 
rappelle simplement l’exploitation tangentielle que Swann a fait des vices et 
des vertus de Giotto. Proust avait d ’abord pensé donner à toute une section 
de son récit le titre Les Vices et les Vertus de Padoue et de Combray8. Main­
tenant toute l’agonie de la conscience divisée apparaît en référence à Giotto 
— l’aliénation de la propre conscience du rêveur (« la figure du sommeil que 
projetait mon sommeil lui-même»), l’incapacité pour la narration du rêve de 
représenter sans distorsion (le vide paisible, le silence, l’immobilité et la nudité 
du sommeil prenant des proportions de cauchemar là où l’interlo- 
cuteur/voyeur/acteur est aveuglé, bâillonné, ligoté et déshabillé). Et cepen­
dant cela naît des efforts obstinés de la conscience pour lutter contre les visions 
de son rêve et pour essayer de traduire l’expérience rêvée en termes d ’une réa­
lité référentielle, ce qui met en scène dans le détail la fausse quête d ’une voca­
tion de l’auteur, fausse parce qu’il tente de reproduire une réalité consciemment 
analysée par l’esprit éveillé plutôt que de reprojeter une expérience intérieure 
subjective. L ’Envie de Giotto est non seulement une superbe figure du mal­
heureux rêveur proustien (vêtue d’une chemise de nuit et coiffée d ’un bonnet 
de nuit, cherchant à avancer à tâtons, main tendue, mais apparemment immo­
bile, le feu embrasant ses jambes, les oreilles monstrueusement développées 
comme pour souligner qu’elle dépend passivement de l’ouïe plutôt que de sa 
vue inutile : ses yeux étant attaqués directement par le serpent qui surgit de 
sa bouche) mais son dilemme à elle est spécifiquement le sien à lui — que la 
langue elle-même a tant gonflé qu’elle remplit la bouche et envahit le visage 
au point qu’elle ne voit rien d ’autre que le récit de ses propres désirs, tout 
comme, pour le rêveur, le récit du rêve enfle et emplit la conscience au point 
où il produit sa propre fausse conscience. Et c’est en enviant des écrivains 
comme Bergotte et des artistes comme Elstir — que Marcel a été aveuglé et 
acculé à une tentative perverse de les imiter plutôt que de développer ses pro-

8. Cf. G. Painter, Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1966, vol. 1, p. 341.
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près pensées et sentiments. Le serpent m ordant sa queue (adopté ouvertement 
par Valéry comme sa devise pour la circularité de la conscience) est un motif 
traditionnel du cercle vicieux ; dans ce cas, la spirale vicieuse ou mise en abyme 
de la conscience qui se déforme en essayant de se refléter.

Le roman de Proust avait débuté avec la conscience privilégiée du rêveur 
qui : «tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des 
mondes » (I 5). En représentant le rêve vénitien de son protagoniste sous la 
forme de L ’Envie de Giotto, Proust reformule le dilemme et la solution à ce 
dilemme sous une forme pas encore accessible au narrateur éveillé, qui attire 
néanmoins l’attention du lecteur vigilant sur l’ultime récupération de l’expé­
rience au-delà de l’écran que la conscience dressait pour mieux la capter.

La pensée du rêve réflexive et sa relation avec la créativité aussi bien qu’avec 
la réalité sont en effet explorées encore plus profondément quand le protago­
niste est à Venise. Comme dans Le côté de Guermantes la pensée du rêve a 
été prise pour la réalité et comme elle avait elle-même pris autant de réalité 
que la conscience éveillée (II 145-6), de même maintenant dans La Fugitive 
la réalité même semble se dissoudre dans le fantasme, et la conscience éveillée 
tournant son regard sceptique vers sa propre mémoire est tentée de la rejeter 
comme un rêve (III 650-1).

L’exploration éveillée de Venise apporte exceptionnellement à Marcel une 
expérience authentiquement inconnue (en plus de tout le déjà-vu qui fournira 
la substance et la méthodologie de la résurrection).

« Il était bien rare que je ne découvrisse au hasard de mes promenades quel­
que place inconnue dont aucun guide, aucun voyageur ne m ’avait parlé». 
(III 650).

Dans cette contrée inexplorée, labyrinthique, l’esprit de Marcel se libère de 
ses préjugés, et ainsi la topographie et la structure elles-mêmes semblent pou­
voir s’épandre au-delà des limites réalistes pour réussir à inclure le fantastique :

« Comprimées les unes contre les autres, ces calli divisaient en tous sens, de 
leurs rainures, le morceau de Venise découpé entre un canal et la lagune, 
comme s ’il avait cristallisé suivant ces formes innombrables, ténues et minu­
tieuses. Tout à coup, au bout d ’une de ces petites rues, il semble que dans 
la matière cristallisée se soit produite une distension. Un vaste et somptueux 
campo à qui je n 'eusse assurément pas, dans ce réseau de petites rues, pu 
deviner cette importance, ni même trouver une place, s ’étendait devant moi, 
entouré de charmants palais, pâle de clair de lune» (III 650-651).

Cette suggestion nette que la réalité est une projection subjective, secrétée 
par l’inconscient, n’est pas encore assimilée par Marcel qui tente de faire revivre 
à la lumière du jour ce qu’il a vu à la lumière de la lune, pour la réinsérer 
dans l’ordre rassurant du connu et du palpable :
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«Le lendemain je partais à la recherche de ma belle place nocturne, je sui­
vais ces calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient à me donner le moin­
dre renseignement, sauf pour m ’égarer mieux» (III 651).

Et son échec de réconcilier les deux ordres de perception, le nocturne et le 
diurne, le fait conclure que la mémoire de la perception nocturne est une fic­
tion du sommeil douteuse ou au moins invérifiable :

«E t comme il n ’y  a pas entre le souvenir d ’un rêve et le souvenir d ’une 
réalité de grandes différences, je  finissais par me demander si ce n’était 
pas pendant mon sommeil que s ’était produit, dans un sombre morceau 
de cristallisation vénitienne, cet étrange flottement qui offrait une vaste 
place entourée de palais romantiques à la méditation prolongée du clair 
de lune» (III 651).

La composition de la vision comporte elle-même la part habituelle de métony­
mie proustienne (la verrerie vénitienne fournissant le motif cristallin, le Grand 
Canal introduisant le flottement de la conscience) mais le verre et l’eau eux- 
mêmes ont une fonction plus fortement réflexive et structurante — l’eau et 
le verre (comme dans beaucoup de poèmes symbolistes) indiquent la résistance 
sournoise de la conscience à la volonté de transparence de son propre regard : 
le rejet mécanique de l’image par le miroir, les multiples fragmentations et 
réflexions de la verrerie, la noyade de l’analyse et de la perception dans le fluide 
glauque de leur propre imagerie subjective, onirique («je me trouvais brus­
quement ramené au Grand Canal»), tout suggère une telle lecture.

La verrerie vénitienne et les beaux palais suggèrent aussi la présence de l’art 
et l’insertion d ’une image surprenante et structurée de la conscience du pen­
seur apparaissant soudain devant lui au centre d ’un réseau d’observations intro­
duit la mise en abyme. Le cadre dur, bien délimité et transparent, alternant 
en apparence entre miroir et paysage, suggère en fait avec beaucoup de puis­
sance le modèle du tableau.

En effet, le paysage de la ville de Venise au crépuscule est devenu un tableau. 
Marcel voit dans Le patriarche de Grado de Carpaccio (qui fournit un réper­
toire d ’images à Fortuny lors de la création d ’une robe portée par Albertine) 
un paysage de toits évoquant le genre de jardin de tulipes auquel ressemblent 
les tableaux de Venise de Whistler :

«Je regardais l ’admirable ciel incarnat et violet sur lequel se détachent ces 
hautes cheminées incrustées, dont la forme évasée et le rouge épanouisse­
ment de tulipes fait penser à tant de Venises de Whistler» (III 646-647).

Mais le tableau devient rapidement un tableau hollandais :

« Le soir avec leurs hautes cheminées évasées auxquelles le soleil donne les 
roses les plus vifs, les rouges les plus clairs, c ’est tout un jardin qui fleurit 
au-dessus des maisons, avec des nuances si variées qu’on eût dit, planté sur 
la ville, le jardin d ’un amateur de tulipes de Delft ou de Haarlem » (III 650).
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La mention des villes associées à Vermeer et à Hais suffit pour faire naître 
l’étape suivante de la métaphore sans même avoir à citer leurs noms :

«Et d ’ailleurs l ’extrême proximité des maisons faisait de chaque croisée le 
cadre où rêvassait une cuisinière qui regardait par lui, d ’une jeune fille qui, 
assise, se faisait peigner les cheveux par une vieille à figure, devinée dans 
l’ombre, de sorcière, — faisait comme une exposition de cent tableaux hol­
landais juxtaposés, de chaque pauvre maison silencieuse et toute proche à 
cause de l ’extrême étroitesse de ces calli» (III 650).

Le tableau reproduit une nature artificielle, évoquée par un autre tableau 
du paysage, qui vient donc doublement s’y incruster. Maintenant la référence 
au tableau hollandais réaffirme la fonction de l’incrustation elle-même. Plu­
tôt que Carpaccio incrustant Whistler (comme le Titien avait incrusté Tur­
ner), nous voyons l’artiste lui-même, Marcel, créant un cadre (« l’extrême 
proximité des maisons faisant de chaque croisée un cadre ») puis se trouvant 
lui-même reflété à l’intérieur de ce cadre, l’objet du regard des jeunes filles 
qui sortent de leur rôle de figures représentées (« le cadre où rêvassait une cui­
sinière qui regardait par lui»). Les jeunes filles font écho à Marcel dans leur 
rêverie opaque, créative.

Bien que ce soit la ressemblance des cheminées vénitiennes à des tulipes hol­
landaises qui introduit ici la peinture hollandaise, dès Un amour de Swann 
la mélodie de la sonate de Vinteuil (élue « anthème national » de leur amour 
par Swann et Odette) a été décrite comme encadrée et incrustée à l’intérieur 
de la texture de la musique qui la tisse, en termes d ’un tableau de Pieter de 
Hooch :

« Il commençait par la tenue des trémolos de violon que pendant quelques 
mesures on entend seule, occupant tout le premier plan, puis tout d ’un coup 
ils semblaient s ’écarter et, comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch 
qu’approfondit le cadre étroit d ’une porte entr’ouverte, tout au loin, d ’une 
couleur autre, dans le velouté d ’une lumière interposée, la petite phrase appa­
raissait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique, appartenant à un autre 
monde» (I 218).

Comme avec le regard émanant des jeunes filles censément observées, de 
même à l’intérieur du cadre encadré chez Swann, violon ou porte, quelque 
chose semble dépasser la structure qui l’entoure et échappe à l’observateur, 
qui n ’arrive pas à pénétrer sa structure microcosmique :

« Et même, souffrant de songer, au moment où elle passait si proche et pour­
tant à l’infini, que tandis qu’elle s ’adressait à eux, elle ne les connaissait pas, 
il regrettait presque qu'elle eût une signification, une beauté intrinsèque et 
fixe, étrangère à eux, comme en des bijoux donnés, ou même en des lettres 
écrites par une femme aimée, nous en voulons à l’eau de la gemme et aux 
mots du langage, de ne pas être faits uniquement de l’essence d ’une liaison 
passagère et d ’un être particulier » (II 219).
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Nous pouvons voir, contrairement à Swann, que ce regret exprime un man­
que de contrôle et de créativité artistiques du moment qu’un m otif musical 
refuse de se fondre en passion et conserve obstinément sa propre force struc­
turante qui ne se laisse pas assimiler. Mais les intérieurs hollandais proposés 
par Marcel dans La Fugitive sont plus puissamment réflexifs. Là où Swann 
s’identifie à la forme d ’un seul tableau de Pieter de Hooch dont le cadre incrusté 
échoue cependant à intégrer son amour et son intuition artistiques, Marcel 
voit une exposition de cent tableaux juxtaposés, et «juxtaposés», au musée 
imaginaire comme dans la rue réelle, veut dire à mon avis « face à face » en 
même temps que côte à côte, nous offrant la vertigineuse spirale extérieure 
de la mise en abyme à travers la composition d ’une véritable galerie de miroirs, 
chaque acte de perception, de représentation ou de création étant à son tour 
reflété à l’intérieur du cadre d ’un autre cadre, et ainsi de suite «déroulés à 
tout jam ais», comme Marcel le dit de ses palais vénitiens dans son rêve au 
sujet de Giotto. Proust fait allusion à certain tableau de cour intérieure peint 
par Pieter de H ooch9, et superpose cette image sur l’image composite de 
tableaux de Vermeer qui dépeignent une jeune fille lisant rêveusement une lettre 
devant une fenêtre ouverte10 ou une rue de Delft où la série des portes suc­
cessives révèle une série de personnages féminins encadrés11.

En outre le moyen d ’expression de Marcel n ’est pas la musique d’un autre 
créateur mais sa propre imagination plastique et subjective : les jeunes filles 
et la verrerie, les expositions d ’art et le Grand Canal se rejoignent pour for­
mer la substance de la vision et on peut assimiler la force structurante de la 
vision à celle d ’un artisan travaillant son propre matériau — la « distension » 
produite soudain dans le verre dur pourrait nous inciter à nous représenter 
Marcel comme un souffleur de verre, ayant la vision de sa propre réflexion 
pendant que son souffle donne forme au matériau et crée une forme creuse 
reflétant ses activités ; et l’autre grand œuvre du verre vénitien, la mosaïque, 
que je considère comme une figure structurante majeure dans la Recherche12, 
se laisse entrevoir dans la structure cristalline fragmentée de la vision d ’ensem­
ble, avec la propre perception de Marcel constamment prise au milieu :

« Je m'étais engagé dans un réseau... Comprimées les unes contre les autres, 
ces calli divisaient en tous sens, de leurs rainures, le morceau de Venise 
découpé entre un canal et la lagune, comme s ’il avait cristallisé suivant ces 
formes innombrables, ténues et minutieuses... C’était un de ces ensembles 
architecturaux vers lesquels dans une autre ville les rues se dirigent, vous 
conduisent et le désignent. Ici, il semblait exprès caché dans un entrecroise­
ment de ruelles, comme ces palais des contes orientaux où on mène la nuit 
un personnage qui, ramené le jour chez lui, ne doit pas pouvoir retrouver 
la demeure magique où il finit par croire qu’il n ’est allé qu’en rêve» 
(III 650-651).

9. Pieter de Hooch, La cour d ’une maison à Delft.
10. Vermeer, Jeune fem me lisant devant une fenêtre ouverte.
11. Vermeer, Une petite rue à Delft.
12. Voir mon livre Mosaici proustiani, Bologna, Il Mulino, 1986.
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Marcel est perdu dans sa propre création plutôt qu’exclu comme l’était Swann 
de celle d’un autre. Toute la structure de renversement de perspectives où le 
spectateur s’encadre petit à petit dans sa propre vision, et où le narrateur bâtit 
un cadre autour de sa propre histoire est, ainsi, que l’on vient peut-être de 
le remarquer, comparée à un conte oriental célèbre. Les Mille et Une Nuits 
sont citées en effet au début de ce passage :

«Le soir je sortais seul, au milieu de la ville enchantée où je me trouvais 
au milieu de quartiers nouveaux comme un personnage des “Mille et une 
nuits”» (III 650).

Le chef-d’œuvre oriental est évoqué peut-être en partie à cause des associa­
tions orientales retrouvées à Venise (exploitées dans les tableaux de Carpac- 
cio présentés dans La Prisonnière et La Fugitive) mais il a aussi été annoncé 
dans La Prisonnière comme un m otif de créativité et de conscience réflexives. 
Écoutant le septuor de Vinteuil sans connaître son identité, Marcel entend sou­
dain la phrase musicale d ’une œuvre précédente de Vinteuil, la sonate :

« Le concert commença, je ne connaissais pas ce qu ’on jouait, je me trou­
vais en pays inconnu. Où le situer ? Dans l’œuvre de quel auteur étais-je ? 
J ’aurais bien voulu le savoir, et, n 'ayant près de moi personne à qui le deman­
der, aurais bien voulu être un personnage de ces “Mille et une nuits” que 
je relisais sans cesse et où, dans les moments d ’incertitude, surgit soudain 
un génie ou une adolescente d ’une ravissante beauté, invisible pour les autres, 
mais non pour le héros embarrassé, à qui elle révèle exactement ce qu’il désire 
savoir» (III 248-249).

Ce qui se fait passer pour une association de pur hasard chez Marcel (espé­
rant l’intervention d ’un génie parce qu’il vient de lire les Mille et Une Nuits) 
devient pour le lecteur une invitation à voir que l’expérience d ’une réaction 
à l’art pose à Marcel le problème de comprendre sa propre créativité et le moyen 
de la libérer à travers une exploration de son propre emprisonnement à l’inté­
rieur des structures des œuvres d ’art d ’autrui. Le « génie » qui pourrait peut- 
être aider à expliquer le mystère apparaît en fait dans La Prisonnière sous le 
déguisement de la reconnaissance du motif répété :

« Or à ce moment, je fus précisément favorisé d ’une telle apparition magi­
que. Comme quand, dans un pays qu’on ne croit pas connaître et qu’en effet 
on a abordé par un côté nouveau, après avoir tourné un chemin, on se trouve 
tout à coup débouché dans un autre dont les moindres coins vous sont fami­
liers, mais seulement où on n ’avait pas l’habitude d ’arriver par là, on se dit 
tout d ’un coup : “Mais c’est le petit chemin qui mène à la petite porte du 
jardin de mes amis***; je suis à deux minutes de chez eux”... ainsi, tout 
d ’un coup, je me reconnus, au milieu de cette musique nouvelle pour moi, 
en pleine sonate de Vinteuil; et, plus merveilleuse qu’une adolescente, la petite 
phrase... » (111 249).
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Proust suggère en douce dans une métaphore la réunion ultime des deux 
voies de Guermantes et de Méséglise, ainsi que la suprématie de l’art sur le 
désir, la petite phrase étant décrite comme «plus merveilleuse qu’une adoles­
cente». Plus tard, dans ce texte de La Fugitive, le paysage est encore saturé 
de centaines de jeunes filles qui répètent la structure au lieu de s’y laisser enca­
drer, et semblent attirer Marcel bien loin de l’art.

«Mais le désir de ne pas perdre à jamais certaines femmes, bien plus que 
certaines places, entretenait chez moi à Venise une agitation qui devint 
fébrile» (III 651).

Le génie arrive quand on l’appelle mais maintenant il semble induire en 
erreur :

« Le lendemain je partais à la recherche de ma belle place nocturne, je sui­
vais des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient à me donner le moin­
dre renseignement, sauf pour m’égarer mieux. Parfois un vague indice que 
je croyais reconnaître me faisait supposer que j ’allais voir apparaître, dans 
sa claustration, sa solitude et sa silence, la belle place exilée. A ce moment, 
quelque mauvais génie qui avait pris l’apparence d ’une nouvelle calle me fai­
sait rebrousser chemin malgré moi, et je me retrouvai brusquement ramené 
au Grand Canal» (III 651).

Dans un renversement savoureux de l’image spéculaire, la place secrète recher­
chée par le héros égaré et par son bon génie, s’est transformée en une prin­
cesse séquestrée par un mauvais génie. Cependant l’abandon du bon génie qui 
guidait Marcel à travers le septuor n ’est qu’apparent. Ici l’enjeu est beaucoup 
plus élevé, étant donné que Marcel explore sa propre créativité plutôt que ses 
réactions à la créativité d ’autrui et, dans ses rêves, ses fantasmes, ses errances 
et ses désirs, Marcel s’approche de plus en plus des crises et des découvertes 
du Temps Retrouvé, et la résistance même de son esprit à ses propres fonc­
tions de structure et d ’imagination montrent qu’il est de plus en plus près du 
cœur de sa propre créativité. Il y a d ’autres indications à Venise que le bon 
génie du récit des Mille et Une Nuits veille sur lui, même quand il n ’est pas 
à la recherche de l’art ou du temps perdu mais seulement des Vénitiennes.

« Ma gondole suivait les petits canaux; comme la main mystérieuse d ’un génie 
qui m ’aurait conduit dans les détours de cette ville d ’Orient, ils semblaient, 
au fur et mesure que je m ’avançais, me pratiquer un chemin... et comme 
si le guide magique eût tenu une bougie entre ses doigts et m'eût éclairé le 
passage, ils faisaient briller devant eux un rayon de soleil à qui ils frayaient 
sa route» (III 626-627).

Les Mille et Une Nuits sont l’archétype d ’une histoire dans l ’histoire. Shé­
hérazade est à la fois l’héroine angoissée d ’un récit qui la déborde et qui 
l’enserre, et la narratrice qui reprend et redéploie compulsivement son his­
toire. Chaque nuit elle doit suspendre son récit et son destin, et y insérer la 
forme incomplète mais hypnotique d ’un autre. La chaîne de ses récits (le «et
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une » après les « Mille » du titre français des Mille et Une Nuit suggérant l’infi­
nité) sous-entend alors que son propre destin est une réflexion sans fin de ses 
narrations emboîtées. Ainsi Marcel rêvant de Combray et poursuivant les ven­
deuses vénitiennes suspend la narration tout en la créant. A travers les lon­
gues nuits répétitives de son histoire avec Albertine et les soirées intenses de 
son tourisme vénitien, dans son exploration consciente de la mémoire au lit, 
où il se souvient de Combray, comme dans ses explorations masquées de la 
conscience qui surviennent dans les passages du rêve vénitien (II 145-146) et 
de la fantasia vénitienne que j ’ai cités (III 650-651), Marcel explore sa propre 
histoire, repoussant le moment final où l’histoire toute entière demandera une 
réponse jusqu’au moment où il prendra enfin conscience que la réponse tant 
attendue se trouve en fait déjà écrite tout au long de la narration, qui lui sem­
blait provisoire, de son attente.

Il serait tentant de chercher à analyser toute l’écriture et la structure même 
de la Recherche à la lumière de ce modèle de l’écriture comme mise en abyme, 
mais ce serait une histoire toute aussi longue et infinissable que les Mille et 
Une Nuits. Et Proust lui-même avoue ce que maint commentateur de son œuvre 
doit ressentir :

« Moi c’était autre chose que j ’avais à écrire, de plus long, et pour plus d ’une 
personne. Long à écrire... Mais il faudrait beaucoup de nuits, peut-être cent, 
peut-être mille. Et je vivrais dans l ’anxiété de ne pas savoir si le Maître de 
ma destinée, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin quand j ’inter­
romprais mon récit, voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort et me per­
mettrait de reprendre la suite le prochain soir. Non pas que je prétendisse 
refaire en quoi que ce fût, les “Mille et une nuits”, pas plus que les “Mémoires 
de Saint-Simon”, écrits eux aussi la nuit, pas plus qu’aucun des livres que 
j ’avais aimé... » (III 1043).

Comme chacune des histoires de Shéhérazade, chacun des passages de Marcel 
doit refléter le but final en miniature, mais pas tout à fait parfaitement, car 
conclure prématurément serait provoquer la clôture. Mais alors on permettra 
au discours du critique incrustant la structure de Proust de receler en lui une 
faille grossissante à travers laquelle la structure reflétée du texte de Proust 
fera luire l’éclat de sa plénitude incernable, puisque, «comme Elstir Chardin, 
on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant» (III 1043).
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