Peter Collier

La mise en abyme chez Proust

Je ne chercherai pas dans mon exposé a dresser le bilan complet des rap-
ports de Proust avec la peinture, mais a attirer I’attention sur quelques cas
significatifs ou Marcel, protagoniste et narrateur d’A la recherche du temps
perdu, dépasse la grammaire de surface de la peinture dont il parle pour attein-
dre la structure de fond. Je vais donc rentrer dans le détail, mais il s’agira
plutdt de fragments d’une mosaique a reconstituer, par le moyen d’une struc-
ture de mise en abymel.

En effet, I’incrustation chez Proust de citations dans la citation, de textes
dans le texte, d’images dans I’image ; I’adhésion ironique de la pensée du nar-
rateur a la structure de fond, plutdt qu’a la grammaire de surface de l’artiste
dont il parle, sont particulierement frappantes dans ses allusions a la peinture.

Des Combray Proust cite le tableau de Gentile Bellini, La procession a la
Place Saint-Marc (qui se trouve a I’Accademia a Venise) comme I’image du
travail de la mémoire spontanée, c’est-a-dire créative :

«Mais ma réverie (semblable a ces architectes éléves de Viollet-le-Duc, qui,
croyant retrouver sous un jubé Renaissance et un autel du xviiesiécle les
traces d 'un cheeur roman, remettent tout I’édifice dans I état ou il devait étre
au Xllesiecle) ne laisse pas une pierre du batiment nouveau, reperce et «res-
titue» la rue des Perchamps. Elle a dailleurs pour ces reconstitutions des
donnéesplus précises que nen ont généralement les restaurateurs : quelques
images conservées par ma mémoire, les dernieres peut-étre qui existent encore
actuellement, et destinées a étre bient6t anéanties, de ce qu était le Combray
du temps de mon enfance; et, parce que c’est lui-méme qui les a tracées en
moi avant de disparaitre, émouvantes — si on peut comparer un obscur por-
trait a ces effigies glorieuses dont ma grand’mere aimait a me donner des
reproductions — comme ces gravures anciennes de la Céne ou ce tableau
de Gentile Bellini, dans lesquels I’on voit en un état qui n’existe plus
aujourd’hui le chef-d’ceuvre de Vinci et le portail de Saint-Marc»
(I 165-166)2

Le tableau de Gentile Bellini est donc cité par Proust, a la suite de Ruskin,
comme un tableau qui montre la basilique Saint-Marc avant les travaux impor-
tants du Xxvile siecle3. Les mosaiques de Saint-Marc préservées dans ce
tableau de Bellini, ou la Céne de Léonard de Vinci préservée dans une gra-
vure, préservent et font revivre des batiments disparus depuis longtemps, comme

1. Pour une théorie de la mise en abyme, voir L. Dallenbach, Le récit spéculaire, Paris, Le Seuil, 1977.

2. L’édition de A la recherche du temps perdu utilisée est celle de la collection «La Pléiade», éd.
P. Clarac et A. Ferré, Paris, Gallimard, 1954.

3. Cf. A. Whittick, Ruskins Venice, London 1976, p. 170.
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les réveries de Marcel font renaitre Combray. Mais le tableau de Bellini est
tout autre chose qu’un simple document. Il montre la procession passant devant
la facade minutieusement décorée de Saint-Marc, avec ses chevaux de bronze
et ses mosaiques du Xllle siecle. La mosaique au-dessus de la porte sud-ouest
est la seule qui ait subsisté a travers le temps. Cette mosaique dépeint une pro-
cession qui passe devant la fagcade de Saint-Marc minutieusement décorée avec
ses chevaux de bronze et ses ... mais ici la régression doit céder le pas, car
les mosaiques « en abyme » sont trop petites (a la fois dans le tableau de Bel-
lini et dans leur état actuel) pour pouvoir étre représentées par autre chose
que des arabesques superficielles, quelques fioritures décoratives, un geste de
pure forme, une élégante signature de I’artiste, reconnaissant I’existence de
principe de la régression infinie, impossible a atteindre en pratique mais for-
mulée quand méme dans la mise en abyme du tableau comme dans celle du
texte de Proust.

Car I’expérience a laquelle il se référe dans ce développement métaphori-
que complexe est celle de ses souvenirs d’enfance de Combray, Combray n’étant
généralement qu’un vague paysage, mais préservée pourtant ici et la au-dela
de sa disparition naturelle par une image gravée dans I’'imagination de Mar-
cel. Le pan d’expérience lumineuse surgissant avec éclat du canevas fané de
la mémoire prend forme dans le cadre d’une premiére comparaison avec la
préservation dans un tableau d’une architecture perdue; cette comparaison
en tant que telle est comme encadrée par la référence a la préservation du tableau
lui-méme dans la gravure; et ce pan est comparé aux paysages fugitifs, éloi-
gnés mais cependant préservés dans les gravures de Léonard, du Titien et méme
de Turner appartenant a sa grand’mére (I 40). La métaphore de Proust pré-
sente la substance méme du souvenir — I’'image de Combray et le préjugé artis-
tique de la grand’mére — en termes d’une structure mentale en spirale assurant
sa propre survie (a travers sa transformation en une forme esthétique plus dura-
ble — la peinture fait revivre les mosaiques de Saint-Marc dans I’art comme
les pavés des Guermantes feront resurgir plus tard les dalles de Saint-Marc
dans la mémoire de Marcel — et cette structure mentale est déja littéralement
mise en scéne & travers la métaphore proustienne elle-méme). La figure de I'ima-
gerie réflexive de Bellini incorpore cette expérience dans sa totalité.

Les tableaux du Titien sont présentés comme le type méme de I’'ceuvre d’art
mieux appréciée dans le cadre de son contexte naturel :

«Je pensais que... lesoleil deprintemps teignait déja lesflots du Grand Canal
d’un si sombre azur et de si nobles émeraudes quen venant se briser aux
pieds des peintures du Titien, ils pouvaient rivaliser de riches coloris avec
elles» (I 392).

Et le premier apercu que Marcel a de Venise passe a travers le filtre d’une
gravure d’un des tableaux du Titien, ou I’on apergoit a I’arriere-plan la lagune
de Venise (I 40).

Pourtant cette figure de I’ceuvre d’art qui enclét a I’'intérieur d’elle-méme
le reflet artistique de la nature qui I’encadre, pour étre sertie a son tour dans
un écrin naturel plus ample, est compliquée encore par le fait que Venise se
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présente non comme une cité pour ainsi dire «naturelle » mais comme une
vaste ceuvre d’art au second degré.

Et la spirale abyssale va recevoir un dernier tour de vis. En effet le Titien
n’a peint aucun paysage proprement lacustre. Néanmoins j’ai pu identifier
au palais des Doges a Venise deux vues de lagunes vénitiennes cachées au fond
de deux Titiens monumentaux. Le Doge Grimani adorant la Foi s’agenouille,
I’air satisfait, devant une lagune passablement minuscule tandis que le gigan-
tesque Saint Christophe arpente sans grand mal une lagune peu profonde ne
lui arrivant guére qu’aux chevilles. Vu la dimension de ces deux tableaux, les
lagunes sont de bonne taille, tout en étant a peu prés invisibles dans des repro-
ductions de la taille d’une carte postale.

Ruskin cependant, dans Les Pierres de Venise que Proust a lu et relu, a
fait remarquer la maftrise du coloris impressionniste a la Turner de ce pay-
sage marin dissimulé au fond du portrait pompeux4.

Dans Combray ou la grand'mére de Marcel entend envelopper la réalité
d’autant d’« épaisseurs d’art » que possible (une lagune dans une peinture, une
peinture dans une gravure) il ne s’agit pas d’un paysage central, mais d’un
motif relativement miniaturisé, marginalisé, et, qui plus est, exécuté dans un
style brouillon, atypique, mais qui préfigure Turner, et qui rachéte par son
style impressionniste le tableau pompeux tout entier, en allant a I’encontre
des intentions conscientes du Titien.

Proust a sans aucun doute exploité cet apercu déja marginal de Ruskin pour
suggérer les dangers de I’idolatrie (dénoncée par Ruskin, mais retournée contre
Ruskin par Proust)5 Marcel désire visiter Venise parce que la lagune est
encastrée dans une toile du Titien, qui a été reproduite par un graveur presti-
gieux et offerte par un connaisseur notoire, Swann. C’est bien entendu le genre
d’apercu sophistiqué qui aux mains de Swann, ou méme parfois de Marcel
ou d’Albertine, peut déboucher sur un snobisme esthétique qui confine a I’ido-
latrie stérile. Mais en méme temps Proust ébauche une récupération au deuxiéme
degré de cette idolatrie — la capacité critique de distinguer un pan précieux
de paysage a la Turner, pan vivant, préservé par son emboitement au fond
d’une ceuvre sans vie du Titien, anticipe I’apothéose de Bergotte, qui se ren-
dra compte juste a temps, au moment ou il meurt, de I'importance du « petit
pan de mur jaune » de La Vue de Delft de Vermeer, pan préservé et composé
par ses «plusieurs couches de couleur».

C’est donc cette préfiguration quasi mystique du paysage vivant, enseveli
au fond d’une ceuvre moribonde (pour qui reconnait les allusions ruskinien-
nes de Proust) qui donne la formule de la préfiguration de Fortuny dans Car-
paccio décrite dans La Prisonniére et La Fugitive, qui est un modéle de la série
de résurrections qui ponctuent La Recherche, et nous fournit un deuxieme
modéle exemplaire de la mise en abyme comme configuration génératrice de
la Recherche de Proust.

4. Cf. A. Whittick, op. cit., p. 105.
5. Voir l'article de Proust, «John Ruskin», reproduit dans Contre Sainte-Beuve, éd. P. Clarac et
Y. Sandré, Paris, Gallimard «Pléiade», 1971, pp. 105-141.
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A la différence de Swann qui se sert de Giotto pour se moquer de la cuisi-
niere, le narrateur aura tendance a développer des images picturales dans cette
perspective d’une mise en abyme structurante, comme par exemple quand il
compare son départ a Balbec a une érection de la croix de Mantegna. Ici les
fragments et les variantes du retable de San Zeno a Vérone viennent a I’esprit
et ont d0 étre présents dans I’esprit de Proust6.

La vision de ces ciels dramatiques (il y a des nuages particulierement mena-
cants dans la version de la Priére au jardin qui se trouve a la National Gal-
lery) Proust la rapproche de la vue des locomotives crachant de la vapeur contre
le ddme de verre de la gare Saint-Lazare quand le jeune Marcel quitte la mai-
son pour se rendre au bord de la mer :

«Ilfaut laisser toute espérance de rentrer coucher chez soi, unefois qu’on
s’est décidé a pénétrer dans |‘antre empesté par ou 1'on accéde au mystere,
dans un de ces grands ateliers vitrés, comme celui de Saint-Lazare ouj ‘allais
chercher le train de Balbec, et qui déployait au-dessus de la ville éventrée
un de ces immenses ciels crus et gros de menaces amoncelées de drame, pareils
a certains ciels, d 'une modernitépresque parisienne, de Mantegna ou de Véro-
nese, et sous lequel nepouvait s ‘accomplir que quelque acte terrible et solennel
comme un départ en chemin de fer ou I%rection de la Croix» (I 645).

A premiére vue cette image peut sembler vouloir rapetisser le tableau. Les
ciels menagants des tableaux de Mantegna symbolisent la tragédie cosmique
de la crucifixion — dans le pastiche de Proust (comme on peut désigner cette
répétition soigneusement banalisée de I’imagerie de Mantegna) les nuages de
vapeur de la gare expriment le chagrin du départ. Méme a ce niveau le pasti-
che révele des vérités plus profondes — le jugement subjectif que quitter un
ami ou un parent peut étre une station de chemin de croix dans nos vies, la
force du sifflement impatient de la locomotive ressentie non seulement comme
une rebuffade sans pitié mais en méme temps comme une expression gros-
siere des sentiments, I'impression que ces hostiles espaces déserts des coupo-
les de gare du XIXesiécle ridiculement hautes paraissent étre un ciel fictif tout
autant qu’un vide angoissant abandonné de Dieu. Mais le lien entre la gare
et la peinture revient en spirale vers son point de départ — ces nuages de vapeur
contre la cloche de verre (peints bien sir par un Turner ou un Monet) se font
comparer & leur tour a certains tableaux du studio du peintre impressionniste
proustien Elstir (la gare est un atelier d’artiste, les nuages de vapeur eux-mémes
sont un produit artificiel (la vapeur) qui ressemble a la nature (les nuages)
méme avant que l’art d’un Monet ou d’un Elstir ne vienne imiter leur
«nature»...). Le texte de Proust part d’une vision, vision de nuages de vapeur
a la gare, ancre cette image dans un équivalent émotionnel artistiquement
construit (le paysage conventionnel de la passion religieuse qui hante une cru-
cifixion de Mantegna), puis il encadre cette image a son tour dans une méta-
phore plus vaste, renvoyant la passion style Renaissance au statut d’une pure
variante du paysage contemporain transformé par les pouvoirs de métamor-
phose de I’art : le ddme de la gare Saint-Lazare est vu par |’artiste contempo-

6. Le retable de I’église San Zeno & Vérone est mentionné explicitement par Swann (I 324). Une « Cruci-
fixion » tirée de ce retable se trouve au Louvre.
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rain comme I’équivalent moderne d’une crucifixion, incité a cela sans aucun
doute par I’allusion, a partir du mot « Lazare », a la résurrection. Mais Man-
tegna disparait, ne laissant que ses nuages menacants, et peut-étre la char-
pente de sa Croix qui fournira la charpente du studio du peintre, qui reconstruit
la volte de la gare pour encastrer ces nuages expressifs.

Et derriére ces miroirs qui se font écho, on peut entrevoir la structure majeure
de I’organisation de la métaphore elle-méme chez Proust, sa vision littéraire
personnelle superposant vapeur et nuages, cadre doré et poutrelles de fer, cane-
vas et verre, voyageur, artiste et martyr, transposant le tableau d’une passion
moderne d’Elstir dans un cadre textuel contrdlé ou s’engouffre le tableau de
Mantegna comme celui-ci incluait I’expérience religieuse de la souffrance.

Et I'inscription de ce modele de voite infernale dans I’écriture est assurée
par le subtil rappel de Dante (a travers la référence a « laisser toute espérance »
et «pénétrer dans I’antre empesté par ou I’on accede au mystere»); Dante,
dont I’enfer était une volte conique renversée, pleine de nuages atroces et de
voies incontournables. Ainsi nous réalisons soudain I’impressionnant pouvoir
de I’abyme métaphorique chez Proust — il a transposé dans son écriture méme
I’agonie structurale de I’artiste dans son studio tout en dépeignant la beauté
et I’angoisse d’un fragment de vie moderne, qui ne prend sa pleine significa-
tion qu’a I’intérieur d’un processus esthétique construisant sa propre forme
a travers les reflets en spirale de la métaphore.

Mais c’est L Envie de Giotto qui nous réserve la lecon la plus révélatrice?.
Selon le jeune Marcel, L Envie est frappante pour le réalisme dont est traité
son symbole — la langue du serpent est si envahissante que L Envie est tota-
lement absorbée (comme un enfant gonflant un ballon, une victime d’un can-
cer de la langue, ou un malade avec une spatule dans la bouche) : pour elle
ce n’est pas du tout le moment d’avoir des pensées envieuses. Mais quand le
protagoniste mdrissant tourne son attention vers ses processus mentaux inti-
mes, dans Le cdté de Guermantes, L Envie de Giotto surgit de fagon plus spon-
tanée et plus profonde. Proust examine I’état paradoxal de conscience lorsque
la pensée, subsistant dans le réve, pense qu’elle a révé sa propre présence, comme
dans certain réve de Dante dans son Inferno (XXX).

«Avant de m’endormir je pensais si longtemps que je ne le pourrais, que,
méme endormi, il me restait un peu de pensée. Ce n'était qu’une lueur dans
lapresque obscurité, mais elle suffisait pourfaire se refléter dans mon som-
meil, d’abord I’idée que je ne pourrais dormir, puis, reflet de ce reflet, que
c’était en dormant quej ‘avais eu I’idée que je ne dormais pas, puis, par une
réfraction nouvelle, mon éveil... a un nouveau somme ouje voulais raconter
a des amis quittaient entrés dans ma chambre que, tout a I'heure en dor-
mant, j ‘avais cru que je ne dormais pas» (Il 145).

Cette exploration magistrale de la pensée du réve qui se réfléchit est liée
spécifiquement a Venise.

7. Invidia de Giotto fait partie de la série des fresques des sept péchés capitaux qui se trouve a la chapelle
des Scrovegni a Padoue.

109



«Ainsi plus tard, a Venise, bien apreés le coucher du soleil, quand il semble
qu’ilfasse tout afait nuit, j ‘ai vu, grace a |’écho, invisible pourtant, d’une
derniére note de lumiére indéfiniment tenue sur les canaux commepar | effet
de quelque pédale optique, les reflets despalais déroulés comme a toutjamais
en velours plus noir sur le gris crépusculaire des eaux» (I 146).

La transposition de la lumiére en termes de son («I’écho» de la lumiere),
les efforts de I’esprit se raccrochant a cette impression des sens traduite en
termes d’une représentation musicale (la «note » de la lumiére «tenue » sur
une «pédale») sont brillamment reliés, a travers leur forme synesthésique,
au processus de déplacement d’images freudien par ou la conscience éveillée
se transforme en réverie. La réflexion infiniment répétée des «palais déroulés
comme a tout jamais» offre un équivalent plastique somptueux a I’exposi-
tion précédente de la pensée du réve elle-méme (« reflet de ce reflet »), de méme
qu’elle est la parfaite illustration plastique du reflet littéral de la mise en abyme
conceptuelle. Et finalement le monochrome concerto du noir reflété dans le
gris profond reproduit magnifiquement I’obscurité de la nuit et de I’esprit ou
se déroule cette passion de la pensée, de méme qu’il met en scene |I’étroite inter-
pénétration des deux tons, disons des deux couches, de la conscience.

Dans le réve lui-méme, un fantasme proustien révélatoire se joue : comme
dans lestableaux d’Elstir la forme et le fond s’interchangent — la vie devient
I’art a travers un processus généralisé d’échanges métaphoriques :

«Dans mon sommeil, je voyais une cité gothique au milieu d ‘une mer aux
flots immobilisés comme sur un vitrail... Ce réve ou la nature avait appris
I’art, o la mer était devenue gothique, ce réve ol je désirais, ol je croyais
aborder a I'impossible, il me semblait I’avoir déja fait souvent» (Il 146).

On doit se souvenir que cette abyme spatiale des palais a été transposée par
le narrateur en une infinité temporelle (« déroulés comme a tout jamais ») et
que le réve de la cité gothique est par-dessus tout une résurrection, dans son
esprit, du passé en un présent infini :

«La synthése de ce que mon imagination avait souvent cherché a se repré-
senter, pendant la veille, d 'un certain paysage et de son passé médiéval » (Il
146).

Le réve qui unit les états séparés du temps, la métaphore qui unit les états
séparés de la réalité : voila les deux themes qui ne seront énoncés par Marcel
en tant que théorie explicite de la narration que bien plus tard dans le roman.

Méme I’image du vitrail reproduisant la cité gothique dans ses vagues de
couleur renvoie subrepticement le lecteur a la lanterne magique et a I’église
de Saint-Hilaire qui préfiguraient déja la préservation du passé médiéval sous
une forme artistique et en méme temps faisait apparaitre ses liens avec un preé-
sent vivant et changeant. Et I'image de la cité gothique encerclée par la mer
et sertie dans un vitrail évoquait Venise comme une reconstruction idéalisée
du temps et de I’espace a travers I’art.

110



Cependant tout comme I’expérience des dalles de Saint-Marc n’est pleine-
ment appréhendée dans toute sa signification que lorsqu’elle est ranimée par
les pavés des Guermantes, de méme ce réve n’est pour le moment qu’un réve,
et ne débouche pas encore sur la conscience que la voie de I’artiste va passer
par un chemin personnel intérieur, celui de I’expérience subjective préconsciente.
Le réve est vécu comme une angoisse plutét qu’une allégresse :

«Dés queje voulaisparler a des amisje sentais le son s’arréter dans ma gorge,
car on ne parle pas distinctement dans le sommeil; je voulais aller a eux et
je ne pouvais pas déplacer mes jambes, car on ny marche pas non plus;
et tout a coup, j ‘avais honte de paraitre devant eux, car on dort déshabillé.
Telle, les yeux aveuglés, les lévres scellés, les jambes liées, le corps nu, la
figure du sommeil que projetait mon sommeil lui-méme avait | ‘air de ces gran-
desfigures allégoriques ou Giotto a représenté | Envie avec un serpent dans
sa bouche, et que Swann m"avait données. » (11146)

Cependant I’angoisse du récit est démentie par la sophistication de la forme.
Le réveur en lutte aux jambes paralysées, a la vue affaiblie et a la langue muette
n’est pas rattaché a I’Envie par pure fantaisie. Et la référence & Swann nous
rappelle simplement I’exploitation tangentielle que Swann a fait des vices et
des vertus de Giotto. Proust avait d’abord pensé donner a toute une section
de son récit le titre Les Vices et les Vertus de Padoue et de Combray8 Main-
tenant toute I’agonie de la conscience divisée apparait en référence a Giotto
— I’aliénation de la propre conscience du réveur («la figure du sommeil que
projetait mon sommeil lui-méme»), I’'incapacité pour la narration du réve de
représenter sans distorsion (le vide paisible, le silence, I'immobilité et la nudité
du sommeil prenant des proportions de cauchemar la ou [I’interlo-
cuteur/voyeur/acteur est aveuglé, baillonné, ligoté et déshabillé). Et cepen-
dant cela nait des efforts obstinés de la conscience pour lutter contre les visions
de son réve et pour essayer de traduire I’expérience révée en termes d’une réa-
lité référentielle, ce qui met en scéne dans le détail la fausse quéte d’une voca-
tion de I’auteur, fausse parce qu’il tente de reproduire une réalité consciemment
analysée par I’esprit éveillé plutdt que de reprojeter une expérience intérieure
subjective. L Envie de Giotto est non seulement une superbe figure du mal-
heureux réveur proustien (vétue d’une chemise de nuit et coiffée d’un bonnet
de nuit, cherchant a avancer a tatons, main tendue, mais apparemment immo-
bile, le feu embrasant ses jambes, les oreilles monstrueusement développées
comme pour souligner qu’elle dépend passivement de I’ouie plutét que de sa
vue inutile : ses yeux étant attaqués directement par le serpent qui surgit de
sa bouche) mais son dilemme a elle est spécifiquement le sien a lui — que la
langue elle-méme a tant gonflé qu’elle remplit la bouche et envahit le visage
au point qu’elle ne voit rien d’autre que le récit de ses propres désirs, tout
comme, pour le réveur, le récit du réve enfle et emplit la conscience au point
ou il produit sa propre fausse conscience. Et c’est en enviant des écrivains
comme Bergotte et des artistes comme Elstir — que Marcel a été aveuglé et
acculé a une tentative perverse de les imiter plutét que de développer ses pro-

8. Cf. G. Painter, Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1966, vol. 1, p. 341.
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prés pensées et sentiments. Le serpent mordant sa queue (adopté ouvertement
par Valéry comme sa devise pour la circularité de la conscience) est un motif
traditionnel du cercle vicieux ; dans ce cas, la spirale vicieuse ou mise en abyme
de la conscience qui se déforme en essayant de se refléter.

Le roman de Proust avait débuté avec la conscience privilégiée du réveur
qui : «tient en cercle autour de lui le fil des heures, I’ordre des années et des
mondes » (I 5). En représentant le réve vénitien de son protagoniste sous la
forme de L Envie de Giotto, Proust reformule le dilemme et la solution a ce
dilemme sous une forme pas encore accessible au narrateur éveillé, qui attire
néanmoins I’attention du lecteur vigilant sur I'ultime récupération de I’expé-
rience au-dela de I’écran que la conscience dressait pour mieux la capter.

La pensée du réve réflexive et sa relation avec la créativité aussi bien qu’avec
la réalité sont en effet explorées encore plus profondément quand le protago-
niste est a Venise. Comme dans Le c6té de Guermantes la pensée du réve a
été prise pour la réalité et comme elle avait elle-méme pris autant de réalité
que la conscience éveillée (I1 145-6), de méme maintenant dans La Fugitive
la réalité méme semble se dissoudre dans le fantasme, et la conscience éveillée
tournant son regard sceptique vers sa propre mémoire est tentée de la rejeter
comme un réve (111 650-1).

L’exploration éveillée de Venise apporte exceptionnellement a Marcel une
expérience authentiquement inconnue (en plus de tout le déja-vu qui fournira
la substance et la méthodologie de la résurrection).

« |1 était bien rare que je ne découvrisse au hasard de mes promenades quel-
que place inconnue dont aucun guide, aucun voyageur ne m ‘avait parlé».
(1 650).

Dans cette contrée inexplorée, labyrinthique, I’esprit de Marcel se libére de
ses préjugés, et ainsi la topographie et la structure elles-mémes semblent pou-
voir s’épandre au-dela des limites réalistes pour réussir a inclure le fantastique :

« Comprimées les unes contre les autres, ces calli divisaient en tous sens, de
leurs rainures, le morceau de Venise découpé entre un canal et la lagune,
comme s il avait cristallisé suivant cesformes innombrables, ténues et minu-
tieuses. Tout a coup, au bout d’une de ces petites rues, il semble que dans
la matiére cristallisée se soit produite une distension. Un vaste et somptueux
campo a qui je n'eusse assurément pas, dans ce réseau de petites rues, pu
deviner cette importance, ni méme trouver uneplace, s étendait devant moi,
entouré de charmants palais, pale de clair de lune» (I1l 650-651).

Cette suggestion nette que la réalité est une projection subjective, secrétée
par I’inconscient, n’est pas encore assimilée par Marcel qui tente de faire revivre
a la lumiere du jour ce qu’il a vu a la lumiere de la lune, pour la réinsérer
dans I’ordre rassurant du connu et du palpable :
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«Le lendemain je partais a la recherche de ma belle place nocturne, je sui-
vais ces calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient a me donner le moin-
dre renseignement, saufpour m ¥garer mieux» (I11 651).

Et son échec de réconcilier les deux ordres de perception, le nocturne et le
diurne, le fait conclure que la mémoire de la perception nocturne est une fic-
tion du sommeil douteuse ou au moins invérifiable :

«Et comme il ny apas entre le souvenir d 'un réve et le souvenir d 'une
réalité de grandes différences, je finissais par me demander si ce n’était
pas pendant mon sommeil que s était produit, dans un sombre morceau
de cristallisation vénitienne, cet étrange flottement qui offrait une vaste
place entourée de palais romantiques a la méditation prolongée du clair
de lune» (Ill 651).

La composition de la vision comporte elle-méme la part habituelle de métony-
mie proustienne (la verrerie vénitienne fournissant le motif cristallin, le Grand
Canal introduisant le flottement de la conscience) mais le verre et I’eau eux-
mémes ont une fonction plus fortement réflexive et structurante I’eau et
le verre (comme dans beaucoup de poemes symbolistes) indiquent la résistance
sournoise de la conscience a la volonté de transparence de son propre regard :
le rejet mécanique de I’image par le miroir, les multiples fragmentations et
réflexions de la verrerie, la noyade de I’analyse et de la perception dans le fluide
glauque de leur propre imagerie subjective, onirique («je me trouvais brus-
quement ramené au Grand Canal»), tout suggére une telle lecture.

La verrerie vénitienne et les beaux palais suggérent aussi la présence de I’art
et I’insertion d’une image surprenante et structurée de la conscience du pen-
seur apparaissant soudain devant lui au centre d’un réseau d’observations intro-
duit la mise en abyme. Le cadre dur, bien délimité et transparent, alternant
en apparence entre miroir et paysage, suggéere en fait avec beaucoup de puis-
sance le modéle du tableau.

En effet, le paysage de la ville de Venise au crépuscule est devenu un tableau.
Marcel voit dans Le patriarche de Grado de Carpaccio (qui fournit un réper-
toire d’images a Fortuny lors de la création d’une robe portée par Albertine)
un paysage de toits évoquant le genre de jardin de tulipes auquel ressemblent
les tableaux de Venise de Whistler :

«Je regardais | ‘admirable ciel incarnat et violet sur lequel se détachent ces
hautes cheminées incrustées, dont laforme évasée et le rouge épanouisse-
ment de tulipesfait penser a tant de Venises de Whistler» (l11 646-647).

Mais le tableau devient rapidement un tableau hollandais :
«Le soir avec leurs hautes cheminées évasees auxquelles le soleil donne les
roses les plus vifs, les rouges lesplus clairs, ¢’est tout un jardin quifleurit

au-dessus des maisons, avec des nuances si variées qu’on e(t dit, planté sur
la ville, lejardin d 'un amateur de tulipes de Delft ou de Haarlem » (111 650).
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La mention des villes associées a Vermeer et a Hais suffit pour faire naitre
I’étape suivante de la métaphore sans méme avoir a citer leurs noms :

«Et dailleurs |’'extréme proximité des maisons faisait de chaque croisée le
cadre ou révassait une cuisiniere qui regardaitpar lui, d’unejeunefille qui,
assise, se faisait peigner les cheveux par une vieille afigure, devinée dans
I’'ombre, de sorciére, —faisait comme une exposition de cent tableaux hol-
landais juxtaposés, de chaque pauvre maison silencieuse et toute proche a
cause de I’extréme étroitesse de ces calli» (111 650).

Le tableau reproduit une nature artificielle, évoquée par un autre tableau
du paysage, qui vient donc doublement s’y incruster. Maintenant la référence
au tableau hollandais réaffirme la fonction de I’incrustation elle-méme. Plu-
tdt que Carpaccio incrustant Whistler (comme le Titien avait incrusté Tur-
ner), nous voyons l’artiste lui-méme, Marcel, créant un cadre («l’extréme
proximité des maisons faisant de chaque croisée un cadre ») puis se trouvant
lui-méme reflété a I’intérieur de ce cadre, I’objet du regard des jeunes filles
qui sortent de leur role de figures représentées (« le cadre ou révassait une cui-
siniére qui regardait par lui»). Les jeunes filles font écho & Marcel dans leur
réverie opaque, créative.

Bien que ce soit la ressemblance des cheminées vénitiennes a des tulipes hol-
landaises qui introduit ici la peinture hollandaise, des Un amour de Swann
la mélodie de la sonate de Vinteuil (élue « anthéme national » de leur amour
par Swann et Odette) a été décrite comme encadrée et incrustée a I’intérieur
de la texture de la musique qui la tisse, en termes d’un tableau de Pieter de
Hooch :

« 1l commencgait par la tenue des trémolos de violon que pendant quelques
mesures on entend seule, occupant tout lepremier plan, puis tout d 'un coup
ils semblaient s’écarter et, comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch
qu’approfondit le cadre étroit d 'une porte entr’ouverte, tout au loin, d’une
couleur autre, dans le velouté d 'une lumiére interposée, lapetite phrase appa-
raissait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique, appartenant a un autre
monde» (I 218).

Comme avec le regard émanant des jeunes filles censément observées, de
méme a I’intérieur du cadre encadré chez Swann, violon ou porte, quelque
chose semble dépasser la structure qui I’entoure et échappe a I’observateur,
qui n’arrive pas a pénétrer sa structure microcosmique :

«Et méme, souffrant de songer, au moment ou elle passait si proche et pour-
tant a I'infini, que tandis quelle s ‘'adressait a eux, elle ne les connaissait pas,
il regrettait presque qu'elle edt une signification, une beauté intrinséque et
fixe, étrangere a eux, comme en des bijoux donnés, ou méme en des lettres
écrites par une femme aimée, nous en voulons a l’eau de la gemme et aux
mots du langage, de ne pas étrefaits uniquement de I’essence d’une liaison
passagére et d’un étre particulier» (Il 219).
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Nous pouvons voir, contrairement & Swann, que ce regret exprime un man-
que de contrdle et de créativité artistiques du moment qu’un motif musical
refuse de se fondre en passion et conserve obstinément sa propre force struc-
turante qui ne se laisse pas assimiler. Mais les intérieurs hollandais proposés
par Marcel dans La Fugitive sont plus puissamment réflexifs. La ou Swann
s’identifie a la forme d’un seul tableau de Pieter de Hooch dont le cadre incrusté
échoue cependant a intégrer son amour et son intuition artistiques, Marcel
voit une exposition de cent tableaux juxtaposés, et «juxtaposés», au musée
imaginaire comme dans la rue réelle, veut dire a mon avis «face a face » en
méme temps que cOte a cote, nous offrant la vertigineuse spirale extérieure
de la mise en abyme a travers la composition d’une véritable galerie de miroirs,
chaque acte de perception, de représentation ou de création étant a son tour
reflété a I’intérieur du cadre d’un autre cadre, et ainsi de suite «déroulés a
tout jamais», comme Marcel le dit de ses palais vénitiens dans son réve au
sujet de Giotto. Proust fait allusion a certain tableau de cour intérieure peint
par Pieter de Hooch9 et superpose cette image sur I’image composite de
tableaux de Vermeer qui dépeignent une jeune fille lisant réveusement une lettre
devant une fenétre ouverteDou une rue de Delft ou la série des portes suc-
cessives révele une série de personnages féminins encadrésll

En outre le moyen d’expression de Marcel n’est pas la musique d’un autre
créateur mais sa propre imagination plastique et subjective : les jeunes filles
et la verrerie, les expositions d’art et le Grand Canal se rejoignent pour for-
mer la substance de la vision et on peut assimiler la force structurante de la
vision a celle d’un artisan travaillant son propre matériau — la « distension »
produite soudain dans le verre dur pourrait nous inciter a nous représenter
Marcel comme un souffleur de verre, ayant la vision de sa propre réflexion
pendant que son souffle donne forme au matériau et crée une forme creuse
reflétant ses activités ; et I’autre grand ceuvre du verre vénitien, la mosaique,
que je considére comme une figure structurante majeure dans la Recherchel?
se laisse entrevoir dans la structure cristalline fragmentée de la vision d’ensem-
ble, avec la propre perception de Marcel constamment prise au milieu :

«Je m'étais engagé dans un réseau... Comprimées les unes contre les autres,
ces calli divisaient en tous sens, de leurs rainures, le morceau de Venise
découpé entre un canal et la lagune, comme s’il avait cristallisé suivant ces
formes innombrables, ténues et minutieuses... C*%tait un de ces ensembles
architecturaux vers lesquels dans une autre ville les rues se dirigent, vous
conduisent et le désignent. Ici, il semblait expres caché dans un entrecroise-
ment de ruelles, comme ces palais des contes orientaux ou on méne la nuit
un personnage qui, ramené le jour chez lui, ne doit pas pouvoir retrouver
la demeure magique ou il finit par croire qu’il n'est allé qu’en réve»
(111 650-651).

9. Pieter de Hooch, La cour d’une maison a Delft.

10. Vermeer, Jeune femme lisant devant une fenétre ouverte.

11. Vermeer, Une petite rue a Delft.

12. Voir mon livre Mosaici proustiani, Bologna, Il Mulino, 1986.
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Marcel est perdu dans sa propre création plutdt qu’exclu comme I’était Swann
de celle d’un autre. Toute la structure de renversement de perspectives ou le
spectateur s’encadre petit a petit dans sa propre vision, et ou le narrateur batit
un cadre autour de sa propre histoire est, ainsi, que I’on vient peut-&tre de
le remarquer, comparée a un conte oriental célébre. Les Mille et Une Nuits
sont citées en effet au début de ce passage :

«Le soir je sortais seul, au milieu de la ville enchantée ou je me trouvais
au milieu de quartiers nouveaux comme un personnage des “Mille et une
nuits”» (11 650).

Le chef-d’ceuvre oriental est évoqué peut-étre en partie a cause des associa-
tions orientales retrouvées a Venise (exploitées dans les tableaux de Carpac-
cio présentés dans La Prisonniére et La Fugitive) mais il a aussi été annoncé
dans La Prisonniére comme un motif de créativité et de conscience réflexives.
Ecoutant le septuor de Vinteuil sans connaitre son identité, Marcel entend sou-
dain la phrase musicale d’une ceuvre précédente de Vinteuil, la sonate :

«Le concert commenca, je ne connaissais pas ce qu ‘on jouait, je me trou-
vais en pays inconnu. Ou le situer ? Dans I’ceuvre de quel auteur étais-je ?
J’aurais bien voulu le savoir, et, n'ayantpres de moipersonne a qui le deman-
der, aurais bien voulu étre un personnage de ces “Mille et une nuits” que
je relisais sans cesse et ou, dans les moments d’incertitude, surgit soudain
un génie ou une adolescente d ‘une ravissante beauté, invisiblepour les autres,
mais non pour le héros embarrassé, a qui elle révele exactement ce qu'’il désire
savoir» (111 248-249).

Ce qui se fait passer pour une association de pur hasard chez Marcel (espé-
rant I’intervention d’un génie parce qu’il vient de lire les Mille et Une Nuits)
devient pour le lecteur une invitation a voir que I’expérience d’une réaction
a Iart pose a Marcel le probleme de comprendre sa propre créativité et le moyen
de la libérer a travers une exploration de son propre emprisonnement a I’inté-
rieur des structures des ceuvres d’art d’autrui. Le «génie » qui pourrait peut-
étre aider a expliquer le mystére apparaft en fait dans La Prisonniére sous le
déguisement de la reconnaissance du motif répété :

«Or a ce moment, je fus précisémentfavorisé d ‘une telle apparition magi-
que. Comme quand, dans unpays qu’on ne croitpas connaitre et qu en effet
on a abordépar un coté nouveau, aprés avoir tourné un chemin, on se trouve
tout a coup débouché dans un autre dont les moindres coins vous sontfami-
liers, mais seulement ou on n ‘avait pas I’habitude d ‘arriver par Ia, on se dit
tout d 'un coup : “Mais c’est le petit chemin qui méne a la petite porte du
jardin de mes amis***; je suis a deux minutes de chez eux”... ainsi, tout
d’un coup, je me reconnus, au milieu de cette musique nouvelle pour moi,
en pleine sonate de Vinteuil; et, plus merveilleuse qu’une adolescente, lapetite
phrase... » (111 249).
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Proust suggere en douce dans une métaphore la réunion ultime des deux
voies de Guermantes et de Méséglise, ainsi que la suprématie de I’art sur le
désir, la petite phrase étant décrite comme «plus merveilleuse qu’une adoles-
cente». Plus tard, dans ce texte de La Fugitive, le paysage est encore saturé
de centaines de jeunes filles qui répétent la structure au lieu de s’y laisser enca-
drer, et semblent attirer Marcel bien loin de I’art.

«Mais le désir de ne pas perdre ajamais certaines femmes, bien plus que
certaines places, entretenait chez moi a Venise une agitation qui devint
fébrile» (111 651).

Le génie arrive quand on I’appelle mais maintenant il semble induire en
erreur :

«Le lendemain je partais a la recherche de ma belle place nocturne, je sui-
vais des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient a me donner le moin-
dre renseignement, saufpour m’égarer mieux. Parfois un vague indice que
je croyais reconnaitre me faisait supposer que j ‘allais voir apparaitre, dans
sa claustration, sa solitude et sa silence, la belle place exilée. A ce moment,
quelque mauvais génie qui avaitpris I’apparence d 'une nouvelle calle mefai-
sait rebrousser chemin malgré moi, etje me retrouvai brusquement ramené
au Grand Canal» (111 651).

Dans un renversement savoureux de I’image spéculaire, la place secréte recher-
chée par le héros égaré et par son bon génie, s’est transformée en une prin-
cesse séquestrée par un mauvais génie. Cependant I’abandon du bon génie qui
guidait Marcel a travers le septuor n’est qu’apparent. Ici I’enjeu est beaucoup
plus élevé, étant donné que Marcel explore sa propre créativité plutdt que ses
réactions a la créativité d’autrui et, dans ses réves, ses fantasmes, ses errances
et ses désirs, Marcel s’approche de plus en plus des crises et des découvertes
du Temps Retrouvé, et la résistance méme de son esprit a ses propres fonc-
tions de structure et d’imagination montrent qu’il est de plus en plus pres du
ceur de sa propre créativité. Il y a d’autres indications a Venise que le bon
génie du récit des Mille et Une Nuits veille sur lui, méme quand il n’est pas
a la recherche de I’art ou du temps perdu mais seulement des Vénitiennes.

«Ma gondole suivait lespetits canaux; comme la main mystérieuse d 'un génie
qui m ‘aurait conduit dans les détours de cette ville d 'Orient, ils semblaient,
aufur et mesure que je m’avangais, me pratiquer un chemin... et comme
si le guide magique edt tenu une bougie entre ses doigts et m'edt éclairé le
passage, ilsfaisaient briller devant eux un rayon de soleil a qui ilsfrayaient
sa route» (Il 626-627).

Les Mille et Une Nuits sont I’archétype d’une histoire dans I’histoire. Shé-
hérazade est a la fois I’héroine angoissée d’un récit qui la déborde et qui
I’enserre, et la narratrice qui reprend et redéploie compulsivement son his-
toire. Chaque nuit elle doit suspendre son récit et son destin, et y insérer la
forme incompléte mais hypnotique d’un autre. La chaine de ses récits (le «et
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une » apres les « Mille » du titre francais des Mille et Une Nuit suggérant I’infi-
nité) sous-entend alors que son propre destin est une réflexion sans fin de ses
narrations emboftées. Ainsi Marcel révant de Combray et poursuivant les ven-
deuses vénitiennes suspend la narration tout en la créant. A travers les lon-
gues nuits répétitives de son histoire avec Albertine et les soirées intenses de
son tourisme vénitien, dans son exploration consciente de la mémoire au lit,
ou il se souvient de Combray, comme dans ses explorations masquées de la
conscience qui surviennent dans les passages du réve vénitien (Il 145-146) et
de la fantasia vénitienne que j 'ai cités (111 650-651), Marcel explore sa propre
histoire, repoussant le moment final ou I’histoire toute entiére demandera une
réponse jusqu’au moment ou il prendra enfin conscience que la réponse tant
attendue se trouve en fait déja écrite tout au long de la narration, qui lui sem-
blait provisoire, de son attente.

Il serait tentant de chercher a analyser toute I’écriture et la structure méme
de la Recherche a la lumiére de ce modéle de I’écriture comme mise en abyme,
mais ce serait une histoire toute aussi longue et infinissable que les Mille et
Une Nuits. Et Proust lui-méme avoue ce que maint commentateur de son ceuvre
doit ressentir :

«Moi c*%tait autre chose quej ‘avais a écrire, deplus long, etpourplus d’une
personne. Long a écrire... Mais ilfaudrait beaucoup de nuits, peut-étre cent,
peut-étre mille. Et je vivrais dans |’anxiété de ne pas savoir si le Maitre de
ma destinée, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin quandj ’inter-
romprais mon récit, voudrait bien surseoir & mon arrét de mort et me per-
mettrait de reprendre la suite le prochain soir. Non pas que je prétendisse
refaire en quoi que cefdit, les “Mille et une nuits”, pas plus que les “‘Mémoires
de Saint-Simon”, écrits eux aussi la nuit, pas plus qu’aucun des livres que
j ‘avais aimé... » (111 1043).

Comme chacune des histoires de Shéhérazade, chacun des passages de Marcel
doit refléter le but final en miniature, mais pas tout a fait parfaitement, car
conclure prématurément serait provoquer la cléture. Mais alors on permettra
au discours du critique incrustant la structure de Proust de receler en lui une
faille grossissante a travers laquelle la structure reflétée du texte de Proust
fera luire 1’éclat de sa plénitude incernable, puisque, «<comme Elstir Chardin,
on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renoncant» (111 1043).
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