
Charles Debierre

L’Imprévisible

Travailler avec l ’imprévisible, disait-il.
L ’avant-visible, son granit noir,
Reste purement et simplement prévenu.
Tant que l’instruction de l’indéfini se poursuit, 
On continue de le considérer par défaut.

Alors pour prévenir, dirait-on, la venue du visible 
L ’écriture influence, elle informe, elle instruit 
Ce langage de l ’Un où le sens se dénude 
Dans l’eau claire des limbes.
Elle le remet sur la voie de l ’imprévisible,
Dans le souci de l ’imprévoyance.

LE NOM

Le nom seul du chrysanthème
Dont s’entoure mon cœur
Suffit à nous ravir.
Nos manteaux comme la route
Avaient perdu l’odeur de la poussière
Et dans les musiques vénérables nous vacillions
Adorateurs à genoux des idoles du gel.
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De petits anges accrochaient au trumeau
Volutes sournoises et rieuses
Sous les oeilletons mystiques du gui
Nos baisers ont survolé
La coquille sans perle de ton froid tablier.
Les Muses champêtres givrent le carreau
Où nos doigts dessinent et blasphèment.
Tant de baisers se sont envolés de vos lèvres
Au souffle qui agite à mon front l ’ombre des chandelles !

Donnez-moi, je vous prie, les violents chrysanthèmes 
Dont le nom me ravit.
Je veux bien être mort s’ils flamboient sur les tours 
Et que leurs nourritures viennent dans ma bouche 
Tordre, froides et blanches, mes paroles.

LE BÛCHER

Tête par tête
Au pays où tous meurent
Je porte contre vent
Une main arrondie contrevenue 
La flamme d ’une bougie 
Q u’allument les clartés.

Je viens au jour achevé
Avec sa lumière
Convolutée de sangs épars.

J ’ai tête par tête mortelle
Fait écumer l ’amour
Sa lumière controuvée
Et converse
A la table dépose ses grappes mûres 
Son soleil étourdi.

Paroles :
Rayons contus
D ’une obscure vendange
Cœurs éblouis au point de la lumière 
Ne brûlez plus, j’ai votre bûcher sauvé 
Sauvé son feu plus éteint
Que la mort du feu.
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Tu as déchiré la sourde horreur
De l’irréciprocité
(petit mot que l ’on peine à prononcer 
tant il est hirsute!).
Tu m ’as déchiré 
Quand je t ’ai donné 
Des yeux.
Voilà que tu t ’es détourné,
Levant l’arme du mépris
Que je me porte

A la figure en larmes.
Quand la réalité devient livre ouvert 
Que l’on a le compte des cailloux noirs 
Du ballast, et que le train brûle au soleil 
Comme un lézard tranché
Sur la voie
Ses wagons sombres dorés et verts 
Et que la fumée par rafales 
Nous affronte
Quand toutes les couleurs
Saisissent leurs matières
Que le monde

Est une main sans anneaux
Ouverte sur le fond noir
D ’une autre terre.

Présent
Petit crime répété du Temps
Si je pense
Que je t ’aime
Il se dépose sur mon cœur
Une fine pluie d ’or.
Il ne respire plus.

Son corps étouffait
Le creux de mon amour
Et maintenant tu planes
O Temps vers l ’ombre noire
De son vol !
J ’exultai — goûtant
La souffrance nubile
De nous voir sans liens
De nous connaître pour ce que nous sommes.
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Moi printemps, arbres fruitiers en fleurs 
Sur la place bruyante
Et toi solaire, disque royal des étés, miroir 
Gouvernant les jours 
Qui tarissent nos larmes.
Des bandelettes d ’or
Des hiéroglyphes murmurés
Le vol des mouches dans les parfums d ’encens
Médisent de nous.

Je crains que la pauvre fontaine 
Où je bois l ’eau de la saison 
Ne soit morte.
Les faits sont à vif
Sous une lame acérée de mémoire. 
Où es-tu toi qui tenais mon corps 
Dans ses mains nues, étonnamment ? 
Toi qu’aucun soleil ne peut altérer? 
Je sais que tu es revenu à l ’aube 
De ta vie, dans l ’ornière de tes jours 
Et que je suis l ’enjambée qui 
Te libérera tandis que les couleurs 
Tes épouses
M ’effaceront.

Tout est plus clair
Mais aussi plus hostile sans toi. 
Relique naufragée sur l ’Antique Corail 
D ’Italie, visiteur nu d ’un pays 
Rouge sang
La nuit descend sur moi.

Retrouverais-je le devoir sombre 
De te tromper? Je voudrais que 
L ’on me tache dès lors que je suis 
Ce regret d ’avoir été un jour 
Un jour de paroles et d ’inconfort 
Mené par toi comme un enfant pensif 
Par un autre plus audacieux 
Et plus jeune
A Cythère.
A l ’époque où l ’île fut si longtemps 
Sans eau et sans lumière.
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SIESTES

Aux heures d ’inertie
Ils cassent d ’un geste doux
Une fleur superbe et odorante
A l ’arbre d ’un jardin secret penché sur la rue.

Ils l’offrent à un enfant qui marche devant eux 
Dans la crainte des rituels 
De la désolation solaire.
La femme y brille comme un œil de deuil.

Eux, les pousses d ’hommes
Les jeunesses superbes qui nous précèdent !

Dans le poème une nouvelle fois
L ’allégeance d ’un peintre
Au silence de l ’amoureuse endormie
Dans l’épuisement de l ’autre
Au silence qui repose les vignes
Les terrasses et les cyprès
Torches vertes debout autour de la maison
Comme les paysans, les mains croisées
Sur leurs bêches, méditent
L ’orgueil éclatant des désirs
Venus avec les mouches rieuses
Dansant à la fenêtre comme des rubans rouges.

Silence sédentaire
Tenant tout en son poing
Qui n ’apprend que la légèreté et soumet la douleur.

O peintre qui extrait la saveur
Sois le courageux vainqueur là où s’enroule 
Le goût de la salive, la volute de la sève 
Là exactement où dorment nos silences 
Comme la rose des vents.
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Oui par la vertu de tes couleurs
Être ensoleillé à la joue
Comme touché par une main laborieuse
Au visage qui pâlit de ne rien avoir pu dire !
Caresse de l’armure à l ’évanouissement du combat.
O larmes, vous larmes sur la joue
De qui n ’avait jamais pleuré
Larmes versées à l ’achèvement d ’un supplice douteux 
J ’aurais voulu vous offrir la coupe des pupilles 
Débordante d ’une impure supplique.

La tête coupée du baptême
Était cette danseuse nageant
A la source de sa fraîcheur
Sur le miroir silencieux
Et lointain de son amour
Pour lui.
Chaque matin sonnait une même danse
Propitiatoire.
A l ’arbre déjà mûr, détachant presque son fruit 
Succédait étincelante la coupe d ’or 
Dressée haute au-dessus des fêtes et de l ’emprise. 

«Voilà, dit la passante inconsciente, l ’amour est fait.»

Et dans l’embrasure du poème 
Je revois le peintre.
Partir ne lui cause aucune peine 
Car seuls lui importent les préparatifs 
Le chant matinal du coq.
Il sent déjà fraîchir son talon ensommeillé 
Et la rosée battre son pied nu.

Puisqu’en amour on ne peut finir
Autrement que par la mort,
Sa forme familière de cruche brisée
Dont on conserve soigneusement dans un tiroir la 
Anse.

59
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Puisque sans savoir pourquoi
On ne peut s’en défaire.
On a tout perdu, il ne reste qu’elle,
Mais on ne jettera jamais cette anse inutile.
On aime trop, au cours de nos gestes quotidiens, 
Achopper à sa présence.

Sait-on seulement de quoi elle répond?
Puisque l’amour n ’est que ce besoin de sauvegarde, 
Il ne peut que la retrouver.

Un instant lui est réservé
Où, sur la fenêtre sans volets,
L ’un des amants voit la cruche 
Intacte.

Nulle trace de restauration 
Et nul étonnement de sa part 
Puisqu’un rêve l’avait informé.

Il s’éveille à la vision que je dis,
Tend sa main et la saisit.
Personne ne le voit s’abreuver 
Puisque l’amour s’empare de la mort.
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