Charles Debierre

L’Impreévisible

Travailler avec I'imprévisible, disait-il.

L "avant-visible, son granit noir,

Reste purement et simplement prévenu.

Tant que I’instruction de I’'indéfini se poursuit,
On continue de le considérer par défaut.

Alors pour prévenir, dirait-on, la venue du visible
L *écriture influence, elle informe, elle instruit

Ce langage de I’'Un ou le sens se dénude

Dans I’eau claire des limbes.

Elle le remet sur la voie de I'imprévisible,

Dans le souci de I'imprévoyance.

LE NOM

Le nom seul du chrysanthéme

Dont s’entoure mon cceur

Suffit a nous ravir.

Nos manteaux comme la route

Avaient perdu I’odeur de la poussiere

Et dans les musiques vénérables nous vacillions
Adorateurs a genoux des idoles du gel.
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De petits anges accrochaient au trumeau

Volutes sournoises et rieuses

Sous les oeilletons mystiques du gui

Nos baisers ont survolé

La coquille sans perle de ton froid tablier.

Les Muses champétres givrent le carreau

Ou nos doigts dessinent et blasphément.

Tant de baisers se sont envolés de vos levres

Au souffle qui agite a mon front I’ombre des chandelles !

Donnez-moi, je vous prie, les violents chrysanthemes
Dont le nom me ravit.

Je veux bien étre mort s’ils flamboient sur les tours
Et que leurs nourritures viennent dans ma bouche
Tordre, froides et blanches, mes paroles.

LE BUCHER

Téte par téte

Au pays ou tous meurent

Je porte contre vent

Une main arrondie contrevenue
La flamme d’une bougie
Qu’allument les clartés.

Je viens au jour acheveé
Avec sa lumiére
Convolutée de sangs épars.

J’ai téte par téte mortelle

Fait écumer I’amour

Sa lumiére controuvée

Et converse

A la table dépose ses grappes mdres
Son soleil étourdi.

Paroles :

Rayons contus

D 'une obscure vendange

Cceurs éblouis au point de la lumiére
Ne brllez plus, j’ai votre blcher sauvé
Sauvé son feu plus éteint

Que la mort du feu.
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Tu as déchiré la sourde horreur

De Iirréciprocité

(petit mot que I’on peine a prononcer
tant il est hirsute!).

Tu m’as déchiré

Quand je t’ai donné

Des yeux.

Voila que tu t’es détourné,

Levant I’arme du mépris

Que je me porte

A la figure en larmes.

Quand la réalité devient livre ouvert
Que I’on a le compte des cailloux noirs
Du ballast, et que le train brile au soleil
Comme un lézard tranché

Sur la voie

Ses wagons sombres dorés et verts

Et que la fumée par rafales

Nous affronte

Quand toutes les couleurs

Saisissent leurs matiéres

Que le monde

Est une main sans anneaux
Ouverte sur le fond noir
D ’une autre terre.

Présent

Petit crime répété du Temps
Si je pense

Que je t’aime

Il se dépose sur mon ceeur
Une fine pluie d’or.

Il ne respire plus.

Son corps étouffait

Le creux de mon amour

Et maintenant tu planes

O Temps vers I’ombre noire

De son vol !

J’exultai — godtant

La souffrance nubile

De nous voir sans liens

De nous connaltre pour ce que Nous sommes.
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Moi printemps, arbres fruitiers en fleurs

Sur la place bruyante

Et toi solaire, disque royal des étés, miroir
Gouvernant les jours

Qui tarissent nos larmes.

Des bandelettes d’or

Des hiéroglyphes murmurés

Le vol des mouches dans les parfums d’encens
Meédisent de nous.

Je crains que la pauvre fontaine

Ou je bois I’eau de la saison

Ne soit morte.

Les faits sont a vif

Sous une lame acérée de mémoire.
Ou es-tu toi qui tenais mon corps
Dans ses mains nues, étonnamment ?
Toi qu’aucun soleil ne peut altérer?
Je sais que tu es revenu a l’aube

De ta vie, dans I’orniére de tes jours
Et que je suis I’enjambée qui

Te libérera tandis que les couleurs
Tes épouses

M ’effaceront.

Tout est plus clair

Mais aussi plus hostile sans toi.
Relique naufragée sur I’Antique Corail
D ’ltalie, visiteur nu d’un pays

Rouge sang

La nuit descend sur moi.

Retrouverais-je le devoir sombre
De te tromper? Je voudrais que

L ’'on me tache dés lors que je suis
Ce regret d’avoir été un jour

Un jour de paroles et d’inconfort
Mené par toi comme un enfant pensif
Par un autre plus audacieux

Et plus jeune

A Cythere.

A I’époque ou I7le fut si longtemps
Sans eau et sans lumiére.
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SIESTES

Aux heures d’inertie

lls cassent d’un geste doux

Une fleur superbe et odorante

A I’arbre d’un jardin secret penché sur la rue.

lls I’offrent a un enfant qui marche devant eux
Dans la crainte des rituels

De la désolation solaire.

La femme y brille comme un ceil de deuil.

Eux, les pousses d’hommes
Les jeunesses superbes qui nous précedent !

Dans le poéme une nouvelle fois

L "allégeance d’un peintre

Au silence de I’amoureuse endormie

Dans I’épuisement de I’autre

Au silence qui repose les vignes

Les terrasses et les cypres

Torches vertes debout autour de la maison
Comme les paysans, les mains croisées
Sur leurs béches, méditent

L ’orgueil éclatant des désirs

Venus avec les mouches rieuses

Dansant a la fenétre comme des rubans rouges.

Silence sédentaire
Tenant tout en son poing
Qui n’apprend que la légereté et soumet la douleur.

O peintre qui extrait la saveur

Sois le courageux vainqueur la ou s’enroule
Le godt de la salive, la volute de la séve
La exactement ou dorment nos silences
Comme la rose des vents.
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Oui par la vertu de tes couleurs

Etre ensoleillé a la joue

Comme touché par une main laborieuse

Au visage qui péalit de ne rien avoir pu dire !

Caresse de I’armure a I’évanouissement du combat.

O larmes, vous larmes sur la joue

De qui n’avait jamais pleuré

Larmes versées a I’achévement d’un supplice douteux
J’aurais voulu vous offrir la coupe des pupilles
Débordante d’une impure supplique.

La téte coupée du baptéme

Etait cette danseuse nageant

A la source de sa fraicheur

Sur le miroir silencieux

Et lointain de son amour

Pour lui.

Chaque matin sonnait une méme danse
Propitiatoire.

A I’arbre déja mar, détachant presque son fruit
Succédait étincelante la coupe d’or

Dressée haute au-dessus des fétes et de I’emprise.

«Voila, dit la passante inconsciente, |I’amour est fait.»

Et dans I’embrasure du poéme

Je revois le peintre.

Partir ne lui cause aucune peine

Car seuls lui importent les préparatifs

Le chant matinal du cog.

Il sent déja fraichir son talon ensommeillé
Et la rosée battre son pied nu.

Puisqu’en amour on ne peut finir

Autrement que par la mort,

Sa forme familiére de cruche brisée

Dont on conserve soigneusement dans un tiroir la
Anse.
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Puisque sans savoir pourquoi

On ne peut s’en défaire.

On a tout perdu, il ne reste qu’elle,

Mais on ne jettera jamais cette anse inutile.

On aime trop, au cours de nos gestes quotidiens,
Achopper a sa présence.

Sait-on seulement de quoi elle répond?
Puisque I’amour n’est que ce besoin de sauvegarde,
Il ne peut que la retrouver.

Un instant lui est réservé

Ou, sur la fenétre sans volets,
L ’un des amants voit la cruche
Intacte.

Nulle trace de restauration
Et nul étonnement de sa part
Puisqu’un réve l’avait informé.

Il s’éveille a la vision que je dis,
Tend sa main et la saisit.

Personne ne le voit s’abreuver
Puisque I’amour s’empare de la mort.
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