Claude Mouchard

Naivement d’accord?
(Esquisse sur Robert Walser)

«A ne surprendre que naivement d’accord

La levre sansy boire ou tarir son haleine

Un peu profond ruisseau calomnié la mort. »
Mallarmé, Tombeau de Verlaine

On est perplexe, lorsqu’on lit I’ceuvre de Walser, ou quand on suit (dans
ses lettres en particulier) ses démarches tétues et capricieuses : s’avance-t-il,
dans ses textes aussi bien qu’en s’adressant a ses proches ou a des éditeurs,
totalement a découvert ? ou bien procéde-t-il selon une ruse énigmatique ?

Un destin qu’il se serait a lui-méme ourdi (et pourtant non sans naiveté !),
voila ce qu’on a envie, presque contradictoirement, de lui reconnaftre. L’oubli
ou son ceuvre est tombée pendant quelques décennies (et qu’en France la tra-
duction de Jakob von Gunten — sous le titre L ’Institut Benjamenta — par
Marthe Robert dés 1960 n’a pas suffi a rompre), n’est-on pas tenté d’en attri-
buer la raison a un dessein de Walser lui-méme?

Le 24 janvier 1929, a un peu plus de cinquante ans, Robert Walser est interné
a I’asile d’aliénés de Waldau. Sur ce point, comme sur celui de I’oubli, pour-
quoi a-t-on cru si aisément (Canetti y met un sombre enthousiasme) a une déci-
sion souveraine de Walser ? L’étude minutieuse, pleine d’humilité et de retenue,
que Bernard Echte consacre (dans le dossier Pro Helvetia - L Aged Homme
1987 sur Walser) a cet internement nous replonge dans I’incertitude. Walser
semble bien n’avoir signé le «document qui précise qu’il est interné de son
plein gré» qu’avec répugnance. Bernard Echte rappelle d’ailleurs un propos
que Walser a tenu a Carl Seelig (et que celui-ci rapporte dans Wanderungen
mit Robert Walser) : « Pourfinir ma sceur Lisa m’aemmené a | ‘asile de Wal-
dau. Devant la porte encore, je lui ai demandé : “Faisons-nous bien ce qui
convient?” Son silence fut explicite. Que pouvais-je faire d’autre que
d’entrer ?»

A vrai dire, ces précisions n’invalident pas absolument la remarque — sim-
plement un peu unilatérale — de Canetti : « L 'expérience qu’ilfit de la “lutte
pour la vie” le conduisit dans la seule région ou elle n ’existe plus : une mai-
son de fous, couvent des temps modernes*. » Elles s’y juxtaposent, a cru.

* Territoire de I'Homme, trad. par Armel Guerne, Albin Michel, p. 291.
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Car Walser nous met dans I’'impossibilité de trancher. Nos catégories s’y
émoussent. Walser — «vie » ou «ceuvre » (sur ce point également les distinc-
tions dérapent) — s’avance tel que nous ne pouvons croire ni qu’il décide de
son sort, ni qu’il subit innocemment la cruauté du monde.

« Il nefaut que simplifier », écrit Walser a sa sceur ; « ¢ ’est une chose magni-
figue que de simplifier. »

Walser a la force de libérer une troublante simplicité. Il fait surgir sous son
avancée un chemin qu’on n’aurait pas imaginé : c’est une créte d 'ou, lecteurs,
nous ne cessons de retomber lourdement, roulant le long de I’'une ou l’autre
pente.

Lire Walser, n’est-ce pas, chaque fois, découvrir une mince ligne claire, un
sillage d’évidence inespérée ? Bien s(r cette ligne parait vite se perdre, elle poin-
tille, mi-dissoute... Et puis la voici reformée, brillant un peu plus loin, recon-
naissable quoique non prévisible.

En revanche, les successifs moments du texte — récits, descriptions,
propos — semblent flotter. Dés leur émergence, ils sont déja disjoints du sil-
lage qui va les laisser en arriére. On dirait d’ailleurs qu’ils ne peuvent trouver
leur juste mesure, et qu’ils sont, non par maladresse mais inévitablement, un
peu trop développés, ou brusquement elliptiques. Selon les écrits de Walser,
selon les périodes, ces traits s’estompent ou s’aggravent — jusqu’a I’angu-
leux, au hérissé. En méme temps c’est par la — par ce qui pourrait passer
pour de la gaucherie — que nous est rendue sensible I’allégresse de la ligne
qui va, juste au-dessus, toujours légerement au-dela. On godte la une agilité
presque animale. Une joie légére, insolente.

Qu’est-ce qui le guide que nous ne voyons pas? Qu’est-ce qui I’appelle?
Quel impalpable «accord» sait-il d’avance?

Kleist, tel que Walser nous le conte dans Kleist & Thoune — c’est I’une de
ses proses les plus merveilleusement bondissantes (publiée en 1907, elle a été
traduite en 1973 par John E. Jackson dans L Ephémére n° 19/20) — semble
un instant pouvoir trouver devant lui, ou tout autour de lui, de quoi se sentir,
dans I’espace bleu de I’été, appelé et soutenu :

« L “air embaume de tilleuls et de sapins et de fleurs. Il'y a la un carillon
tranquille, apeine perceptible, il I’'entend, mais le voit aussi. C’est la ce qu’il
y a de nouveau. Il veut de I’insaisissable, de I'incompréhensible. Dans le bas,
sur le lac, se balance un bateau. Kleist ne le voit pas, mais il voit les lampes,
qui I'accompagnent, vaciller de-ci, de-la. 11 est assis, le visage penché en avant,
comme s’il devait étre prét au saut de la mort dans I’image de laprofondeur
splendide. Il aimerait mourir dans cette image. Il voudrait n’avoir que des
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yeux, n’8tre plus qu’un seul eil. Non, tout, tout autre chose. Ilfaut que I’air
soit un pont et tout le paysage un dossier sur lequel prendre appui, sensible,
bienheureux, épuisé... »

Walser (grace a ses souvenirs de Thoune, ou il fut en 1899) se donne I’'image
de Kleist dans le paysage. Il dit Kleist se penchant, s’appuyant sur «1’image
de laprofondeur ». Appui paradoxal (vite dangereux) pour Kleist. Soutien pour
Walser — mais briévement, élusivement.

Et puis Walser s’identifiant — mais dans la double instabilité qu’il attribue
a Kleist et qu’il donne a son propre dire — a Kleist ne s’appuie-t-il pas sur
Iidentification, scrupuleuse et passionnée, de Biichner avec Lenz (dans la prose
intitulée Lenz) ? Reflets ? ils aident, oui, et accueillent, comme en I’anticipant,
le geste a faire, mais il faut qu’ils soient par ce geste a I’instant ou il se fait,
mis en suspens — et, soudain, dissous en pur élément libre, inattribuable...

«Il faut que I7air soit un pont...»

En un éclair, le geste a faire — la phrase qui va se dérouler imprévue —
est appelé par son tracé qui déja brille dans I’air. Dire, alors, c’est bondir vers
sa propre anticipation, c’est effectuer ce qu’on devine : cette zébrure qui file,
sinueuse, a peine perceptible, entre ce qui se trouve la.

Est-ce «naiveté» que cette certitude? Cet accord n’est-il pas un peu trop
un acte de foi? De la crédulité?

«llfaut que lair... » : I’allant, soudain, peut étre saisi comme trop tendu.
Est-ce qu’on ne veut pas croire, ici ? Est-ce qu’on ne sefait pas croire ? Serait-ce
Ia I’usage de la poésie?... C’est nécessairement, alors, que la prose de Walser
pousse Kleist vers d’autres moments ou tout se retourne : « Il est si doulou-
reusement heureux, trop heureux, etpar la si angoissé, si sec, si douloureux.
Siseul. » Ou, plus loin : «Son visage a les traits et la couleur d "un étre a I’'ame
entierement rongée. Ses yeux sont encore plus morts que ses sourcils... »

Le mot d’«image», peut-étre, et I’exces de beauté dite auraient dd nous
en avertir : il court du doute — en rides d’ombre sans consistance — jusque
dans les plus lumineux passages de Walser.

Les chemins aériens de Walser sont fragiles. A tout instant, ils pourraient
n’avoir jamais été. Passages soudain dissous, voies décomposeées.

Dire, chez Walser, c’est passer. C’est arracher, encore et encore, la possibi-
lité de ce passage, la, juste devant.

Le co(t, ici, ne se mesure pas, comme chez Flaubert, en «travail», temps
passé, ahanants efforts. Peu de préalables, nous le savons; guére de brouil-
lons ou de corrections. Il faut aller. C’est a mesure, dans un déséquilibre tou-
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jours rattrapé, dans le jeu qui se mene, parfois si &prement, entre la certitude
qui file trop claire et I’excés-défaut ou reste ce qui est posé (raconté, décrit,
évalué) — que la phrase acquitte son prix.

Tache légere et déchirante, toujours reprise, instantanée : Walser doit lais-
ser place a cet abstrait passage, au-dessus et au-dela de ce qui lui vient a dire.

Tout ce qui se fait récit, description, déclaration, a chaque moment d’un
écrit de Walser, bat, finement mais implacablement désajusté, sous I’effleu-
rement d’un vent pale. Rien ne se fixe sans prendre une consistance inquié-
tante : trop proche, et peut-étre creuse. Dans les instants de plus vive
effervescence narrative il flotte, pénétrante comme une odeur, de I’ironie. Ou
plutdt de la distraction : lecteurs, c’est au moment ou I’émotion est en nous
imminente, que nous sommes plantés la — irrités, alors, humiliés peut-étre,
d’autant plus liés a ce qui fuit.

Dans la juxtaposition ou ils sont délaissés, les moments successifs du texte
de Walser prennent, sur ce qu’ils présentent, racontent, commentent, une sin-
guliere puissance d’égalisation.

Toute hiérarchie, dans les romans de Walser, est en péril. Il ne s’agit pas
seulement d’une solidarité ambigué entre le haut et le bas (« Sérieusement, est-il
dit dans L ’institut Benjamenta, les gens qui obéissent ressemblent générale-
ment traitpour trait a ceux qui commandent. Un laquais ne peutfaire autre-
ment que de prendre le masque et les allures de son maitre, afin de lesperpétuer,
pour ainsi dire en toute candeur. »). Et c’est encore moins une inversion du
haut et du bas. Dans le temps souvent lacunaire, et soudain trop plein —blocs
qui s’écartent ou se chevauchent — du roman, toute figure de la puissance,
de I’autorité, du jugement (le patron de L Homme a toutfaire — ou le direc-
teur de L'Institut Benjamenta) perd sa portée : le moment ou elle resplendit
déja se laisse oublier; elle n’aura pu tonner qu’enclose en ce qui, bien vite,
reste en arriére.

C’est aussi dans de treés breves séquences que les évaluations s’affaissent.
Walser parséme ses récits de commentaires et d’approbations — mais, aussi-
tot, les voila démentis par un caprice, un sursaut d’impatience.

A sa fagon, immédiate et rusée, Walser vit-écrit les paradoxes de I’évalua-
tion, et la tentation ironique du relativisme. Comme il en joue, en paillette
ses textes ! C’est aussi le conflit des différentes sphéres de valeur qu’il se plait
a enfiévrer, d’un mot, d’une phrase qui se recroqueville, noire brilée. «Jai
agi vilainement (écrit Perceval a son amie, dans La Rose) aforce de go(Qter
la beauté. » Ou bien : «Le mal (lisons-nous dans Tobold) est aussi beau que
le beau. »
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Quand un texte de Walser se livre a une pure univocité, alors il vibre, sous
I’effet d’une tension qui croit, et jusqu’au risque de se rompre.

L "ascension nocturne, prose de moins d’une page (traduite dans Poésie
n° 19), est en proie a une exaltation sans relache. Toujours plus de joie et
de beauté ! « Unejoie profonde s ’empara de moi. J ’étais heureux d &tre dans
la montagne. Et lair pur, frais, froid. Comme il était superbe. Je I’inspirai
passionnément. » Rien n’est raconté ou décrit qui ne soit sur-le-champ
approuvé : « Oh qu 'elle était magnifique, cette premiére ascension dans la nuit.
Tout si calme. Ily avait du sacré sur toute chose. La vue des sapins noirs me
donnait une joie profonde. »

Cette randonnée en montagne est donc aussi une ascension dans I’'admira-
tion. Jusqu’a quel déploiement sans mélange de la beauté va-t-on s’élever?
jusqu’a quelles exclamations dilatées, quel asthme de joie?

Bien entendu, I’affirmation répétée de la joie et de la beauté («nuit... divine»,
«mélodie si exquise », « dire et... chanter sipleins de mystére ») tout en se cris-
pant en stéréotypes compulsifs, fait peur. Une sombre contrepartie, mena-
cante, est impliquée.

Le court récit semble vouloir s’achever sur une rencontre qui, simple comme
(dit-on) les réves d’enfant, ou comme une image, comblerait I’attente.
« Quelgu’un m ‘attendait. Et comme c’est beau d ‘arriver, par une calme nuit
bruissante, dans un coin de nature désert, haut situé, a pied, tel un rude
compagnon allantson chemin, et de savoir qu’on est attendu par un étre aimé.
Je frappai. Un chien se mit a aboyer, ce qui résonna au loin. »

Mais ce qui accourt enfin — «J’entendis quelqu’un venir en courant des-
cendre les escaliers en toute hate», ce qui est tout proche — «la porte fut
ouverte», ce qui éclaire et dévisage — «quelqu’un me tendit la lampe ou la
lanterne devant le visage», cela n’est pas visible, cela n’entre pas dans la lumiére.
Car, sur un «on me reconnut» qui n’a pas de réciproque, c’est la rupture,
dans un bégaiement : «Oh, c*tait beau, c’était si beau». Collapsus au plus
haut point de I'univocité.

Sans doute cette ultime exclamation approbatrice sonne-t-elle comme une
supplication apotropaique : il faut, une seconde encore — ou plutdt, a jamais,
puisqu’alors le texte s’arréte — suspendre la rencontre. Ou bien, si cette der-
niere s’impose, c’est la possibilité de dire qui s’évanouit ;| « — —»,

Devrions-nous alors, savants lecteurs, reconnaitre I’innommable, et identi-
fier — ou nous assurer que nous pourrions identifier — ce qui est trop mena-
cant pour étre montré dans Ascension nocturne ?

Canetti risque un pas dans ce sens. Walser, affirme-t-il, «est lepoéte leplus
caché qui soit. 1l va toujours bien, il est toujours ravi de tout. Mais son exal-
tation demeurefroide, sinistre méme, parce qu'elle omet une partie de saper-
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sonne. |l devient tout entier |’extérieur de la nature et, sa vie durant, il renie
| ’essentiel, le plus profond : son angoisse. »

N ’est-ce pas négliger que I’angoisse aussi vient parfois a étre dite, chez Wal-
ser ? Et n’est-elle pas alors exposée a son tour a se décoller, a flotter ? Présen-
tée au premier plan, voici qu’une claire ironie la fréle, I'imprégne, la corrompt.

Pour Ascension nocturne, on peut rester plus modeste. Le mouvement méme
du dire, en se livrant a I’affirmation du beau sans mélange, amasse nécessai-
rement ce qui soudain I’étouffe. Walser, ici, a donné ses phrases a I’'univo-
cité, c’est I’interruption. Ailleurs, au contraire, ce sont des glissements, des
retournements qui permettent de plus longs déroulements.

« Quelle joie et comme cela peut faire mal tout ensemble ! » Cette phrase
de Kleist @ Thoune conjoint immédiatement un terme et son retournement.
Mais c’est I’ensemble de cette prose qui progresse en renversant chague moment
en sa contrepartie. Le climat, les saisons peuvent en étre le prétexte :du «bai-
ser du soleil » a des «jours de pluie » ou «ilfait affreusementfroid et vide ».

Le proche est vite ravalé par le lointain : « Il s’assied sur un large banc vert
etfendu pour jouir de la vue, mais il ferme les yeux. Affreux comme tout
cela semble endormi, empoussiéré et privé de vie. Ce qu’ily a de plusproche
git comme en une distance lointaine, blanche, voilée, réveuse. »

Quand I’envol semble imminent, prét a se confier a I’air, a I’abime, c’est
le vide qui se révele. Mais le vide n’est pas la fin. Il arrive que ce soit une
souffrance de ne pouvoir aller jusqu’au bout d’aucune épreuve, flt-ce celle
du vide, ou celle du manque. « Que te manque-t-il, Henri, lui demande sa sceur
avec gentillesse. Rien, rien. Il manquait encore qu’on lui demande ce qui lui
manque. »

Vitesse de Kleist a Thoune (Walser dans plusieurs de ses proses retrouvera
la vitesse comme un théme — jusqu’a la tardive et incontrélable Promenade
en auto) :«Plus loin. Tout coule et sombre aux regards de c6té, vers | ’arriere,
tout danse, tourne et disparait. »

Les successifs (et parfois quasi simultanés) moments, les renversements, le
jeu des équivoques, les glissements — rien ne semble étre véritablement orienté,
ni devoir se dépasser en un terme ultime et enveloppant. Ce qui passe, vite,
c’est plutdt un léger surcroit abstrait qui de tout se défait.

Comment ne pas alourdir de pathos I’allégresse qui, chez Walser, subsiste,
parfois si furtive, si prés de s’éteindre, 1a méme ou il s’agit de dire I’angoisse
ou la terreur? Victoire rapide. Vol qui rase.

Est livré a la prise et a la déprise ce qui, émergeant plein d’éclat ou gonflé
d’ombre, dit en joies ou douleurs, aussitdt ploie, laisse filer.
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L écriture de Walser est hantée d’une attention qui ne comprend pas, n’a
pas a comprendre ce qui est dit. Le passage lumineux abstrait qui suscite et
délaisse a la fois les divers moments du texte a ce pouvoir (enfantin?) de ne
pas étre tout a fait contemporain de ce qui est présenté. Trop tot, trop tard :
les phrases de Walser sont affectées d’une boiterie dyschronique qui nous
charme.

« Versimple nur. » Simplifier, c’est tout. Et peut-&tre aussi : se faire sim-
ple, simplet, balourd, en avance, en retard, ne comprenant pas, habile a ne
pas comprendre...

Walser est disponible pour assurer dans ses phrases le passage d’une décon-
certante simplicité. N’est-il pas lui-méme, d’un geste, d’un élan qui bascule,
ce passage? Il est, disant, cette simplicité, cette trouée trop claire. Il est dans
ses phrases trop pres et trop loin de tout ce qui y est saisi, présenté. Il égalise
les moments et les laisse, juxtaposés, hérissés, jusqu’a I’incohérence.

Walser n’a pas le sérieux qui toujours sépare la vie et I’écriture — ce réa-
lisme ou (au plus prés de I’écriture, mais comme pour un démenti, par une
grimace) il faudrait étre écrivain parmi d’autres écrivains, occuper une place.

«Prévisions et supputations ne sont-elles pas quelque chose de profane,
dimpertinent et de brutal? L *écrivain doit se laisser aller, avoir le courage
de se perdre, d’oser tout, chaquefois; il doit espérer, il ne peut qu’espérer. »
Cette phrase (citée par Jean Launay, dans sa postface pour sa traduction des
Enfants Tanner) vaut aussi bien pour la facon de vivre de Walser que pour
ses phrases. Elle dit aussi I’entrecroisement incessant, chez lui, du vivre et de
I’écrire, la trouée réciproque de I’'un par I’autre.

Blanche-Neige — dans le «dramolette» de Walser du méme nom* — dit
la force du «sentir » :

«Je sens, moi! Sentir pense vif.

Il sait exactement la chose

en tout point. Oui, pardonnez-moi,
sentir se figure une chose

plus noblement que la pensée. »

Sentir, participe — en se substituant agilement a la pensée, en s’insinuant
dans le jugement — de ce qui glisse et passe dans les proses de Walser. Sentir,

grace a I’enfant Blanche-Neige (séparée des autres par le soupgon et le doute,
bien slr, mais aussi par une irréparable étrangeté temporelle), égalise, sou-

*
Robert Walser, Blanche-Neige, trad. de Hans Hartje et Claude Mouchard, Le Nouveau Commerce.
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plement ; sentir, tout de fluidité, est rebelle a se laisser déterminer dans I’entre-
choc des opinions et des jugements :

« Je prise donc peu la pensée.
Pleine d’opinions et de poses,

elle nefait que rabacher.

Voila, tels sont lesfaits, dit-elle,
bornée en son mesquin verdict.
Gare au juge qui, sans plus, pense!
Son jugement a mal au ventre!»

Curieux moment : le sentir, par la bouche de Blanche-Neige, plaide ; argu-
mentant, appréciant et dépréciant, il devient presque lui-méme le juger et le
penser. Mais sa virtuosité méme est aussi ce qui le fait bientot glisser plus loin ;
ce chuchotis un peu trop agile pour étre entendu, cette fievre, qui isole Blanche-
Neige des autres, tout indique que déja le sentir se déprend, et glisse...

Des Blanche-Neige, ce qui est peut-étre, chez Walser, le plus grand danger,
révele sa menace.

Il ne faut qu’une faible chute, un mince affaissement, pour que le sentir
tombe, ou retombe, dans I’anesthésie. «Insensible aux vents chauds de vie»
— telle se dit Blanche-Neige, qui vient d’avouer qu’elle «ne demande plus
rien / qu’dtre morte en souriant, morte».

«Gelée etfroide» : Blanche-Neige ne cesse jamais de froler cet état. Elle
peut a tout instant y retomber. Ou plut6t : ne lui arrive-t-il pas d’aspirer a
le retrouver ? Cesser d’étre en proie a la fievre ! Ne plus étre cet afflux intem-
pestif, ce regard écarquillé d’une enfant trop t6t ou trop tard venue, cette atten-
tion qui ne peut se laisser convaincre, ce sentir qui frole les autres, les devine
trop intimement, vient plus prés qu’ils ne le sont d’eux-mémes...

La neige, tres tdt chez Walser — dans ses précoces poémes —, est ce qui
dans I’air « titube», «le grouillement desflocons, la neige, la neige» ; légeére,
fébrile, elle va vous dissoudre, consentant, brilant d’excitation, pur sentir...
Mais voici qu’elle se dépose, s’arréte, fige : anesthésie.

Ce qui, sous le passage temporellement étranger du sentir, sous I’effet de
sa fébrilité, dans la trouée claire, se montrait hirsute, juxtaposé, tout le raconté,
le décrit, I’évalué, toujours en trop ou en défaut, mal ajusté, tremblant, dou-
cement battant : tout cela ne s’arréte-t-il pas, a certains moments, crispé de
froid ?
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Qu’est-ce qui tarit la possibilité de la vitesse ? ou plutdt : qu’est-ce qui cesse
de I’appeler, de I’induire? Comment I’accord, ou courir se restituer, s’est-il
évanoui ?

Mort, le jeu des contreparties ; inutile, le retournement des évaluations. Tout
est égal. La mise a plat de toute hiérarchie devient — ou se révele — indif-
férence.

Qu’est-ce, pourtant, dans la poésie, que la nécessité — évidente, aveuglante
— de pareils vols de faux soudain inertes ? Pourquoi, ces moments ou s’affaisse
le hiérarchisé, ou les évaluations se résorbent ? Doit-il étre encore et encore
frolé, le risque d’une affreuse et terne indétermination? En quoi I’anesthésie
est-elle quasi inhérente au pouvoir-dire poétique ? La poésie ne trouve-t-elle
pas la un moment plus inévitable, et plus réel, que ce qu’on aime a déplorer
sous le nom de relativisme?

Walser écrit avec ce danger. Le clair surcroit qui traverse ses phrases, et
la distraction légére qui toujours les fait se déprendre de ce qu’elles disent,
quand les sentons-nous soudain jumeaux d’une immense inertie ?

A tout instant, chez Walser, peut émerger, gris chaos étalé, la mate surface
de I’égal. Mais c’est la force de Walser de faire rythme de ce risque. Encore
la force doit-elle lui en étre donnée — par I’accord que nous ne voyons pas.
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