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L’ouverture de l’abîme

traduit par Vincent Giroud

Dans un coin poussiéreux du musée Carnavalet se trouvent les échelles, 
confectionnées à partir de draps de lit et de bois à brûler, qui servirent, dit-on, 
à Henri Masers de Latude lors de son évasion de la Bastille en 1756. Latude 
ne jouit guère longtemps de la liberté ; il fut capturé, reconduit à la Bastille, 
puis transféré dans d’autres prisons — Vincennes, Charenton, Bicêtre — et 
pour finir relâché en 1784 après un total de trente-cinq ans de cachot pour 
avoir insulté Madame de Pompadour. Il devint célèbre grâce à ses mémoires : 
la première version, en 1787, sans doute apocryphe, puis une version autorisée 
préparée par l’avocat Thierry. Lorsque la Bastille fut prise le 14 juillet 1789, 
les échelles de Latude, et divers autres instruments manufacturés en vue de son 
ingénieuse évasion, furent découverts dans le greffe de la prison.

On les exposa publiquement en 1834, dans le foyer du Théâtre de la Gaîté, 
à l’occasion de la création du « mélodrame historique » de Guilbert de Pixeré- 
court, Latude, ou trente-cinq ans de captivité. Ce fut là le dernier grand succès 
du dramaturge connu sous le sobriquet de « Corneille des boulevards », et c’est 
la pièce qu’il choisit pour clore le quatrième et dernier volume de son Théâtre 
choisi. Elle résume non seulement les thèmes et les situations qui dominent la 
vaste production mélodramatique de Pixerécourt, mais également un souci 
obsédant de l’imaginaire du mélodrame dès le moment de son apparition sous 
la Révolution. La pièce de Pixerécourt met en scène le cauchemar de la captivité, 
l’existence contrainte du cachot, sans possibilité de faire valoir ses droits, ni de 
faire entendre ses protestations d’innocence. Le nom légitime de Latude est 
même changé dans les registres de la prison, afin qu’il ne soit jamais capable 
de se nommer pour ce qu’il est, victime de l’arbitraire tyrannique. Son com­
pagnon d’emprisonnement, complice de sa malheureuse tentative d’évasion, 
Dalègre, finit par devenir fou sous l’effet des privations de la captivité, et au 
terme de la pièce dans son délire s’imagine dans le rôle de bourreau plutôt que 
celui de victime. L’ouverture de la prison, à laquelle on assiste au dernier acte 
de la pièce, par le ministre éclairé Malesherbes, révèle un triste spectacle, envers 
de l’Âge de la Raison.

A partir du 14 juillet 1789, la Bastille va être prise, ouverte, détruite des 
centaines de fois sur les théâtres de Paris, dans des vaudevilles et des mélodra­
mes recourant à diverses trames narratives pour aboutir à cet instant triomphal. 
La prison et l’aspiration à la libération deviennent, comme Victor Brombert l’a 
si bien montré, des thèmes dominants de l’imaginaire français et européen1. De

121
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



ces pièces populaires intitulées La prise de la Bastille, ou telle variante de ce 
titre, aux mélodrames de l’Empire et de la Restauration — Le château des 
Apennins, Les mines de Pologne, La forteresse du Danube — , aux mémoires 
de Silvio Pellico et d’Alexandre Andryane, aux romans de Stendhal et de Hugo, 
au Fidelio de Beethoven et aux opéras de Verdi, la prison est partout, l’acte de 
la libération constitue un salut à une ère nouvelle où les droits de l’homme 
seront une garantie fondamentale, et la liberté de disposer de son propre esprit 
et de son propre corps la pierre de touche de la civilisation.

Mais ce qui m’intéresse ici est moins l’aspiration à la liberté que ce que l’on 
découvre lorsque les libérateurs ouvrent les prisons, ce qui se trouve dissimulé 
dans les profondeurs et vient à la lumière avec le geste libérateur. En ce moment, 
je crois, l’on rencontre quelque chose de moins progressiste et bienfaisant que 
la simple mise en liberté de prisonniers. L’acte de l’ouverture libère un certain 
refoulé que la raison méconnaissait. C’est à ce point que la structure de la 
forteresse et de la prison, avec ses douves, ses ponts-levis, ses tours et, en 
particulier, ses niveaux superposés d’oubliettes et de cachots souterrains, finit 
par ressembler à une conception freudienne de l’esprit comme construction 
spatialisée du conscient, du préconscient, et de l’inconscient ; et la mise à jour 
de la matière refoulée est comme une fouille souterraine dans des couches de 
plus en plus profondément enfouies de la vie psychique2. Quelques-unes des 
meilleures représentations de cette structure se rencontrent dans ces drames 
révolutionnaires qu’on a parfois baptisés théâtre monacal : drames de vocations 
religieuses forcées et de prieurs et d’abbesses diaboliques qui comportent tou­
jours des cryptes souterraines et des in-pace où les âmes vertueuses sont empri­
sonnées et torturées jusqu’à ce qu’intervienne leur libération3. S’il est vrai que 
l’on rencontre cette situation gothique dans des romans et dans des pièces qui 
précèdent la Révolution — la Révolution fut en effet préparée culturellement 
aussi bien que politiquement, anticipée dans le domaine de l’imaginaire aussi 
bien que dans le domaine politique et social —, la prise de la Bastille, puis les 
attaques contre le clergé et l’état monastique lui confèrent une vigueur et une 
popularité nouvelles durant la Révolution, dans des pièces telles que Les rigueurs 
du cloître de Fiévée (1790), Le couvent, ou les vœux forcés (1790) d’Olympe 
de Gouges, Les victimes cloîtrées (1791) de Boutet de Monvel, Fénelon, ou les 
religieuses de Cambrai de Marie-Joseph Chénier, Julie, ou La religieuse 
de Nismes (1796) de Charles Pougens, parmi bien d’autres. C’est en particulier 
à la suite de la libération des théâtres le 13 janvier 1791 que l’on assiste à une 
pleine floraison de traitements mélodramatiques du thème.

Je veux m’arrêter un moment aux Victimes cloîtrées de Boutet de Monvel, 
que l’on a souvent appelé le premier mélodrame (encore que l’appellation ne 
fût pas encore entrée dans l’usage), représentées devant un public enthousiaste 
par les Comédiens français le 29 mars 1791. Dans cette pièce, les intrigues 
monacale, politique et érotique convergent au point où il n’est plus possible de 
les distinguer. Le diabolique père Laurent enferme l’innocente Eugénie malgré 
elle dans un cloître, en apparence afin de plaire à l’aristocrate Madame de 
Saint-Alban qui veut empêcher sa mésalliance avec le négociant Dorval, mais 
en réalité pour assouvir ses desseins libidineux sur elle ; tandis que le frère de 
Madame de Saint-Alban, le vertueux Francheville, s’est fait élire maire par ses 
concitoyens, et combat la résolution désespérée de Dorval de se jeter dans un
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cloître (encouragé par le père Laurent, lequel convoite la fortune de Dorval) 
par l’argument qu’un jeune homme doit mettre ses talents au service de la 
patrie. Mais en vain. Lorsqu’on en arrive au quatrième acte, Eugénie et Dorval 
ont été l’un et l’autre enfermés dans l’in-pace le plus profond de leur couvent 
et de leur monastère respectifs, lesquels, comme par hasard, se jouxtent et ont 
un mur commun. Le décor du quatrième et du dernier acte révèle donc deux 
cellules de cachot, l’une côté cour, l’autre côté jardin, l’une contenant Eugénie, 
l’autre Dorval, chacun poursuivant un monologue de désespoir. Mais avant 
que le père Laurent survienne pour assouvir ses desseins sur Eugénie, Dorval 
découvre un tunnel reliant les deux cellules, qui a été presque terminé par un 
prisonnier qui l’a précédé et qui a passé vingt ans à y travailler avant d’expirer. 
Au cri de « Liberté ! liberté ! soutiens-moi ! », Dorval achève le tunnel et 
pénètre dans la cellule d’Eugénie. On entend des bruits dans les escaliers qui 
conduisent aux deux cellules. Eugénie et Dorval s’apprêtent à mourir en com­
battant, lorsque la porte s’ouvre pour révéler le parti de la vertu, escorté par 
la police municipale et conduit par Francheville ceint de son écharpe tricolore 
de maire, qui a triomphé du père Laurent et de ses hommes de main et vient 
libérer les victimes. Francheville tire la conclusion : « O mes concitoyens ! vous 
voyez les bienfaits de la loi... » Et la réplique finale est laissée à un moine 
vertueux, le père Louis, lequel annonce qu’il va quitter le monastère : « Je vais 
briser les chaînes que la violence m’imposa si longtemps. »

Les chaînes de la contrainte par la violence sont brisées, les victimes de 
l’oppression tyrannique sont libérées de l’abîme, la république triomphe. Pour­
tant il reste l’image de ce décor du quatrième acte, le cachot le plus profond, 
où les prisonniers sont privés de justice et de leur identité même, et où la 
victime féminine est soumise au caprice érotique de son persécuteur. On peut 
penser à la peinture fameuse de Robert-Fleury représentant Pinel ordonnant 
qu’on ôte leurs chaînes aux folles de la Salpêtrière lorsqu’il en prit la direction 
en 1795 : en même temps que le geste de libération, l’impression qui s’impose 
en nous est celle des visages angoissés et des corps torturés des folles. Si la 
Révolution a constitué un mythe solaire, comme dit Jean Starobinki, la lumière 
de la raison qu’elle a répandue n’a cessé d’illuminer des situations de déraison, 
ombres du cœur et de l’esprit humains qui ne pouvaient être si aisément 
dissipées4.

Parmi les membres du public des Victimes cloîtrées se trouvait un jeune 
Anglais, Matthew Gregory Lewis, qui fut si impressionné par l’œuvre de Monvel 
qu’il la traduisit et l’adapta sous le titre de Venoni, or The Novice o f  St. 
M ark’s, représenté à Drury Lane en 1808. Comme le révèle le titre, Lewis a 
changé le lieu du drame — le sien se déroule en Sicile — et l’identité de certains 
des personnages, en particulier Francheville, « lequel, dans l’original, note-t-il, 
était un maire républicain, dont les sentiments et la conduite n’étaient d’aucune 
façon conformes à l’époque actuelle ou au goût du public anglais »5. Toujours 
dans sa préface, Lewis admet que tandis que ses deux premiers actes ont été 
bien accueillis à la première représentation, « le dernier n’a point rencontré le 
même succès, et la scène de conclusion a exercé un tel effet sur les muscles 
risibles du public que cela a rendu évident pour moi lors de la troisième 
représentation qu’à moins que je parvinsse à inventer un dernier acte entière­
ment nouveau, la pièce devait être entièrement abandonnée. » Il substitua donc
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un nouveau troisième acte, et la pièce continua à être représentée avec un succès 
qui ne fut interrompu que par l’incendie du Théâtre de Drury Lane. Lewis 
soutient que le dernier acte primitif était néanmoins préférable. Mais il ne 
pouvait fonctionner, je crois, parce qu’une fois dépouillée de son symbolisme 
politique, la scène de libération perdait une grande partie de sa force. Il n’y 
avait à coup sûr pas de « muscles risibles » à l’œuvre au Théâtre de la Nation 
en 1791 : les enjeux de l’ouverture de l’abîme étaient clairs.

Je fais mention du drame de Lewis parce que dans la période séparant le 
moment où il vit Les victimes cloîtrées et celui où il produisit Venoni, Lewis 
écrivit son chef-d’œuvre, Le Moine (publié en 1795 ou en 1796), roman de 
toute évidence inspiré par la pièce de Monvel et qui, en dépit de la nationalité 
de son auteur et la transposition qu’il fit des événements en d’autres temps et 
en d’autres lieux, peut légitimement, encore que de façon quelque peu perverse, 
être considéré comme le plus grand roman issu de la Révolution française. Et 
c’est en fait un ouvrage qui regagna instantanément la France, sous forme 
d’innombrables traductions, imitations et, en particulier, adaptations théâtrales, 
dont une de Pixerécourt lui-même6. Le Moine a pour cadre l’Espagne, à une 
époque non identifiée mais où l’Inquisition paraît régner en maîtresse absolue. 
A travers son évocation magistrale de l’omniprésence pénétrante de l’Inquisition, 
Lewis crée une puissante image de tout régime de déraison et d’arbitraire 
tyrannique. Et avec les églises, les monastères, et, en particulier, le couvent de 
Sainte-Claire qui occupe le centre de son roman, il crée les espaces essentiels 
de la claustration, et en leur sein les horribles monstres engendrés par le sommeil 
de la raison et de la liberté.

Je ne tenterai pas ici de retracer l’intrigue complexe du Moine, qui est centrée 
sur la métamorphose progressive d’Ambrosio, le saint prieur des capucins, en 
un monstre libidineux qui se lie. par des pactes avec les puissances infernales 
afin d’assouvir ses besoins érotiques. Ambrosio est d’abord séduit par le novice 
Rosario, qui s’avère être non pas un jeune homme, mais une femme déguisée, 
Matilda, qui a en fait servi de modèle pour l’image de la Madonne qu’Ambrosio 
révère. Ainsi donc le véhicule même de sa sublimation de l’amour profane en 
amour divin devient l’instrument du retour du refoulé : la figure ambiguë de 
Rosario/Matilda déchaîne le côté souterrain d’une passion qu’Ambrosio croyait 
être purement spirituelle. Une fois qu’elle a séduit Ambrosio, Matilda l’initie 
aux pratiques des invocations diaboliques afin de perpétrer la séduction de la 
belle et virginale Antonia, dont il est forcé de tuer la mère en cours de route, 
tandis qu’il fait absorber un narcotique à Antonia et l’enferme dans la plus 
profonde cellule du sépulcre de Sainte-Claire, afin d’être mieux à même d’at­
tenter à sa vertu. Pendant ce temps — dans l’intrigue secondaire, plus folle 
encore, du roman — Agnès, la fiancée de Don Raymond, lui-même enlevé par 
la nonne sanglante, se trouve enceinte, et est jetée dans l’in-pace du caveau 
souterrain de Sainte-Claire, châtiment que lui inflige l’hypocrite abbesse du 
couvent ; elle y donnera naissance à son enfant parmi les squelettes et les 
cadavres en décomposition. Ainsi, le point culminant de toutes les histoires de 
passion du Moine va devoir se jouer dans les cachots les plus profonds du 
couvent, lesquels ne sont accessibles que par une porte dérobée dissimulée sous 
le socle de la statue de Sainte-Claire, et par des escaliers à la Piranèse qui 
s’enfoncent dans les ténèbres souterraines. En même temps, la disparition
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d ’Agnès et d’autres jeunes femmes a fini par se savoir publiquement, et la 
populace se soulève contre l’abbesse et le couvent, massacrant celle-ci, incen­
diant celui-là.

Tel est, brièvement, le contexte dans lequel Don Lorenzo, frère d’Agnès et 
amoureux d’Antonia, et Ambrosio descendent dans les profondeurs dans les 
derniers chapitres du roman. Lorenzo d’abord : il découvre une porte qui mène 
au caveau à partir du cimetière, et il entend des bruits de pas qui conduisent 
dans « ce labyrinthe de galeries »7. Laissant derrière lui la lumière du jour et 
de la raison, Lorenzo se découvre « poussé par un mouvement secret et inex­
plicable » à l’intérieur du caveau, jusqu’à ce qu’il découvre la grille dissimulée 
sous la statue de Sainte Claire, laquelle, une fois soulevée, révèle l’entrée d’un 
véritable univers infernal : « Alors il s’ouvrit à eux un abîme profond dont 
l’œil cherchait en vain à percer l’épaisse obscurité » (p. 332). Les nonnes 
terrifiées rassemblées devant la statue refusent de l’accompagner dans sa des­
cente. « Seul donc, et dans les ténèbres, il se prépara à tenter l’aventure... » 
(p. 333) De plus en plus profondément, il s’enfonce dans le « gouffre », comme 
par l’effet d’une attirance invincible, jusqu’à ce que pour finir, dans ce « séjour 
odieux », il découvre son Agnès adorée, serrant un petit paquet qui se révèle 
être le corps de son bébé.

Agnès achèvera peu après le récit de son emprisonnement, récit peuplé de 
lézards, de crapauds, de vers, et de l’atroce souffrance de la lente agonie de 
l’enfant. Pendant ce temps, nous retournons à une autre partie du caveau, où 
Antonia, endormie par le narcotique, a été enfermée, et Ambrosio se prépare 
à assouvir ses desseins sur elle : « Le corps intact et tout blanc d’Antonia 
endormie reposait entre deux cadavres en complète putréfaction » (p.347) Les 
paroles de séduction d’Ambrosio suggèrent l’identité du cachot avec les replis 
les plus secrets du désir interdit : « Ce cimetière est pour moi le temple de 
l’amour, cette obscurité n’est que l’ombre propice dont le mystère va recouvrir 
nos plaisirs ! Voilà ce que je pense et ce que doit penser mon Antonia ! Oui, 
adorable fille ! Oui, vos veines brûleront du feu qui circule dans les miennes, 
et vous doublerez mes transports en les partageant ! » (p. 350) Mais elle résiste 
à de telles séductions, et il est réduit à la violer. Immédiatement après, il est 
saisi de « dégoût » (peut-être le mot le plus souvent répété du roman) devant 
sa défloraison de l’innocence. Mais il ne peut la relâcher de crainte qu’elle ne 
raconte son histoire. La seule solution qu’il puisse lui offrir est une vie dans le 
caveau. « Malheureuse fille ! Vous êtes maintenant condamnée à rester ici avec 
moi, ici, au milieu de ces tombes ouvertes, de ces visions funestes, de ces corps 
hideux et putréfiés ! Ici vous resterez et serez témoin de mes tortures. Vous 
verrez ce que c’est que d’etre en proie aux horreurs du désespoir, et d’expirer 
dans le blasphème et les imprécations ! » (pp. 354-355) Lorsqu’Antonia tente 
de s’enfuir, il finit par la tuer.

Pour accroître encore la frénésie de ce drame, il se révèle qu’à leur insu à 
tous deux, Ambrosio et Antonia sont frère et sœur, le viol étant par conséquent 
aussi un inceste, le meurtre un fraticide, et l’assassinat de la mère d’Antonia 
un matricide. Il est dans la logique de la passion sexuelle dévastatrice 
d’Ambrosio, une fois qu’elle a crevé les couches du refoulement et de la 
dénégation, de violer tous les derniers tabous. Si l’abîme souterrain représente 
les effets du refoulement, qui repousse l’éros jusque dans ses plus profonds
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replis, une fois que l’on pénètre dans ces profondeurs, l’homme découvre que 
sa sexualité est devenue folle, accomplissant les scénarios d’un inconscient qui 
refuse toute contradiction. L’inceste, en particulier, comme tabou démarquant 
la culture de la nature et par conséquent fondateur de la société, aura une 
longue histoire dans les textes romantiques, comme tentation à laquelle on 
échappe de justesse, et qui est souvent liée à l’espace claustral : qu’on pense, 
par exemple, au René de Chateaubriand, où l’aveu fait par Amélie de son désir 
incestueux pour son frère intervient au moment où elle est étendue sur une 
dalle mortuaire, durant l’office des morts qui précède sa prise de voile. Le 
couvent, le cachot, le caveau sont les lieux où les passions les plus intenses et 
interdites — interdites parce qu’intenses, intenses parce qu’interdites — viennent 
s’enfermer, et lorsqu’on pénètre dans le lieu de l’enfermement, on découvre le 
jeu de désirs que la raison et le moi du grand jour n’osent avouer.

Telle est l’image que Le Moine imprime en nous avec le plus de force : qu’en 
ouvrant l’abîme, nous n ’opérons pas seulement un acte de libération bienfai­
sante, nous découvrons également quelque chose de beaucoup plus troublant, 
quelque chose que les versions politiques de la libération ne peuvent expliquer 
ou assumer de manière adéquate — image déjà implicite dans Les victimes 
cloîtrées. La claustration même est le lieu d’une libération psychique, mais de 
forces que la libération politique a besoin de refouler. Qu’on considère, pour 
clore notre réflexion sur Le Moine, le procès d ’Ambrosio devant l’Inquisition, 
au dernier chapitre. Le narrateur nous apprend : « Dans ce genre de procès, 
on n’énonce ni l’accusation elle-même ni le nom de l’accusateur. On demande 
simplement aux prisonniers s’ils sont disposés à avouer : s’ils répondent que, 
n’ayant commis aucun crime, ils n’en ont pas à confesser, on les met incontinent 
à la torture... » (pp. 404-405) Une telle procédure apparaît d ’un certain point 
de vue comme le contraire même du tribunal révolutionnaire, où les dénoncia­
tions sont spécifiques et souvent faites en personne. C’est, pourrait-on dire, la 
procédure qui convient à un monde où chacun est coupable, de crimes non 
spécifiés qui sont dans la nature de l’homme même. Elle donne une image de 
la culpabilité qui convient à l’homme post-freudien, lequel vit dans la connais­
sance que les profondeurs de la psyché abritent tout un lot de désirs refoulés 
normalement exclus de la conscience.

Celui qui a le mieux compris la complicité entre l’espace claustral et la 
libération du désir refoulé — en fait leur dépendance mutuelle — est, bien sûr, 
le marquis de Sade, dont toute l’œuvre narre et met en scène ce lien. Et dans 
l’œuvre où il fait porter son attention analytique la plus soutenue sur la 
Révolution — le tract « Français, encore un effort si vous voulez être républi­
cain », qui s’insère dans La philosophie dans le boudoir — , Sade démontre que 
la Révolution échouera si elle ne pousse pas à un total défoulement des mœurs 
et de la morale. La Révolution doit atteindre un état d’insurrection permanente 
qui est par définition un état d’immoralité. Comme l’affirme Sade : l’état moral 
d’un homme est un état de paix et de tranquillité, au lieu que son état immoral 
est un état de mouvement perpétuel qui le rapproche de l’insurrection nécessaire, 
dans laquelle il faut que le républicain tienne toujours le gouvernement dont il 
est membre. »8 Tout le projet législatif de Sade dérive de la prémisse que la 
moralité de la République est l’immoralité, et qu’on doit poursuivre cette 
prémisse jusqu’à ses conséquences logiques, et permettre à tous les désirs un
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champ libre à leur exercice. Pourquoi le mariage, puisque tous les enfants 
devraient être, non pas les membres d’une famille, mais « uniquement les 
enfants de la patrie ? » (p. 218). L’inceste ? Est-ce qu’il y a rien dans la nature 
qui l’interdise ? Au contraire. « J ’ose assurer, en un mot, que l’inceste devrait 
être la loi de tout gouvernement dont la fraternité fait la base » (p. 222). La 
sodomie ? « L’habitude que les hommes ont de vivre ensemble dans les répu­
bliques y rendra toujours ce vice plus fréquent... » (p. 225) Au point culminant 
de son argument, Sade en arrive à « une très singulière réflexion » à savoir 
qu’« une nation déjà vieille et corrompue qui, courageusement, secouera le 
joug de son gouvernement monarchique pour en adopter un républicain, ne se 
maintiendra que par beaucoup de crimes ; car elle est déjà dans le crime, et si 
elle voulait passer du crime à la vertu, c’est-à-dire d’un état violent dans un 
état doux, elle tomberait dans une inertie dont sa ruine certaine serait bientôt 
le résultat » (p. 235). On reconnaît ici une sorte d’extension hyper-logique du 
discours de Robespierre et de Saint-Just sur la nécessité de la Terreur, transposé 
sur un plan intérieur.

La logique implacable de Sade constitue une mise en accusation, qu’il est 
peut-être impossible de réfuter, de toute révolution politique : qu’elle demeurera 
superficielle, et donc en dernière analyse décevante pour l’humanité à laquelle 
elle prétend bénéficier, si elle n’entreprend pas la libération de ce qui se trouve 
dans les prisons de la psyché — ce que Sade n’hésite pas à appeler les crimes 
de l’amour. Cette critique de la révolution a été bien comprise à notre époque 
par la pièce de Peter Weiss, La persécution et l ’assassinat de Jean-Paul Marat 
représentés par le groupe théâtral de l ’hospice de Charenton sous la direction 
de Monsieur de Sade. Dans ce débat imaginaire entre Marat et Sade, Sade finit 
par plaider pour l’importance irréductible du corps de l’individu et de ses 
désirs : « Marat /  au fond de ma citadelle /  treize année durant /  j ’ai compris 
/  que ce monde est un monde de corps /  chaque corps plein d’une force 
effroyable /  et chaque corps solitaire et torturé par son inquiétude /  Dans cette 
solitude /  prise dans horizon de murs /  j ’entendais ce murmure perpétuel de 
lèvres /  je sentais perpétuellement /  dans la paume de mes mains et sur la peau 
de mon corps /  ces effleurements /  Derrière les treize verrous de ma réclusion 
/  les pieds dans les chaînes /  je n’ai rêvé /  que de ces trous du corps /  qui 
sont là /  pour qu’on s’y enferre et qu’on s’y engloutisse. » Et Sade de pour­
suivre : « Marat /  ces cachots du corps intérieur /  sont pires que les plus 
profondes prisons de pierre /  et tant qu’ils ne seront pas ouverts /  toute votre 
révolte restera /  un sursaut de détenus /  chaque fois écrasés /  par leurs propres 
compagnons de bagne. »9

Dans la remarquable recréation de Sade par Peter Weiss, on a le paradoxe 
mis à nu : c’est au fond du plus profond cachot que l’on découvre l’existence 
et le sens de la crypte psychique, les espaces intérieurs de la claustration — 
diese Gefängnisse des Innern — qui renferment des pulsions que la révolution 
politique méconnaît — et qu’elle méconnaît à son propre péril, puisque la 
révolution politique risque en fait de trébucher sur la possibilité de, et peut- 
être sur la nécessité d’une autre espèce de libération, une libération dont la 
politique ne saurait se préoccuper, et qui menace en fait de déconstruire la 
signification tout entière de l’évènement révolutionnaire. C’est seulement en 
prison que le potentiel véritablement révolutionnaire de la psyché et du corps
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se révèle pleinement. Il n ’est pas inutile de noter à quel point certaines des 
pièces de la Révolution et de son lendemain se rapprochent de l’inquiétante 
vision de Weiss, en particulier Les victimes cloîtrées de Monvel et le Latude de 
Pixerécourt. Car s’il s’agit là en apparence de pièces qui traitent de la libération 
de la tyrannie politique et sociale, elles traitent également, dans leur aspect le 
plus sombre, de ce que l’on trouve lorsqu’on effectue la libération de l’espace 
de claustration. Ce que l’on découvre est profondément troublant : c’est le 
contenu de ces cellules psychiques intérieures qui à la fois exige la libération et 
— du point de vue du politique — ne doit pas être libéré. Le corps cloîtré, 
emprisonné, contraint, n’est pas seulement un corps politique. C’est un corps 
sexualisé, qui rêve de ses orifices, un corps en état d’insurrection contre les 
mécanismes psychiques de répression et de sublimation. A la signification 
politique de l’emprisonnement à la Bastille font écho les significations psychique 
et corporelle de l’enfermement dans l’asile de Charenton.

Je donnerai le dernier mot à un membre du parti révolutionnaire, à Saint- 
Just, qui, dans un passage célèbre de ses « Institutions républicaines », s’ex­
clame : Le gouvernement républicain a la vertu pour principe ; sinon, la terreur. 
Que veulent ceux qui ne veulent ni vertu ni terreur ? »10 Que veulent-ils, 
justement ? Saint-Just se sert de la logique du mélodrame, l’exclusion du moyen 
terme. Mais quelque part entre la vertu républicaine et la terreur républicaine 
s’étend un espace refoulé qui exige à la fois reconnaissance et satisfaction.
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