Peter Brooks
L ’ouverture de I’abime

traduit par Vincent Giroud

Dans un coin poussiéreux du musée Carnavalet se trouvent les échelles,
confectionnées a partir de draps de lit et de bois a brdler, qui servirent, dit-on,
a Henri Masers de Latude lors de son évasion de la Bastille en 1756. Latude
ne jouit guere longtemps de la liberté ; il fut capturé, reconduit a la Bastille,
puis transféré dans d’autres prisons — Vincennes, Charenton, Bicétre — et
pour finir relaché en 1784 aprés un total de trente-cinq ans de cachot pour
avoir insulté Madame de Pompadour. Il devint célebre grace a ses mémoires :
la premiere version, en 1787, sans doute apocryphe, puis une version autorisée
préparée par I’avocat Thierry. Lorsque la Bastille fut prise le 14 juillet 1789,
les échelles de Latude, et divers autres instruments manufacturés en vue de son
ingénieuse évasion, furent découverts dans le greffe de la prison.

On les exposa publiqguement en 1834, dans le foyer du Théatre de la Gaité,
a I’occasion de la création du « mélodrame historique » de Guilbert de Pixeré-
court, Latude, ou trente-cing ans de captivité. Ce fut la le dernier grand succes
du dramaturge connu sous le sobriquet de « Corneille des boulevards », et c’est
la piéce qu’il choisit pour clore le quatrieme et dernier volume de son Théatre
choisi. Elle résume non seulement les themes et les situations qui dominent la
vaste production mélodramatique de Pixerécourt, mais également un souci
obsédant de I'imaginaire du mélodrame des le moment de son apparition sous
la Révolution. La piece de Pixerécourt met en scéne le cauchemar de la captivité,
I’existence contrainte du cachot, sans possibilité de faire valoir ses droits, ni de
faire entendre ses protestations d’innocence. Le nom légitime de Latude est
méme changé dans les registres de la prison, afin qu’il ne soit jamais capable
de se nommer pour ce qu’il est, victime de I’arbitraire tyrannique. Son com-
pagnon d’emprisonnement, complice de sa malheureuse tentative d’évasion,
Dalégre, finit par devenir fou sous I’effet des privations de la captivité, et au
terme de la piéce dans son délire s’imagine dans le réle de bourreau plutot que
celui de victime. L’ouverture de la prison, a laquelle on assiste au dernier acte
de la piéce, par le ministre éclairé Malesherbes, révéle un triste spectacle, envers
de I’Age de la Raison.

A partir du 14 juillet 1789, la Bastille va étre prise, ouverte, détruite des
centaines de fois sur les théatres de Paris, dans des vaudevilles et des mélodra-
mes recourant a diverses trames narratives pour aboutir a cet instant triomphal.
La prison et I’aspiration a la libération deviennent, comme Victor Brombert I’a
si bien montré, des themes dominants de I’imaginaire frangais et européenl De
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ces piéces populaires intitulées La prise de la Bastille, ou telle variante de ce
titre, aux mélodrames de I’Empire et de la Restauration — Le chateau des
Apennins, Les mines de Pologne, La forteresse du Danube —, aux mémoires
de Silvio Pellico et d’Alexandre Andryane, aux romans de Stendhal et de Hugo,
au Fidelio de Beethoven et aux opéras de Verdi, la prison est partout, I’acte de
la libération constitue un salut & une ére nouvelle ou les droits de I’homme
seront une garantie fondamentale, et la liberté de disposer de son propre esprit
et de son propre corps la pierre de touche de la civilisation.

Mais ce qui m’intéresse ici est moins I’aspiration a la liberté que ce que I’on
découvre lorsque les libérateurs ouvrent les prisons, ce qui se trouve dissimulé
dans les profondeurs et vient a la lumiére avec le geste libérateur. En ce moment,
je crois, 1I’on rencontre quelque chose de moins progressiste et bienfaisant que
la simple mise en liberté de prisonniers. L’acte de I’ouverture libére un certain
refoulé que la raison méconnaissait. C’est a ce point que la structure de la
forteresse et de la prison, avec ses douves, ses ponts-levis, ses tours et, en
particulier, ses niveaux superposés d’oubliettes et de cachots souterrains, finit
par ressembler a une conception freudienne de I’esprit comme construction
spatialisée du conscient, du préconscient, et de I'inconscient ; et la mise a jour
de la matiére refoulée est comme une fouille souterraine dans des couches de
plus en plus profondément enfouies de la vie psychique2 Quelques-unes des
meilleures représentations de cette structure se rencontrent dans ces drames
révolutionnaires qu’on a parfois baptisés théatre monacal : drames de vocations
religieuses forcées et de prieurs et d’abbesses diaboliques qui comportent tou-
jours des cryptes souterraines et des in-pace ou les ames vertueuses sont empri-
sonnées et torturées jusqu’a ce qu’intervienne leur libération3 S’il est vrai que
I’on rencontre cette situation gothique dans des romans et dans des pieces qui
précedent la Révolution — la Révolution fut en effet préparée culturellement
aussi bien que politiqguement, anticipée dans le domaine de I'imaginaire aussi
bien que dans le domaine politique et social —, la prise de la Bastille, puis les
attaques contre le clergé et I’état monastique lui conférent une vigueur et une
popularité nouvelles durant la Révolution, dans des piéces telles que Les rigueurs
du cloitre de Fiévée (1790), Le couvent, ou les veeux forcés (1790) d’Olympe
de Gouges, Les victimes cloitrées (1791) de Boutet de Monvel, Fénelon, ou les
religieuses de Cambrai de Marie-Joseph Chénier, Julie, ou La religieuse
de Nismes (1796) de Charles Pougens, parmi bien d’autres. C’est en particulier
a la suite de la libération des théatres le 13 janvier 1791 que I’on assiste a une
pleine floraison de traitements mélodramatiques du theme.

Je veux m’arréter un moment aux Victimes cloitrées de Boutet de Monvel,
que I’on a souvent appelé le premier mélodrame (encore que I’appellation ne
fOt pas encore entrée dans I’usage), représentées devant un public enthousiaste
par les Comédiens francais le 29 mars 1791. Dans cette piéce, les intrigues
monacale, politique et érotique convergent au point ou il n’est plus possible de
les distinguer. Le diabolique pére Laurent enferme I’innocente Eugénie malgré
elle dans un cloitre, en apparence afin de plaire a I'aristocrate Madame de
Saint-Alban qui veut empécher sa mésalliance avec le négociant Dorval, mais
en réalité pour assouvir ses desseins libidineux sur elle ; tandis que le frere de
Madame de Saint-Alban, le vertueux Francheville, s’est fait élire maire par ses
concitoyens, et combat la résolution désespérée de Dorval de se jeter dans un
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cloitre (encouragé par le pere Laurent, lequel convoite la fortune de Dorval)
par I’'argument qu’un jeune homme doit mettre ses talents au service de la
patrie. Mais en vain. Lorsqu’on en arrive au quatrieme acte, Eugénie et Dorval
ont été I'un et I'autre enfermés dans I’in-pace le plus profond de leur couvent
et de leur monastere respectifs, lesquels, comme par hasard, se jouxtent et ont
un mur commun. Le décor du quatrieme et du dernier acte révele donc deux
cellules de cachot, I’'une c6té cour, I’autre coté jardin, I’'une contenant Eugénie,
I’autre Dorval, chacun poursuivant un monologue de désespoir. Mais avant
que le pére Laurent survienne pour assouvir ses desseins sur Eugénie, Dorval
découvre un tunnel reliant les deux cellules, qui a été presque terminé par un
prisonnier qui I’a précédé et qui a passé vingt ans a y travailler avant d’expirer.
Au cri de « Liberté ! liberté ! soutiens-moi ! », Dorval acheve le tunnel et
pénétre dans la cellule d’Eugénie. On entend des bruits dans les escaliers qui
conduisent aux deux cellules. Eugénie et Dorval s’apprétent a mourir en com-
battant, lorsque la porte s’ouvre pour révéler le parti de la vertu, escorté par
la police municipale et conduit par Francheville ceint de son écharpe tricolore
de maire, qui a triomphé du pére Laurent et de ses hommes de main et vient
libérer les victimes. Francheville tire la conclusion : « O mes concitoyens ! vous
voyez les bienfaits de la loi... » Et la réplique finale est laissée a un moine
vertueux, le pére Louis, lequel annonce qu’il va quitter le monastere : « Je vais
briser les chaines que la violence m’imposa si longtemps. »

Les chaines de la contrainte par la violence sont brisées, les victimes de
I’oppression tyrannique sont libérées de I’abime, la république triomphe. Pour-
tant il reste I'image de ce décor du quatrieme acte, le cachot le plus profond,
ou les prisonniers sont privés de justice et de leur identit¢ méme, et ou la
victime féminine est soumise au caprice érotique de son persécuteur. On peut
penser a la peinture fameuse de Robert-Fleury représentant Pinel ordonnant
qu’on ote leurs chaines aux folles de la Salpétriére lorsqu’il en prit la direction
en 1795 : en méme temps que le geste de libération, I’impression qui s’impose
en nous est celle des visages angoissés et des corps torturés des folles. Si la
Révolution a constitué un mythe solaire, comme dit Jean Starobinki, la lumiére
de la raison qu’elle a répandue n’a cessé d’illuminer des situations de déraison,
ombres du cceur et de I’esprit humains qui ne pouvaient étre si aisément
dissipées4.

Parmi les membres du public des Victimes cloitrées se trouvait un jeune
Anglais, Matthew Gregory Lewis, qui fut si impressionné par I’ceuvre de Monvel
qu’il la traduisit et I’adapta sous le titre de Venoni, or The Novice of St.
Mark’, représenté a Drury Lane en 1808. Comme le révele le titre, Lewis a
changé le lieu du drame — le sien se déroule en Sicile — et I’identité de certains
des personnages, en particulier Francheville, « lequel, dans I’original, note-t-il,
était un maire républicain, dont les sentiments et la conduite n’étaient d’aucune
facon conformes a I’époque actuelle ou au golt du public anglais »5 Toujours
dans sa préface, Lewis admet que tandis que ses deux premiers actes ont été
bien accueillis a la premiére représentation, « le dernier n’a point rencontré le
méme succes, et la scéne de conclusion a exercé un tel effet sur les muscles
risibles du public que cela a rendu évident pour moi lors de la troisieme
représentation qu’a moins que je parvinsse a inventer un dernier acte entiere-
ment nouveau, la piéce devait étre entierement abandonnée. » Il substitua donc
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un nouveau troisieme acte, et la piéce continua a étre représentée avec un succes
qui ne fut interrompu que par I’'incendie du Théatre de Drury Lane. Lewis
soutient que le dernier acte primitif était néanmoins préférable. Mais il ne
pouvait fonctionner, je crois, parce qu’une fois dépouillée de son symbolisme
politique, la scene de libération perdait une grande partie de sa force. Il n’y
avait a coup slr pas de « muscles risibles » a I’ceuvre au Théatre de la Nation
en 1791 : les enjeux de I'ouverture de |’abime étaient clairs.

Je fais mention du drame de Lewis parce que dans la période séparant le
moment ou il vit Les victimes cloitrées et celui ou il produisit Venoni, Lewis
écrivit son chef-d’ceuvre, Le Moine (publié en 1795 ou en 1796), roman de
toute évidence inspiré par la piece de Monvel et qui, en dépit de la nationalité
de son auteur et la transposition qu’il fit des événements en d’autres temps et
en d’autres lieux, peut légitimement, encore que de fagon quelque peu perverse,
étre considéré comme le plus grand roman issu de la Révolution francaise. Et
c’est en fait un ouvrage qui regagna instantanément la France, sous forme
d’innombrables traductions, imitations et, en particulier, adaptations théatrales,
dont une de Pixerécourt lui-méme6. Le Moine a pour cadre I’Espagne, a une
époque non identifiée mais ou I’Inquisition parait régner en maitresse absolue.
A travers son évocation magistrale de I’omniprésence pénétrante de I’Inquisition,
Lewis crée une puissante image de tout régime de déraison et d’arbitraire
tyrannique. Et avec les églises, les monasteres, et, en particulier, le couvent de
Sainte-Claire qui occupe le centre de son roman, il crée les espaces essentiels
de la claustration, et en leur sein les horribles monstres engendrés par le sommeil
de la raison et de la liberté.

Je ne tenterai pas ici de retracer I’intrigue complexe du Moine, qui est centrée
sur la métamorphose progressive d’Ambrosio, le saint prieur des capucins, en
un monstre libidineux qui se lie. par des pactes avec les puissances infernales
afin d’assouvir ses besoins érotiques. Ambrosio est d’abord séduit par le novice
Rosario, qui s’avere étre non pas un jeune homme, mais une femme déguisée,
Matilda, qui a en fait servi de modele pour I’image de la Madonne qu’Ambrosio
révere. Ainsi donc le véhicule méme de sa sublimation de I’amour profane en
amour divin devient I’instrument du retour du refoulé : la figure ambigué de
Rosario/Matilda déchaine le c6té souterrain d’une passion qu’Ambrosio croyait
étre purement spirituelle. Une fois qu’elle a séduit Ambrosio, Matilda I’initie
aux pratiques des invocations diaboliques afin de perpétrer la séduction de la
belle et virginale Antonia, dont il est forcé de tuer la mére en cours de route,
tandis qu’il fait absorber un narcotique a Antonia et I’enferme dans la plus
profonde cellule du sépulcre de Sainte-Claire, afin d’étre mieux a méme d’at-
tenter a sa vertu. Pendant ce temps — dans I’intrigue secondaire, plus folle
encore, du roman — Agnés, la fiancée de Don Raymond, lui-méme enlevé par
la nonne sanglante, se trouve enceinte, et est jetée dans I’in-pace du caveau
souterrain de Sainte-Claire, chatiment que lui inflige I’hypocrite abbesse du
couvent ; elle y donnera naissance a son enfant parmi les squelettes et les
cadavres en décomposition. Ainsi, le point culminant de toutes les histoires de
passion du Moine va devoir se jouer dans les cachots les plus profonds du
couvent, lesquels ne sont accessibles que par une porte dérobée dissimulée sous
le socle de la statue de Sainte-Claire, et par des escaliers a la Piranése qui
s’enfoncent dans les ténébres souterraines. En méme temps, la disparition
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d’Agneés et d’autres jeunes femmes a fini par se savoir publiquement, et la
populace se souléve contre I’abbesse et le couvent, massacrant celle-ci, incen-
diant celui-la.

Tel est, brievement, le contexte dans lequel Don Lorenzo, frere d’Agneés et
amoureux d’Antonia, et Ambrosio descendent dans les profondeurs dans les
derniers chapitres du roman. Lorenzo d’abord : il découvre une porte qui mene
au caveau a partir du cimetiére, et il entend des bruits de pas qui conduisent
dans « ce labyrinthe de galeries »7. Laissant derriére lui la lumiere du jour et
de la raison, Lorenzo se découvre « poussé par un mouvement secret et inex-
plicable » a I’intérieur du caveau, jusqu’a ce qu’il découvre la grille dissimulée
sous la statue de Sainte Claire, laquelle, une fois soulevée, révéle I’entrée d’un
véritable univers infernal : « Alors il s’ouvrit a eux un abime profond dont
I’eil cherchait en vain a percer I’épaisse obscurité » (p. 332). Les nonnes
terrifiées rassemblées devant la statue refusent de I’accompagner dans sa des-
cente. « Seul donc, et dans les ténebres, il se prépara a tenter I’aventure... »
(p. 333) De plus en plus profondément, il s’enfonce dans le « gouffre », comme
par I’effet d’une attirance invincible, jusqu’a ce que pour finir, dans ce « séjour
odieux », il découvre son Agnes adorée, serrant un petit paquet qui se révéle
étre le corps de son bébe.

Agnés achevera peu apres le récit de son emprisonnement, récit peuplé de
lézards, de crapauds, de vers, et de I’atroce souffrance de la lente agonie de
I’enfant. Pendant ce temps, nous retournons a une autre partie du caveau, ou
Antonia, endormie par le narcotique, a été enfermée, et Ambrosio se prépare
a assouvir ses desseins sur elle : « Le corps intact et tout blanc d’Antonia
endormie reposait entre deux cadavres en complete putréfaction » (p.347) Les
paroles de séduction d’Ambrosio suggérent I’identité du cachot avec les replis
les plus secrets du désir interdit : « Ce cimetiére est pour moi le temple de
I’amour, cette obscurité n’est que I’'ombre propice dont le mystére va recouvrir
nos plaisirs ! Voila ce que je pense et ce que doit penser mon Antonia ! Oui,
adorable fille ! Oui, vos veines braleront du feu qui circule dans les miennes,
et vous doublerez mes transports en les partageant ! » (p. 350) Mais elle résiste
a de telles séductions, et il est réduit a la violer. Immédiatement apres, il est
saisi de « dégolt » (peut-étre le mot le plus souvent répété du roman) devant
sa défloraison de I'innocence. Mais il ne peut la relacher de crainte qu’elle ne
raconte son histoire. La seule solution qu’il puisse lui offrir est une vie dans le
caveau. « Malheureuse fille ! Vous étes maintenant condamnée a rester ici avec
moi, ici, au milieu de ces tombes ouvertes, de ces visions funestes, de ces corps
hideux et putréfiés ! Ici vous resterez et serez témoin de mes tortures. Vous
verrez ce que c’est que d’etre en proie aux horreurs du désespoir, et d’expirer
dans le blasphéme et les imprécations ! » (pp. 354-355) Lorsqu’Antonia tente
de s’enfuir, il finit par la tuer.

Pour accroitre encore la frénésie de ce drame, il se révéle qu’a leur insu a
tous deux, Ambrosio et Antonia sont frere et sceur, le viol étant par conséquent
aussi un inceste, le meurtre un fraticide, et I’assassinat de la mére d’Antonia
un matricide. 1l est dans la logique de la passion sexuelle dévastatrice
d’Ambrosio, une fois qu’elle a crevé les couches du refoulement et de la
dénégation, de violer tous les derniers tabous. Si I’abime souterrain représente
les effets du refoulement, qui repousse I’éros jusque dans ses plus profonds
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replis, une fois que I’on péneétre dans ces profondeurs, I’homme découvre que
sa sexualité est devenue folle, accomplissant les scénarios d’un inconscient qui
refuse toute contradiction. L’inceste, en particulier, comme tabou démarquant
la culture de la nature et par conséquent fondateur de la société, aura une
longue histoire dans les textes romantiques, comme tentation a laquelle on
échappe de justesse, et qui est souvent liée a I’espace claustral : qu’on pense,
par exemple, au René de Chateaubriand, ou I’aveu fait par Amélie de son désir
incestueux pour son frére intervient au moment ou elle est étendue sur une
dalle mortuaire, durant I’office des morts qui précede sa prise de voile. Le
couvent, le cachot, le caveau sont les lieux ou les passions les plus intenses et
interdites — interdites parce qu’intenses, intenses parce qu’interdites — viennent
s’enfermer, et lorsqu’on pénetre dans le lieu de I’enfermement, on découvre le
jeu de désirs que la raison et le moi du grand jour n’osent avouer.

Telle est I'image que Le Moine imprime en nous avec le plus de force : qu’en
ouvrant I’abime, nous n’opérons pas seulement un acte de libération bienfai-
sante, nous découvrons également quelque chose de beaucoup plus troublant,
quelque chose que les versions politiques de la libération ne peuvent expliquer
ou assumer de maniére adéquate — image déja implicite dans Les victimes
cloitrées. La claustration méme est le lieu d’une libération psychique, mais de
forces que la libération politique a besoin de refouler. Qu’on considére, pour
clore notre réflexion sur Le Moine, le procés d’Ambrosio devant I’Inquisition,
au dernier chapitre. Le narrateur nous apprend : « Dans ce genre de proces,
on n’énonce ni I’accusation elle-méme ni le nom de I’accusateur. On demande
simplement aux prisonniers s’ils sont disposés a avouer : s’ils répondent que,
n’ayant commis aucun crime, ils n’en ont pas a confesser, on les met incontinent
a la torture... » (pp. 404-405) Une telle procédure apparait d’un certain point
de vue comme le contraire méme du tribunal révolutionnaire, ou les dénoncia-
tions sont spécifiques et souvent faites en personne. C’est, pourrait-on dire, la
procédure qui convient a un monde ou chacun est coupable, de crimes non
spécifiés qui sont dans la nature de I’hnomme méme. Elle donne une image de
la culpabilité qui convient a I’hnomme post-freudien, lequel vit dans la connais-
sance que les profondeurs de la psyché abritent tout un lot de désirs refoulés
normalement exclus de la conscience.

Celui qui a le mieux compris la complicité entre I’espace claustral et la
libération du désir refoulé — en fait leur dépendance mutuelle — est, bien sdr,
le marquis de Sade, dont toute I’ceuvre narre et met en scéne ce lien. Et dans
I’ceuvre ou il fait porter son attention analytique la plus soutenue sur la
Révolution — le tract « Frangais, encore un effort si vous voulez étre républi-
cain », qui s’insére dans La philosophie dans le boudoir —, Sade démontre que
la Révolution échouera si elle ne pousse pas a un total défoulement des meceurs
et de la morale. La Révolution doit atteindre un état d’insurrection permanente
qui est par définition un état d’immoralité. Comme I’affirme Sade : I’état moral
d’un homme est un état de paix et de tranquillité, au lieu que son état immoral
est un état de mouvement perpétuel qui le rapproche de I’'insurrection nécessaire,
dans laquelle il faut que le républicain tienne toujours le gouvernement dont il
est membre. »8 Tout le projet législatif de Sade dérive de la prémisse que la
moralité de la République est I'immoralité, et qu’on doit poursuivre cette
prémisse jusqu’a ses conséquences logiques, et permettre a tous les désirs un
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champ libre a leur exercice. Pourquoi le mariage, puisque tous les enfants
devraient étre, non pas les membres d’une famille, mais « uniquement les
enfants de la patrie ? » (p. 218). L’inceste ? Est-ce qu’il y a rien dans la nature
qui I’interdise ? Au contraire. « J’0ose assurer, en un mot, que I’inceste devrait
étre la loi de tout gouvernement dont la fraternité fait la base » (p. 222). La
sodomie ? « L’habitude que les hommes ont de vivre ensemble dans les répu-
bliques y rendra toujours ce vice plus fréquent... » (p. 225) Au point culminant
de son argument, Sade en arrive a « une tres singuliére réflexion » a savoir
qu’« une nation déja vieille et corrompue qui, courageusement, secouera le
joug de son gouvernement monarchique pour en adopter un républicain, ne se
maintiendra que par beaucoup de crimes ; car elle est déja dans le crime, et si
elle voulait passer du crime a la vertu, c’est-a-dire d’un état violent dans un
état doux, elle tomberait dans une inertie dont sa ruine certaine serait bient6t
le résultat » (p. 235). On reconnait ici une sorte d’extension hyper-logique du
discours de Robespierre et de Saint-Just sur la nécessité de la Terreur, transposé
sur un plan intérieur.

La logique implacable de Sade constitue une mise en accusation, qu’il est
peut-&tre impossible de réfuter, de toute révolution politique : qu’elle demeurera
superficielle, et donc en derniére analyse décevante pour I’humanité a laquelle
elle prétend bénéficier, si elle n’entreprend pas la libération de ce qui se trouve
dans les prisons de la psyché — ce que Sade n’hésite pas a appeler les crimes
de I’amour. Cette critique de la révolution a été bien comprise a notre époque
par la piéce de Peter Weiss, La persécution et |’assassinat de Jean-Paul Marat
représentés par le groupe théatral de I’hospice de Charenton sous la direction
de Monsieur de Sade. Dans ce débat imaginaire entre Marat et Sade, Sade finit
par plaider pour I'importance irréductible du corps de I’individu et de ses
désirs : « Marat / au fond de ma citadelle / treize année durant / j’ai compris
/ que ce monde est un monde de corps / chaque corps plein d’une force
effroyable / et chaque corps solitaire et torturé par son inquiétude / Dans cette
solitude / prise dans horizon de murs / j’entendais ce murmure perpétuel de
lévres / je sentais perpétuellement / dans la paume de mes mains et sur la peau
de mon corps / ces effleurements / Derriére les treize verrous de ma réclusion
/ les pieds dans les chaines / je n’ai révé / que de ces trous du corps / qui
sont la / pour qu’on s’y enferre et qu’on s’y engloutisse. » Et Sade de pour-
suivre : « Marat / ces cachots du corps intérieur / sont pires que les plus
profondes prisons de pierre / et tant qu’ils ne seront pas ouverts / toute votre
révolte restera / un sursaut de détenus / chaque fois écrasés / par leurs propres
compagnons de bagne. »9

Dans la remarquable recréation de Sade par Peter Weiss, on a le paradoxe
mis & nu : c’est au fond du plus profond cachot que I’on découvre I’existence
et le sens de la crypte psychique, les espaces intérieurs de la claustration —
diese Geféangnisse des Innern — qui renferment des pulsions que la révolution
politigue méconnait — et qu’elle méconnait a son propre péril, puisque la
révolution politique risque en fait de trébucher sur la possibilité de, et peut-
étre sur la nécessité d’une autre espéce de libération, une libération dont la
politiqgue ne saurait se préoccuper, et qui menace en fait de déconstruire la
signification tout entiére de I’événement révolutionnaire. C’est seulement en
prison que le potentiel véritablement révolutionnaire de la psyché et du corps
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se révéle pleinement. Il n’est pas inutile de noter a quel point certaines des
piéces de la Révolution et de son lendemain se rapprochent de I’inquiétante
vision de Weiss, en particulier Les victimes cloitrées de Monvel et le Latude de
Pixerécourt. Car s’il s’agit la en apparence de pieces qui traitent de la libération
de la tyrannie politique et sociale, elles traitent également, dans leur aspect le
plus sombre, de ce que I’on trouve lorsqu’on effectue la libération de I’espace
de claustration. Ce que I’on découvre est profondément troublant : c’est le
contenu de ces cellules psychiques intérieures qui a la fois exige la libération et
— du point de vue du politique — ne doit pas étre libéré. Le corps cloitre,
emprisonné, contraint, n’est pas seulement un corps politique. C’est un corps
sexualisé, qui réve de ses orifices, un corps en état d’insurrection contre les
mécanismes psychiques de répression et de sublimation. A la signification
politique de I’emprisonnement a la Bastille font écho les significations psychique
et corporelle de I’enfermement dans I’asile de Charenton.

Je donnerai le dernier mot a un membre du parti révolutionnaire, a Saint-
Just, qui, dans un passage célébre de ses « Institutions républicaines », s’ex-
clame : Le gouvernement républicain a la vertu pour principe ; sinon, la terreur.
Que veulent ceux qui ne veulent ni vertu ni terreur ? »X0 Que veulent-ils,
justement ? Saint-Just se sert de la logique du mélodrame, I’exclusion du moyen
terme. Mais quelque part entre la vertu républicaine et la terreur républicaine
s’étend un espace refoulé qui exige a la fois reconnaissance et satisfaction.
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