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Jacobi et la raison révolutionnaire.
L’étrange document reproduit dans les pages qui suivent mérite une lecture 

attentive. Il s’agit, en effet, d’une des premières critiques philosophiques du 
projet révolutionnaire tel qu’il se dessinait après un an d’effervescence politique 
et théorique. Rédigée bien avant les évènements (massacres de septembre, 
exécution du Roi, Terreur) qui contribueront à infléchir l’enthousiasme de la 
plupart des intellectuels allemands, la lettre de Friedrich Heinrich JACOBI 
(1743-1819) à Jean-François de LA HARPE (1739-1803) précède également les 
Réflexions de Burke, dont la publication en novembre 1790 (suivie d’une 
première traduction allemande en février 1791, puis d’une deuxième, due à 
Friedrich Gentz, en 1793) devait marquer profondément les débats à venir. 
Comme le montre la lettre à Schlosser du 17 janvier 1791, Jacobi a lu l’ouvrage 
de Burke dès sa parution ; mais son siège était fait depuis longtemps (« Mon 
enthousiasme pour la Révolution française a déjà pris fin en août 1789 », lettre 
à Sophie Reimarus du 6 août 1792). L’exactitude de cette affirmation est 
corroborée par les « Cahiers de réflexion », où Jacobi consignait au jour le 
jour ses idées et les commentaires que lui inspirait l’actualité. Le Cahier II, 
conservé à la William A. Speck Collection of Gœtheana de la Yale University 
Library, qui embrasse la période allant de janvier 1789 à juin 1790, contient 
de nombreuses notations, souvent formulées en français, préfigurant l’argu­
mentation développée dans la lettre à La Harpe. Bien que cette lettre soit restée 
inachevée et ne fût jamais envoyée, Jacobi la jugeait suffisamment importante 
pour en adresser une copie à Necker (lettre à Necker du 2 mai 1793) et l’inclure 
dans le second volume de ses Œuvres (Leipzig 1815, pp. 513-544). L’intérêt 
incontestable du texte, retenu comme témoignage d ’une conviction à la fois 
précoce et définitive, tient moins à la fermeté de la position défendue qu’à la 
subtilité du diagnostic porté sur les transformations en cours. Jacobi ne dénonce 
pas la Révolution, mais critique l’idéologie révolutionnaire ; il ne combat pas 
l’émancipation des hommes, mais conteste la conception qu’ils s’en font. Cette 
distinction entre l’action et son interprétation par les acteurs, même si elle pose 
le problème épineux du rapport entre la conscience et la volonté, entre la théorie 
et la pratique ( «  Depuis les bouleversements français, je suis poursuivi par 
l’idée de tirer enfin au clair dans quelle mesure la raison humaine est pratique 
dans la pratique », in Praxi praktisch, lettre à Schlosser du 6 mars 1792), a le
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double mérite de concilier la reconnaissance du progrès avec l’analyse lucide 
du discours progressiste et de réfuter, pour ainsi dire a priori, les illusions de 
la raison raisonnante.

Destinée en apparence à recommander deux voyageurs allemands, Georg 
Forster et Alexander von Humboldt, en route vers Paris, la lettre à La Harpe 
constitue en réalité la réponse à une longue missive que Jacobi avait reçue le 
23 novembre 1789 (voir la lettre à Forster du 24 novembre) de ce littérateur 
d’origine vaudoise, protégé de Voltaire, ardent révolutionnaire de 1789 à 1794, 
avant de devenir catholique et monarchiste. Non sans ironie, Jacobi lui annonce 
que ces visiteurs qui « viennent de parcourir les Pays-Bas et une partie de 
l’Angleterre » lui raconteront « comment ils ont entendu crier à toute force 
dans les rues et dans les maisons de Bruxelles, de Gand et d’Anvers : Non, 
nous ne voulons pas être libres ; c’est notre ancienne constitution que nous 
voulons » ! L’explication de ce paradoxe choquant est à chercher dans les 
tendances incoercibles de la nature humaine, qui font de la moindre liberté un 
instrument de l’oppression. Alors que les révolutionnaires sont persuadés que 
l’anarchie des passions peut être surmontée, selon la formule de Mirabeau, 
grâce à « une manière fixe d’être gouverné par la seule raison », Jacobi soutient 
que la raison, considérée comme entendement abstrait ou « pure raison », est 
incapable de fonder la réalité et de fixer le cours des choses : « C’est un porte- 
lumière superbe ; mais par elle-même elle ne saurait ni éclairer ni mouvoir. » 
La métaphore est reprise et approfondie plus loin, après la réfutation de 
l’eudémonisme rationaliste (« Un premier ressort indéfinissable mais décidément 
antérieur au désir d’être heureux amène tout ce qui arrive, dirige tout ce qui se 
compose » pour caractériser, en accord avec la prudence réformatrice de Nec- 
ker, la démarche orgueilleuse de l’Assemblée Nationale, « infiniment consé­
quente dans son fanatisme intellectuel. » Comme la devise que Leibniz avait 
inventée pour la pendule (« Elle ose prétendre que le soleil se trompe »), 
l’anecdote de la dame française disant « qu’elle concevait parfaitement l’utilité 
de la lune, puisqu’elle nous éclairait pendant la nuit, mais qu’elle ne saurait 
imaginer à quoi le soleil pouvait être bon en plein jour », illustre le renversement 
des rapports entre la cause et l’effet, entre l’existence et la connaissance. Ce 
dogmatisme naïf, qui est au fondement du projet insensé de gouverner de 
manière fixe à l’aide de la seule raison, apparaît aux yeux de Jacobi comme 
« l’erreur du siècle ». De là découle la conclusion de la première partie de sa 
démonstration : « Il est impossible que l’expérience ne nous désabuse pas 
bientôt sur l’insuffisance de la seule raison, sur tous ces projets de construire 
le fonds avec la forme, les désirs avec la volonté, l’être raisonnable avec sa 
conception abstraite, toutes les causes avec les effets des causes. »

L’évocation du « moment d’espérance » que fut l’ouverture des Etats 
Généraux par Louis VVI marque le début d’un second développement. Mais le 
temps des regrets est révolu. Quelque sévères que soient les critiques que Jacobi 
adresse aux doctrinaires de la Révolution, la logique même de cette critique qui 
affirme la priorité de l’existence sur l’essence, de l’événement sur la pensée, le 
conduit à reconnaître la réalité incontournable du fait révolutionnaire. L’erreur 
du siècle est en même temps une donnée première, qu’il s’agit de penser, de 
comprendre : « Car le phénomène que vous (ï.e. les Français) venez de faire 
apparaître sur l’horizon de la pensée est unique, et ses développements vont
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être tels que jamais rien de plus remarquable n ’aura été offert à l’observation 
des hommes. » Même si les conceptions de l’Assemblée ne résistent pas à 
l’examen, elles contribuent à produire l’événement qui les infirme ; et il serait 
assurément présomptueux de vouloir réduire, au nom d’un rationalisme inversé, 
la signification de cet événement aux conclusions négatives de la critique con­
ceptuelle. L’histoire nous précède en déjouant sans cesse notre attente. Jacobi 
s’en veut pleinement conscient quand il avoue : « ... aussi je ne crois pas, à 
l’imitation de la très grande pluralité des gens éclairés d’aujourd’hui, que 
l’inhabilité de mon imagination soit l’inhabilité de la nature même. » Mais la 
nature n’est pas l’histoire. L’irrationalisme herméneutique de l’auteur des Let­
tres à Moses Mendelsohn sur la doctrine de Spinoza, dont la puissance corrosive 
est à l’origine de la plupart des tentatives visant à redéfinir, dans le sillage du 
criticisme, la rationalité historique (Schleiermacher, Humboldt, mais aussi 
Hegel), reste solidaire de la « méprise » du rationalisme dogmatique. De cette 
symétrie naît le souci de parachever le démontage des abstractions rationnelles, 
afin de rendre la raison à son usage légitime, l’interprétation, infiniment récep­
tive, de l’avènement du réel.

Le premier exemple qui s’offre ici est bien entendu la déclaration des droits 
de l’homme. Pour abolir la loi du plus fort, les révolutionnaires ont proclamé 
que « les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit ». Or, en 
ramenant le droit au fait (de la naissance), ils ont involontairement réintroduit 
l’inégalité qu’ils souhaitaient bannir. En effet, la puissance morale, tout comme 
la puissance physique, suppose l’existence. Celle-ci se maintient grâce à l’instinct 
de survie, qui est un désir parmi d’autres. Le conflit des désirs conduit la 
réflexion à découvrir leur principe commun : le désir absolu de l’individu. Cette 
rationalisation des désirs conflictuels s’opère par la substitution intersubjective 
des points de vue dans le rapport social (ce qui est désirable pour moi peut être 
indésirable pour mon prochain). Autrement dit, pour surmonter le conflit des 
désirs en nous, qui menace de l’intérieur l’intégrité de notre personne, nous 
devons adopter le point de vue d’autrui. Cependant, cette opération reste 
toujours suspendue à l’existence du désir primitif. Elle ne relève d’aucun 
pouvoir transcendant la nature. C’est pourquoi elle peut constamment être 
remise en cause. La capacité de raisonner ne change rien à l’affaire. Au regard 
du droit naturel, l’homme ne diffère nullement des animaux. L’illusion qui 
consiste à vouloir gouverner ses instincts par la seule raison le rend, en fin de 
compte, plus dangereux que le chien qui, poussé par la faim s’empare du rôti 
de son maître. L’aveuglement du rationalisme abstrait porte en lui le mécanisme 
de la Terreur : « Donnez de la réflexion, des idées distinctes, tout ce qu’il faut 
pour le raisonnement, à la truie, mais sans changer ses affections, sa nature ; 
elle n’en dévorera pas moins ses petits. Ce qu’elle n’avait fait que brutalement, 
elle le fera maintenant avec réflexion, et cet animal vorace en paraîtra d’autant 
plus dégoûtant, d’autant plus horrible à nos yeux. »

Heinz W ismann
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Pempelfort le 5 mai 1790
Vous allez, Monsieur, acquérir de nouveaux droits à ma reconnaissance, car 

voilà encore deux de mes amis que je prends la liberté de vous adresser et de 
recommander à vos bontés : M. Forster, Bibliothécaire de l’université de 
Mayence, et M. Alexandre de Humboldt de Berlin. Le premier, assez connu 
pour avoir été du second voyage de Cook dans les mers du Sud, et par l’histoire 
de ce voyage qu’il a donnée au public, vous intéressera dès la première conver­
sation que vous aurez avec lui ; vous verrez, que pour être un homme distingué, 
il n’a pas besoin de ce ruban de renommée qui le décore, et j ’ose vous l’annoncer 
hardiment comme une des personnes les plus estimables et les plus aimables de 
l’Allemagne. Quant à M. de Humboldt, il ne prévient pas pour lui, comme 
M. Forster, dès le premier abord ; mais si vous le faites parler, ce jeune homme 
vous étonnera par la foule et la perfection de ses connaissances, par la justesse 
de son esprit, enfin par l’ensemble de ce qui est en lui, que vous trouverez on 
ne peut pas mieux ordonné.

Ces Messieurs viennent de parcourir les Pays-Bas et une partie de 
l’Angleterre ; ils vous raconteront, comment ils ont entendu crier à toute force 
dans les rues et dans les maisons de Bruxelles, de Gand et d’Anvers : « Non, 
nous ne voulons pas être libres ; c’est notre ancienne constitution que nous 
voulons ! » Ces cris m’ont rappelé un assez méchant propos qu’un de vos 
Aristocrates osa tenir en prenant congé de la Salle d’Hercule : C ’est une si belle 
chose que la liberté, qu’on veut avoir la sienne et celle des autres. S’il a dit 
vrai, il faudra plutôt admirer que blâmer le peuple qui déclarera ne pas vouloir 
de cette belle chose-là. Mais que voudra-t-il donc ? Pourra-t-il ne pas vouloir 
l’égalité des devoirs et des droits, la soumission de tous aux lois d’une exacte 
justice ? Hélas oui, il le pourra ! Il le pourra, puisqu’il n ’y a rien que les 
hommes en général haïssent autant que l’égalité, rien qu’ils aiment autant, que 
de primer, d’opprimer, de régner.

On répliquera peut-être, qu’il en était ainsi aux temps de l’anarchie des 
passions qui prétendaient toutes également à la domination ; qu’aujourd’hui 
leur empire est détruit ; qu’on a trouvé une manière fixe d ’être gouverné par 
la seule raison* ; qu’au moyen de cette manière fixe le vice et surtout la folie 
vont devenir plus difficiles que ne l’étaient autrefois la vertu et la sagesse ; qu’il 
n’existera plus qu’une passion unique, celle de la justice, de la modération, de 
la soumission volontaire et parfaite à toutes les conditions de la liberté et du 
bonheur.

Eh bien, qu’on nous fasse donc connaître au plus vite la seule raison et cette 
manière fixe qui la rend tout d’un coup si prodigieusement exécutive. Chez 
nous jusqu’ici la raison ne fut jamais seule ; et considérée comme un être 
abstrait ou de pure raison, elle ne nous paraît ni législatrice, ni exécutrice, mais 
purement judiciaire, purement applicative de déterminations données à des 
objets donnés. C’est un porte-lumière superbe ; mais par elle-même elle ne 
saurait ni éclairer ni mouvoir. Ne regardant, ne connaissant ni l’individu ni la 
personne, n’ayant aucun but hors d’elle-même, et ne pouvant en premier ressort 
en établir aucun, notre désir d’être heureux la touche si peu, qu’elle n’en tient

* Selon la formule de Mirabeau.
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aucun compte, qu’elle le foule même à ses pieds. Or nous voulons à toute force 
être heureux et nous haïssons cette raison insolente qui n’a ni cœur ni entrailles, 
qui, venant à se mêler de nos affaires, n’a que des sacrifices à nous proposer 
et qui nous commande comme si nous étions faits pour elle, tandis qu’elle est 
faite pour nous. A-t-on jamais entendu dire que dans tel individu la raison se 
sert de son homme ? Au contraire on a toujours dit que tel homme se sert ou 
ne se sert pas de sa raison ; elle est donc naturellement et essentiellement dans 
la dépendance de l’homme, elle lui est soumise, et il n’y a de merveilleux dans 
ce ministre de nos volontés que le ton absolu avec lequel il est en possession 
de prononcer des arrêts nuls.

Et voyons comment vous nous réfuterez, vous qui n’avez su déduire je ne 
sais quel droits de l’homme (car vous vous abstenez sagement de définir les 
premiers termes) que de ce même désir d’être heureux que nous opposons à 
votre seule raison, et qu’en bonne philosophie vous ne parviendrez jamais à 
identifier avec elle ? Vous êtes même allés jusqu’à soutenir que le désir d’être 
heureux est la base et a été le principe de toute société. Comment ? Est-ce donc 
parce que j ’ai désiré d’être heureux que j ’ai père et mère ? Est-ce ce désir qui 
m’a donné la faim, la soif, le mouvement spontané, mes affections, mes 
passions, mon instinct — cet instinct dont les échos répétés sont ce que vous 
nommez la raison ? Nous n’en croyons rien. Un premier ressort indéfinissable 
mais décidément antérieur au désir d’être heureux amène tout ce qui arrive, 
dirige tout ce qui se compose. L’homme vit en société puisqu’il ne saurait naître 
qu’en société ; de là ce terme de Nation qui s’est maintenu au travers des siècles 
et que vos superbes autonomes mêmes ont préféré à celui de peuple. Les 
différentes sociétés se sont formées comme les instruments artificiels que nous 
avons ajoutés, ajustés, substitués à nos membres, à mesure que les circonstances 
nous en ont indiqué l’occasion et les moyens. Aujourd’hui que nous sommes 
environnés des constructions les plus merveilleuses d’un savant mécanisme, 
irons-nous chercher la raison de nos mains, le principe de nos organes vivants 
dans les résultats progressifs de leur emploi, en prenant assez étourdiment les 
résumés abstraits de l’expérience pour des principes réels qui sont nécessairement 
antérieurs à toute expérience, à tout raisonnement ? Puisque nous avons une 
logique et que cette science nous démontre le mécanisme de la raison appliquée 
aux sensations, croirons-nous que le secret de la pensée même nous a été révélé 
dans la théorie du syllogisme, et celui de la nature et de la cause première dans 
les Catégories de l’école ? Soutiendrons-nous que les expédients de l’esprit en 
sont les ressorts primitifs ; que les conditions accidentelles de son action en 
sont les conditions absolues, l’expression immédiate de sa puissance effective, 
et que bientôt nos systèmes perfectionnés nous dispenseront du besoin humiliant 
d’avoir du génie ?

Je m’explique mal peut-être. Au hasard de m’expliquer encore plus mal, de 
me rendre encore plus inintelligible, j ’ajouterai la considération suivante. Nous 
avons la faculté des signes arbitraires, que nous substituons aux objets pour en 
proportionner la conception à notre intelligence, ce que nous appelons acquérir 
des idées claires, distinctes, générales ; faculté tellement merveilleuse, que Hob­
bes la prit pour la raison même de l’homme, et ne fit pas en cela une bien 
grande méprise. Cet aperçu saisi, si, partant de là, nous allions imaginer que 
l’art de la parole put être perfectionné au point que les articulations de la voix
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obtiendraient une valeur aussi précise, aussi forcément reconnue par tous les 
hommes, que les signes naturels et complètement représentatifs des géomètres, 
si bien que dès lors les constructions immédiatement intuitives de ceux-ci 
n’auraient plus aucun avantage sur les constructions purement verbales, et que 
tout discours exactement phrasé serait une démonstration rigoureuse : si réflé­
chissant encore, que dans le calcul, les formules arithmétiques une fois trouvées, 
on arrive à des résultats sûrs par un enchaînement de procédés purement 
mécaniques ; si partant de toutes ces considérations nous allions imaginer de 
plus qu’il ne serait peut-être pas impossible de perfectionner le discours au 
point que nous nous expliquerions infiniment mieux ne sachant pas ce que nous 
disons, que le sachant : ces imaginations, ces projets, si c’était la seule raison 
ou la raison transcendante du désir transcendant d’être heureux qui nous les 
suggérât ; jugerions-nous que cette raison est bien sage ? Cependant c’est du 
plus au moins.

Mais je m’aperçois, Monsieur, que j ’abuse étrangement à votre égard de ma 
portion dans notre faculté commune des signes arbitraires. Je venais de relire 
avec admiration et reconnaissance la lettre pleine de réfléxions justes, de pensées 
lumineuses, que vous m’aviez fait l’honneur de m’écrire en novembre dernier, 
et ma vanité me faisant croire qu’il pourrait y avoir quelque rapport entre votre 
façon de voir et la mienne, je cherchais une tournure pour m’expliquer avec 
vous sans trop exposer mon amour-propre. Je me suis égaré sur la route. Je 
visais à me cacher derrière votre ministre des finances qui tout récemment a dit 
à vos régénérateurs : « On voit en considérant votre grand ouvrage, les plus 
hardies conceptions, la marche la plus imposante ; mais toutes les parties de 
votre vaste édifice ne sont encore unies que par des combinaisons nouvelles 
dont aucune expérience ne démontre la stabilité. » En me couvrant de cette 
autorité, en citant M. Necker, vous ne pouviez pas au moins me soupçonner 
d’être antiréformateur ; et si malheureusement vous trouviez ensuite mes rai­
sonnements mauvais, je vous accusait hardiment d’être prévenu contre le minis­
tre, et me consolais de ma disgrâce.

De bonne foi, il n’y a rien que j ’honore comme les vertus, comme la belle 
âme de M. Necker ; je l’adore dans ses intentions évidemment dirigées vers le 
plus grand bien de l’humanité. Deus est mortali juvare mortalem... fessis rebus 
subveniens. Quant à l’assemblée nationale, je la trouve infiniment conséquente 
dans son fanatisme intellectuel, et je pense que tout homme en état d’apprécier 
les différents efforts qu’elle a faits pour réaliser sa conception ne saurait lui 
refuser l’hommage de son admiration. On pourrait lui appliquer une devise que 
Leibnitz trouva pour la pendule : Solem dicere falsum audet.

Mais voilà ce mot de soleil qui me rappelle un autre propos bien remarquable. 
Une dame française disait qu’elle concevait parfaitement l’utilité de la lune, 
puisqu’elle nous éclairait pendant la nuit, mais qu’elle ne saurait imaginer à 
quoi le soleil pouvait être bon en plein jour. Supposé que la manière fixe  d’être 
gouverné par la seule raison (surtout pour un peuple de 25 millions d’âmes 
qu’il faudrait commencer par avoir réunies par la seule raison dans un seul 
corps politique) fût un plein jour sans soleil ; cette erreur n’appartiendrait pas 
exclusivement aux législateurs français ; c’est l’erreur du siècle. Aujourd’hui 
dans tous les pays policés on entend presque également invoquer la seule raison, 
comme on invoquait autrefois la grâce d’en haut ; cette grâce suffisante, dont
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il a été dit qu’elle ne suffisait pas. C’est un malentendu de la raison avec elle- 
même, que la rapidité de nos progrès dans les sciences exactes a très naturel­
lement amené, et que d’autres progrès n’auront pas de peine à corriger. Il est 
impossible que l’expérience ne nous désabuse pas bientôt sur la suffisance de 
la seule raison, sur tous ces projets de construire le fond avec la forme, les 
désirs avec la volonté, l’être raisonnable avec sa conception abstraite, la vertu 
avec son precepte, toutes les causes avec les effets de ses causes.

Au reste, Monsieur, si nous autres tout environnés encore des scandales du 
paganisme politique que nous abhorrons depuis longtemps, si, dis-je, nous 
ressentions quelque humeur contre vous, de ce que trop pressés de faire votre 
salut, vous avez oublié la charité au point de vous métamorphoser et de 
commencer le règne de mille ans, avant que nous ayons eu seulement le temps 
de nous faire baptiser, pourriez-vous nous trouver inexcusables ? Jamais il n’y 
a eu un moment d’espérance plus beau pour nous que celui de la convocation 
de vos États généraux ; et quand à leur ouverture nous entendîmes ces paroles 
adressées à la nation : « Quelle jouissance vos âmes doivent éprouver en la 
présence d’un roi juste, vertueux ! Nos aïeux ont regretté sans doute de n’avoir 
pu contempler Henri IV au milieu de la nation assemblée. Les sujets de Louis 
XII avaient été plus heureux, et ce fut dans cette réunion solennelle qu’il reçut 
le titre de père du peuple. C’est le plus cher, c’est le premier des titres pour les 
bons rois, s ’il n ’en restait un à décerner au fondateur de la liberté publique. » 
A ces derniers mots nos cœurs se précipitaient tous vers le trône de Louis XVI, 
devenu celui de l’humanité triomphante, devenu le siège de la majesté réelle 
qui, ayant une fois apparu sur la terre, devait en faire disparaître toutes les 
fausses images.

Oui, et je ne rougis pas de l’avouer, l’effet de ces dernières paroles sur moi 
fut tel que j ’en fondis en larmes. Je courus chercher mes amis, mes connais­
sances, pour me soulager en leur communiquant mon émotion ; mais jamais je 
ne pus prononcer devant eux ces paroles qui m’avaient pénétré ; je tremblais, 
je pâlissais, les larmes étouffées me coupaient la voix.

Eh, quel souverain aurait osé différer longtemps de suivre l’exemple de Louis 
XVI comblé de gloire, devenu non le martyr, mais le héros de la liberté, le 
modérateur des empires, les délices de l’univers ! Ayant affermi, en constatant 
ses devoirs envers le peuple, ce qu’il y avait de véritablement divin dans ses 
droits, conservant sa dignité, l’agrandissant, devenant plus puissant, même plus 
absolu : ce grand roi ôtait par le fait à la tyrannie tous ses prétextes. Alors le 
goût abject du pouvoir arbitraire, livré à l’exécration publique, à la haine, au 
mépris, bientôt au ridicule, fuyait dans ces mêmes ténèbres où la vérité venait 
de laisser ses fers, s’élançant en tournant vers le ciel et versant des torrents de 
lumière sur les peuples.

Est-il besoin, Monsieur, qu’après ceci je prononce encore plus distinctement 
mes regrets devant vous, que je les développe, que je les justifie ? Mais en 
même temps que vous nous désespérez sous le rapport de notre intérêt politique, 
vous nous ravissez en revanche en autant que nous sommes philosophes ; car 
le phénomène que vous venez de faire paraître sur l’horizon de la pensée est 
unique, et ses développements vont être tels que jamais rien de plus remarquable 
et de plus instructif n ’aura été offert à l’observation des hommes. Sous ce 
dernier rapport je défie qui que ce soit de s’intéresser plus vivement que moi à
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vos succès. Il est vrai que j ’ai de la peine à me représenter les fruits de ces 
succès exactement conformes aux conceptions de vos législateurs ; mais aussi 
je ne crois pas, à l’imitation de la très grande pluralité des gens éclairés 
d’aujourd’hui, que l’inhabilité de mon imagination soit l’inhabilité de la nature 
même ; je ne crois pas avec eux que la forme très accidentelle de cette imagi­
nation mobile soit l’archétype des lois invariables de l’univers et la base cons­
tante de toute raison. Quand le fondateur du christianisme dit à ses disciples : 
je vous fais apôtres, allez soumettre les nations à ma doctrine ; tout philosophe 
qui l’aurait écouté, sachant quels étaient ces disciples, se serait moqué du 
projet, et toutefois le philsophe aurait eu tort. Luther certainement se serait 
moqué de lui-même, si, lorsqu’il afficha ses thèses à Wittemberg, une idée qu’il 
allait changer la face de l’Europe lui était venue passer par la tête. Je n’en dirai 
pas autant de Pierre L’Hermite, car celui-ci pensa bien faire ce qu’il a fait, et 
ce n’est pas de sa faute que depuis cela se soit défait.

En citant le divin réformateur de l’ancienne loi, je me suis rappelé ce mot 
admirable du vieux habit auquel on ne doit pas mettre une pièce de drap neuf, 
parce que la pièce qu’on y ajouterait emporterait une partie de l’habit et qu’il 
n’en serait que plus déchiré. Vos législateurs semblent s’être bien pénétrés de 
cette maxime ; ils font tout à neuf et mettent le plus grand soin à ne laisser 
subsister aucune trace entre le passé et l’avenir. Ils rappellent encore l’exploit 
de cette verge miraculeuse de Moïse qui se jeta sur les verges des Mages du roi 
d’Égypte et les dévora toutes sans en laisser échapper aucune. On sait comment 
dans la main de Moïse, ce conducteur ne resta jamais en défaut, et fit arriver 
heureusement les Hébreux dans la terre promise, aujourd’hui la terre sainte. 
La verge miraculeuse de votre assemblée constituante est la seule raison ; et si 
l’assemblée possède la seule véritable et parvient à la faire gouverner, vous 
aurez la terre promise, qui deviendra aussi la terre sainte. Mais c’est sur ces 
deux points : la seule et la seule véritable que je crains qu’il n’y ait quelque 
méprise. Je vais m’expliquer.

Vos législateurs, en mettant la main au grand œuvre d’une constitution qui 
serait une manière fixe d ’être gouverné par la seule raison, et par conséquent 
de gouverner par la seule raison, l’un supposant l’autre, ont dû et ont voulu 
arrêter des principes de raison pure par la raison pure. En conséquence de cela 
ils ont délibéré et arrêté :

« Que les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » Ils n ’ont 
pas défini, ils n’ont pas même expliqué ce que c’est qu’un droit ; ce que c’est 
qu’un droit qu’on a ; ni, par conséquent, comment il arrive à l’homme d’avoir 
des droits, de les avoir en naissant. Cette qualité particulière ou cette prérogative 
des droits qu’on a est uniquement établie par son attribution pure et simple à 
un être nommé ; et cet être nommé n’est qualifié et désigné que par cette 
attribution.

Mais il est dit que « ces droits sont naturels et imprescriptibles » ; qu’ils 
s’appellent Liberté, Propriété, Sûreté et Résistance à l’oppression. De la Liberté 
il est dit « qu’elle consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui ». 
Les droits de propriété, de sûreté et de résistance à l’oppression ne sont ni 
définis, ni déterminés d ’une manière explicative ; mais on voit que l’oppression 
consiste à empêcher les autres de pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui. 
On voit encore, et surtout par l’ensemble des projets faits pour la déclaration
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des droits, et par les discussions qui ont eu lieu à ce sujet, que l’assemblée 
constituante non constituée a très bien entrevu, que les droits de nature, éternels, 
imprescriptibles qu’elle établissait reposaient tous sur le fa it d’une existence 
donnée, dont l’homme est en possession. Elle a donc résolu, pour qu’il y eût 
un premier principe de droit, indépendant, absolu, que, dans le principe, la 
possession fût la raison de la possession ; que le fa it f î t  le droit.

Comme il m’a paru, qu’en procédant de cette manière, on allait directement- 
à l’établissement de la loi du plus fort, et sachant que l’assemblée nationale 
voulait néanmoins à toute force, que cette loi fût abolie, déracinée, anéantie : 
je n’ai pas eu de repos que je ne fusse parvenu, au moyen d ’une analyse suivie, 
à bien comprendre l’opinion du corps législatif et à pouvoir rendre un compte 
exact de la mienne.

Permettez-moi, Monsieur, de présenter mes résultats à votre examen. J ’abré­
gerai tant que je pourrai. Les voici.

Nous appelons la puissance physique force, la puissance morale droit.
L’homme ne parvient pas à l’existence par un exercice ou une application de 

sa puissance physique, puisque cet exercice ou cette application suppose déjà 
l’existence donnée. A plus forte raison il n’y saurait parvenir par sa puissance 
morale qui, sous ce rapport, n’offre qu’un terme absolument vide de sens.

Mais l’existence de l’homme une fois donnée, elle se conserve, ou l ’homme 
existant se maintient, en déployant cette puissance intime que nous appelons 
instinct.

L’instinct, en dernière analyse, est désir.
Le désir se compose du sentiment pénible d’un besoin, joint au sentiment 

agréable (pour la plupart du temps infiniment obscur) de ce qui peut le satis­
faire. Il est le principe unique de toute activité, de toute perfectibilité dans 
l’homme.

L’activité et la perfectibilité de l’homme seront donc nécessairement toujours 
en raison composée de l’être et du non-être, du bien et du mal, dont son ambigu 
personnel fera l’entredeux et comme le point de réunion.

Si l’homme n’avait qu’un seul désir indivisible, son activité idéale serait 
nulle ; il vivrait sans réflexion, ne ferait aucun retour sur lui-même ; il aurait 
tout au plus quelque idée de ce que les choses sont par rapport à lui ; bonnes 
ou mauvaises ; mais il n ’aurait aucune idée de ce qu’il est lui-même par rapport 
aux choses ; il serait complètement privé du sens moral.

L’homme ayant plusieurs désirs, si ces désirs ne se trouvaient jamais en 
opposition ou en collision entre eux, mais se succédaient de manière qu’il pût 
les satisfaire tous également : il ne ferait encore que suivre le courant de son 
existence, et n’aurait aucune idée du bien et du mal comme en étant l ’auteur.

Mais les nombreux désirs de l’homme étant souvent opposés les uns aux 
autres, et se faisant réciproquement résistance, aucun de ces désirs ne pouvant 
conserver par conséquent son mouvement direct, ils sont nécessairement par 
des mouvements de réflexion ramenés tous vers leur principe commun, le désir 
absolu de l ’individu, dont ils n’étaient que des émanations partielles.

Le désir absolu de l’individu (ce désir considéré dans son principe) est 
l’essence même de l’individu ; c’est la puissance par laquelle il est ce qu’il est. 
Nous n’apercevons cette puissance que dans les résultats de ses rapports avec 
d’autres puissances. Car l’existence de tout être fini supposant coexistence, nul
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individu ne peut avoir le sentiment de son être, sans avoir en même temps le 
sentiment plus ou moins distinct de ses rapports, c’est-à-dire des êtres différents 
de lui, sur lesquels il est de toute part appuyé, et qui sont les conditions 
nécessaires, les médiateurs, les entremetteurs de son existence. Ainsi le sentiment 
qu’il a de son être doit se trouver en quelque sorte englouti par le sentiment de 
ses relations ; et nécessité de se définir par ce qui n’est pas lui, il doit encore 
disparaître d’autant plus à ses propres yeux, qu’il est susceptible d’avoir des 
sensations plus claires et plus distinctes.

Mais sensation suppose un être sensible. Dès que celui-ci disparaîtrait, la 
sensation disparaîtrait avec lui. Il est donc tout aussi impossible qu’il y ait 
perception de rapports sans perception ou sentiment de soi, qu’il est impossible 
qu’il y ait sentiment de soi, sans perception de rapports. Le fond est pour le 
moins aussi nécessaire à la forme que la forme l’est au fond ; et quoique la 
forme de tout individu (cette forme considérée dans sa plus grande extension) 
embrasse l’ensemble des êtres, cet ensemble, tout infini qu’il est, doit néanmoins 
s’accommoder au fini de l’individu en tant qu’il lui est formel, en tant qu’ils 
font situation ensemble ; sans quoi il n’y aurait pas de rapports entre eux, la 
partie n’appartiendrait pas au tout, l’individu n ’existerait pas.

Ainsi l’individu, aussi longtemps qu’il existe, se compose avec tous les autres 
êtres, comme ceux-ci se composent avec lui. S’il n’était quelque chose par lui- 
même, il ne serait ni ne deviendrait jamais quelque chose dans aucun sens, sous 
aucun rapport ; s’il n’avait pas une activité primitive à lui, il ne pourrait 
intervenir d’aucune manière dans une action quelconque. Chaque individu a 
donc une essence et une existence à lui bien déterminée et réelle, quoique 
infiniment relative ; et cette essence de l’individu, jointe à sa dépendance, est 
ce que nous appelons dans les différents êtres leur nature particulière.

La conservation et l’amélioration de cette nature particulière sont Y objet du 
désir absolu de l’individu.

On peut comparer les désirs particuliers, ou, pour parler plus exactement, les 
affections explicites de l’individu, au tronc et aux branches d’un arbre, dont la 
racine est cachée en terre : aussi l’arbre est-il un être organisé, un individu, une 
nature vivante.

Toutes ces affections particulières n’étant que le désir absolu même de 
l’individu, déterminé ou modifié d’une certaine manière, il est impossible qu’au­
cune d’elles, considérée en elle-même, ne soit conforme à la nature de l’individu, 
et par conséquent naturellement légitime. De là cette définition du droit naturel, 
qui le fait consister en ce que la nature enseigne à tous les animaux.

Cette définition que les philosophes modernes ont rejetée, avec mépris, est 
la seule qui présente une idée du droit vraiment universelle et tout à fait exacte.

Si mon chien, pendant que je continue d’écrire, allait s’emparer du levraut 
qu’on vient de me servir pour mon souper, il suivrait son appétit auquel nul 
autre appétit s’opposerait, et son action serait, on ne peut pas plus légitime. 
Mais si après avoir usé de son droit de se nourrir comme il peut, il a été 
rudement fouetté, il aimera mieux à l’avenir, quand il sera tenté à la vue d’un 
rôti, se conserver dans cet état pénible, que de passer à un état très douloureux.

A présent, donnons de la réflexion à ce chien, et supposons qu’en recevant 
les coups de fouet, il se rappelle, qu’un jour, ayant attrapé un os superbe, un 
autre chien le lui enleva par surprise ; que furieux il se jeta sur le ravisseur et
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le mordit jusqu’à ce qu’il eut lâché prise ; puis, qu’ayant revu ce chien un autre 
jour, la colère le reprit et qu’il se vengea de lui une seconde fois. Les coups 
reçus et ces réflexions faites, l’animal en train de méditer n’aura pas de peine 
à se mettre tour à tour à la place du maître dont il a surpris le rôti, et de cet 
autre chien qui lui enleva son os ; il comprendra la colère de son maître, et 
devra trouver très naturel d’avoir été battu. Alors, se retrouvant le lendemain 
vis-à-vis du rôti de son maître, il est possible, s’il a très peu d’appétit, qu’il 
s’abstienne du rôti par un pur sentiment de justice ; car se souvenant de sa 
colère contre le chien qui lui enleva son os, il ne pourra l’imiter sans avoir 
surmonté un sentiment de colère contre lui-même, que la sympathie, résultat 
de l ’identité des cas abstraits, doit nécessairement lui faire éprouver : mais si 
l’appétit devient plus vif, adieu la sympathie abstraite ; le rôti sera mangé, si 
la crainte des coups ne vient à son secours. Cette crainte même succombera à 
un appétit plus fort ; l’animal s’élancera sur le rôti, et, s’il est bien affamé, se 
laissera plutôt assommer que de lâcher sa proie.

Qu’on me dise si le droit de nature et le pouvoir de la raison ne sont 
représentés au vrai et bien développés dans cet exemple. La raison isolée qu’on 
définit la faculté des idées distinctes, c’est-à-dire abstraites ; la faculté de 
comparer ces idées, d’arriver progressivement à des notions générales, d’en 
redescendre ensuite par des idées moyennes aux idées particulières, pour recon­
naître celles-ci et les mettre à leur place : enfin la raison considérée comme la 
faculté de l’analyse et de la synthèse, de la synthèse et de l’analyse, en un mot 
du syllogisme, cette raison ne saura jamais faire autre chose que raisonner, 
c’est-à-dire juger ; jamais elle ne pourra par elle-même imprimer un mouvement 
quelconque. Son action ressemble à celle du papier monnaie ou de change qui 
n’a qu’une valeur absolument représentative, et dont les espèces sonnantes sont 
l’idée moyenne.

Cependant nous avons accordé à notre chien doué de réflexion la capacité 
de se déterminer par un sentiment de pure justice ? Oui, mais sentiment n’est 
pas raison, d’après la définition généralement reçue, du moins en France. Le 
sentiment de pure justice de notre chien avait la colère pour base, et encore ce 
sentiment ne conservait-il son action qu’aussi longtemps, que le chien dans un 
état d’abstraction et ne se voyant qu’en idée pouvait s’identifier avec son maître. 
Mais une affection plus vive ne l’eut pas plus tôt tiré de ce rêve idéal, que 
rendu uniquement au besoin qui le presse, sa justice disparut.

C’est un véritable escamotage que ces substitutions continuelles avec lesquelles 
nous parvenons à établir nos théories de droit naturel, et à attribuer à la raison 
une puissance législative et exécutive qu’elle ne saurait avoir. Au moyen du 
terme abstrait Homme, nous identifions deux conceptions un peu moins abstrai­
tes, Lui et Moi. Ces deux conceptions ayant été identifiées, nous pouvons dès 
lors les substituer indifféremment l’une à l’autre ; elles ne font, sous la déno­
mination d’homme, qu’une seule et même conception. Or, des qualités contra­
dictoires ne pouvant coexister dans un même être ou dans sa conception bien 
déterminée, il est impossible que j ’affirme de l’homme, ce que je nie de 
l’homme ; impossible que j ’accorde à l’homme moi, ce que je refuse à l’homme 
lui ; et voilà le principe du droit naturel rigoureusement établi.

Mettons à présent à la place de lui homme lui animal, et l’égalité de devoirs 
et de droits entre lui et moi disparaîtra aussitôt. Et ce qu’il y a de très
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remarquable, c’est que, malgré que nous puissions nous identifier encore avec 
les animaux sous le titre d’êtres vivants et sensibles, et que même cette indivi­
duation nous soit très familière, nous n’en tenions cependant aucun compte et 
laissions les droits éternels, universels et sacrés des êtres sensibles dans l’oubli 
et dans le mépris. Les Noirs ont des amis ; pourquoi les baleines, les morues, 
les harengs, n’en ont-ils pas ? Que nous tuions les loups, les bêtes fauves, que 
nous fassions la guerre aux insectes, à la bonne heure ; puisqu’il n’y a pas 
moyen de s’arranger avec eux et qu’ils nous nuisent ; mais en quoi les poissons 
de mer, des lacs, des rivières nous sont-ils nuisibles ? Les mangerions-nous 
uniquement pour nous en garantir et parce qu’ils nous empêchent de faire tout 
ce qui ne nuit pas à autrui ? parce qu’ils sont oppresseurs et ravisseurs ? Je 
demande, en quoi leur droit à l’existence est moins valide que le nôtre ; 
pourquoi leur vie nous parait moins sacrée, leur meurtre une chose innocente ? 
Ne serait-ce que parce que leur organisation plus ou moins inférieure à la nôtre 
les prive de ces sensations mieux articulées auxquelles nous devons la qualité 
supérieure de notre mémoire, de notre imagination, l’institution des signes 
arbitraires, enfin toutes ces ressources, tous ces expédients d’une intelligence en 
peine, que nous sommes accoutumés de comprendre sous le mot de raison ? 
Mais dans ce cas les Noirs qu’on assure nous être très inférieurs en raison ou 
en intelligence explicite ont bien à tort des amis si chauds en Europe ; alors il 
faut soutenir, que les droits de l’homme sont dans la proportion de leurs 
moyens intellectuels ; il faut soutenir, que la supériorité d’un blanc, même sur 
une autre blanc, pût être telle, qu’il oserait en conscience le faire engraisser et 
servir sur sa table. Aristote, en soutenant la domination et l’esclavage naturel, 
n ’a pas poussé ses raisonnements aussi loin, et cependant nous avons osé le 
trouver inexcusable !

Pourquoi ne pas dire ce qui est ? — Oui, nous dévorerions nos enfants 
comme la truie dévore ses petits, si l’amour que nous avons pour eux, si nos 
autres affections pouvaient laisser approcher de nous un aussi abominable 
appétit. Donnez de la réflexion, des idées distinctes, tout ce qu’il faut pour le 
raisonnement, à la truie, mais sans changer ses affections, sa nature ; elle n’en 
dévorera pas moins ses petits. Ce qu’elle n’avait fait que brutalement, elle le 
fera maintenant avec réflexion, et cet animal vorace en paraîtra d’autant plus 
dégoûtant, d’autant plus horrible à nos yeux.

Mais n’est-ce pas dégrader la raison que d’avancer une pareille doctrine ? Je 
ne le crois pas. Séparer de la raison tout ce qui n’est pas elle, n’est pas la 
dégrader, c’est la révéler, c’est la montrer dans son plus grand éclat. Demandez 
à vous-même, si, en élevant votre esprit jusqu’à l’idée d’une intelligence pure, 
jusqu’à l’idée du principe de toute raison, vous osez lui attribuer des abstrac­
tions, des raisonnements, des calculs, des notions, l’usage des signes arbitraires 
et du syllogisme ; enfin si vous osez lui attribuer aucun de ces moyens de 
conception, d’imagination, de mémoire, d’identité recueillie, dont vous vous 
glorifiez comme d’autant d’attributs divins, et qui, si nous les approfondissions, 
nous feraient évidemment connaître, qu’à peine sortis du néant, nous sommes 
encore tout environnés de ses ténèbres.
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