Pierre Mertens

Le Scribe et la Muette

Quelques jours, a peine, aprés la solennelle déclaration, a Paris, des Droits
de I'Homme et du Citoyen, des insurgés vont tenter de réunir, a Bruxelles, une
armée qui se donnerait pour mission d’arracher I’indépendance d’une « Con-
fédération Belgique ». Leur devise ? « L’Union fait la force. » Un slogan qui
figura longtemps sur les boites d’allumettes, en souvenir, sans doute, de ce feu
aux poudres...

Quelques succeés prometteurs mettent a mal I’Autrichien. Les provinces
s’autodéterminent sous I’enseigne « Etats-Belgique-Unis » mais, au début de
I’année 1790, et au prix d’un revirement de I’Eglise qui redoute une contami-
nation des idées portées par la Révolution francaise, le mouvement émancipa-
teur se divise, se saborde, et tout — pour longtemps — rentre dans |’ordre. La
France, puis les Pays-Bas, relaieront I'impérialisme austriaque. Durant pres
d’un demi-siécle...

Heureusement il y a la musique !

Il convient alors de rappeler ici que la révolution et I'indépendance belges
ont été portées sur les fonts baptismaux du Theéatre de la Monnaie ou I’on
affichait, le 25 ao(t 1830, La Muette de Portici, de Daniel-Frangois (mais,
selon certains, il se prénommait Esprit) Auber, sur un livret de Scribe.

Petite cause, grands effets... Au moment ou le chanteur La Feuillade entonne
I’aria : « Amour sacré de la patrie / Rends-nous I’audace et la fierté !/ A mon
pays, je dois la vie. / Il me devra la liberté !/ », c’est le délire, la majorité du
public se léve, quitte la salle, envahit la place... On s’en va casser les vitres
d’un journal gouvernemental puis d’une usine.

Emeute que d’aucuns ont jugée sans doute prématurée mais cependant atten-
due, logique et, au fond, inscrite dans ce qu’on n’appelait pas encore — et
dans ce qu’on n’appellerait, sans doute, plus aujourd’hui — «le sens de
I’Histoire »...

Prétons-y attention, un instant.

Il n’a pas manqué d’historiens pour conclure que cette manifestation anti-
hollandaise menacant de basculer dans I’anarchie, et de dégénérer en pillage,
la classe bourgeoise s’arma et veilla au maintien de |’ordre.

Un autre* a montré, cependant, que I’émeute, inspirée par la révolte des
ouvriers-imprimeurs qui grondait a Paris, s’était fomentée, préparée, organisée
non a I’intérieur du théatre mais dans les rues.

* Maurice Bologne, L ’insurrection prolétarienne de 1830 en Belgique, 1929. Réédité par Critique
politique, n° spécial 9, juillet 1981.
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Pourtant c’est cette image d’une révolution surgissant sur une scéne lyrique
que I’on retiendra et qui prétera, définitivement, aux journées d’ao(t 1830 leur
visage de révolution bourgeoise...

Ce ne dut pas étre innocemment, bien entendu, qu’on créa, qu’on retint,
dans la mémoire nationale, un événement dont toute composante prolétarienne
et paysanne se trouvait évacuée.

Confiscation de tout ce qui pouvait rappeler, de prés ou de loin, une vraie
révolution. C’est une captation d’héritage. Elle est, d’ores et déja, consommée.

Mais affectons donc de préter a notre Muette le don d’inspiratrice... Qu’était-
ce donc que cette ceuvre et comportait-elle vraiment un ferment libérateur ? Y-
avait-il bien de quoi galvaniser les ardeurs révolutionnaires ?

Auber n’était pas pour rien le maitre de chapelle de Napoléon Il : comme
tel, il figurait I’enchanteur institutionnel de la bourgeoisie frangaise. Les admira-
teurs de I’ceuvre se comptaient parmi ce qu’il y avait de plus mondain et de
plus conformiste a I’époque.

Les lecteurs du singulier Héros de notre temps, de Lermontov, se souvien-
dront peut-étre que La Muette... est I’ceuvre que va écouter, au milieu d’un
parterre de boyards et de snobs, a I’Opéra de Saint-Pétersbourg, le protagoniste,
Pietchorine, ce personnage trouble, ténébreux, morbide, que guette le spleen,
et qui, d’ailleurs, a I’instar des révolutionnaires bruxellois, quitte la salle avant
la fin...

Soyons attentifs, surtout au titre de I’ceuvre, bien entendu, (« bien entendu »,
si j’ose dire) : La Muette de Portici.

Notre cher pays, qui n’a pas de langue propre, mais ou I’on parle un exces
de langues, ce pays qui n’a pas de langue propre mais parle salement deux
langues, ce pays crucifié, dans le dialogue de sourds, par deux langages aba-
tardis, est né sous le signe du mutisme.

Singularité d’une ceuvre dont I’héroine principale est quelqu’un qui ne chante
ni méme ne parle, s’il se contente de mimer ou de danser ! (Vous chantiez, j’en
suis fort aise, eh ! bien, dansez maintenant. Sois belge et tais-toi.)

Il m’étonne que dans son ouvrage : L ‘opéra ou la défaite des femmes*,
Catherine Clément ne mentionne méme pas cette ceuvre ou la misére de I’héroine
apparait cependant extréme puisque, trahie par son amant, par son destin,
Fenella I’est jusque par sa voix !

Ont collaboré, en I’occurrence Esprit Auber et Eugéne Scribe.

La rencontre d’un esprit avec un scribe pour produire une muette, étonnant
début, tout de méme, pour présider a notre destinée nationale. Il faut croire
que I’esprit n’a, cependant, guere inspiré le scribe — mot qui a, comme chacun
sait, deux sens : greffier, copiste, scribouillard, écrivain public mais aussi clerc,
docteur de la Loi — pour qu’ils créent seulement une ceuvre qui s’articule
autour du silence pathétique d’une infirme...

Car la muette, bien sdr, ne se tait pas volontairement : « Elle est née comme
ga, »

L "action se déroule en filigrane du soulévement et de I’insurrection populaire
des Napolitains contre I’oppresseur espagnol.

* Grasset, édition 1979.
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Fenella, sceur muette de Masaniello, qui I’a bafouée en épousant Elvira, va
se montrer pourtant assez magnanime pour protéger les deux époux au moment
de la révolte, et couvrir leur fuite. Alfonso ne s’en montrera pas moins ingrat
et Fenella sera cocufiée encore, par I’Histoire, cette fois, puisqu’Alfonso revien-
dra a la téte de ses troupes pour mater définitivement la sédition.

Ah ! Muette, je te plumerai !

Il ne reste vraiment a la pauvre Fenella qu’a se jeter dans le cratére du
Vésuve qui entre alors en éruption.

Imite-t-elle 1a le geste fameux d’Empédocle, ce guérisseur, évocateur de morts,
dont d’aucuns ont fait un demi-dieu et qui, au ve siécle avant J. C., a plongé
non dans le Vésuve mais au fond de I’Etna ? (« Sur la margelle poreuse de lave
qui encercle lI'abime ardent, écrit Schwob, I’éruption rejettera une sandale
d’airain travaillée par le feu. »)

Il pourrait sembler significatif que la Muette conformat sa mort a celle d’un
prophéte que I’on n’écoutait plus...

La coincidence est strement fortuite.

Du reste le livret ne parait pas trés clair : selon certains, Fenella se jette
seulement dans la vide, d’une terrasse du Palais, au moment précis ou le volcan
entre en activité. Celui-ci n’apparait alors, en perspective, qu’a I’arriere-plan.

Mais que nous importe ? En tout état de cause, les apprentis-guérilleros
bruxellois ne seront pas restés jusqu’a ce dénouement, puisqu’ils ont quitté la
salle auparavant (La Muette de Portici est une ceuvre qu’on n’a pas, apparem-
ment, la patience de subir jusqu’a son terme).

Il me parait exemplaire qu’aussitot entrevu le spectre du destin national, en
la figure de la muette, on lui tourne le dos, on se précipite hors du théatre
pour aller ailleurs écrire I’Histoire !

« A mon pays, je dois la vie / Il me devra la liberté ! »

Cette liberté que I’on croit due, en effet, au point d’omettre de la conquérir
vraiment. Nous en sommes toujours la.

N’avons-nous pas, symboliquement, tourné le dos a notre destin national le
jour méme ol nous avons prétendu le rencontrer ? La procédure en divorce
n’a-t-elle pas été introduite au moment méme de la demande en mariage ?

Un musicologue a écrit que la premiére de I’ceuvre, a Bruxelles, avait déclen-
ché « le séparatisme belge ». Il voulait dire : d’avec la Hollande, bien sdr.
N’importe : il ne parle ni d’indépendance, ni de révolution. Lapsus exemplaire.
Ce musicologue porte significativement le nom de... Tranchefort !

En fait, la Muette et le sort qui lui est réservé n’intéressent personne. Au
lendemain des incidents, le Théatre de la Monnaie sera fermé sur I’ordre du
prince d’Orange, puis rouvert quand la révolution aura déja, dans une certaine
mesure marqué des points. Mais, a ce moment, La Muette... aura quitté
I’affiche. Et le ténor La Feuillade, sur la méme scéne, entonnera « La Braban-
conne » !

D’ou nouvelle fermeture du théatre.

Lustres et lampions s’éteignent. Le théatre referme ses portes sur I’énigme
de notre vocation patriotique.

« J’ai parfois la téte aussi vide et morte, écrit Kierkegaard, dans le Journal
qu’il tient de ces années-1a, qu’un théatre ou I’on viendrait de jouer »...

L ’esprit ne souffle plus. Le scribe a déposé sa plume.
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La muette a sombré au fond du volcan, sans espoir d’étre rejetée, tel Jonas
du ventre de la baleine.

Comme s’il ne suffisait pas qu’elle se tdt pour de bon, il fallait encore qu’elle
mour(Qt.

La Muette de Portici ? C’est la luette qu’on emporte d’ici !

Et voila, justement, pourquoi c’est notre patrie qui est muette.
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