
Paul Louis Rossi

Citoyens,
le trône des tyrans n’est plus

Quelques rayons de lumière percent l’horizon et commencent à dissiper les 
ténèbres de la nuit, à l’entrée du goulet, contre la falaise, du côté de Roscanvel : 
« Que la Révolution était douce en Bretagne... » Il dit cela d’une voix basse, 
mais vibrante, qui fit tourner les têtes vers nous. J ’étais un peu surpris, mais 
je laissai mon interlocuteur continuer...

A Lorient, le Représentant en Mission ouvre le Temple de la Raison, 
en faisant figurer au fond  d ’un magasin de la marine (la salle des 
ventes), un autel sur lequel on remarque une déesse de la Liberté 
terrassant le Fédéralisme.
A Brest, on prépare la fê te  de l’Éternel : les filles et les mères 
chanteront, les vieillards lèveront leurs yeux au ciel, un cri général 
de Vive la République s ’adressera à la divinité.
Une salve d ’artillerie fa it retentir les airs et annonce le beau jour de 
la fête. La foule arrive par la promenade des remparts, qui descend 
vers la Place du Peuple, au pied de la Citadelle.

Je surveillais l’homme qui me parlait. Il était assez jeune encore, très pâle, 
les yeux brillants au fond des orbites. Le visage cassé en deux, comme enfoncé 
par un coup de poing, à cause du menton qui s’allongeait en avant, sous la 
mâchoire. De profil, ce visage ressemblait à la tête d’un prédateur : un oiseau 
de proie, un choucas... Mais à cet instant, il se moquait bien d’être observé. Il 
continua sa démonstration, avec des gestes brefs.

Bientôt, on se prépare pour la marche : le peuple est sur deux 
colonnes. En tête un détachement de jeunes enfants armés seulement 
de sabres. Ils sont suivis d ’une charrue tramée par des bœufs blancs.
Un citoyen d ’une campagne voisine tient un soc de charrue. Il est 
entouré des quatre saisons figurées par de jeunes et modestes beautés.
Ensuite un char de forme antique, tiré par deux taureaux ornés de 
guirlandes, de feuilles et de fleurs, porte la Liberté et l ’Égalité, 
représentées par deux grandes femmes, avec leurs attributs. Elles 
étaient vêtues de soie couleur chair et légèrement couvertes de gaze.
Derrière elles, sur des gradins établis dans le même char, étaient 
assises deux jeunes filles de dix ans, vêtues en blanc, ceintes d ’un 
ruban aux trois couleurs, et portant chacune dans leurs mains un 
panier de fleurs nouvelles, symbole naïf et vrai de l ’innocence de 
leur âge.
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Mon informateur soutenait que la contre-révolution puisait sa force dans un 
trouble de l’identité. Ce n’était pas l’affaire des Bretons, mais celle des paysans 
du Pays Gallo : aux Marches de la Bretagne... Nous devions retrouver cet ami 
qui me l’avait recommandé, mais il était inquiet de ma compagnie. Il continuait 
de me raconter son histoire, mais déjà, il se comportait comme s’il flairait un 
complot.

C ’est alors que Prieur de la Marne, le Représentant en Mission, 
élevant la voix, adresse à ses concitoyens un discours où brillent tour 
à tour l ’énergie de l’homme libre, la sagesse de l’homme public, et 
la moralité de l’homme juste.

Puis on le voit, entouré de vierges, élever au sommet de la Montagne 
un vieillard q u ’il a pris dans ses bras. Un bon citoyen s ’avance et 
déclare adopter ce vieillard pour son père. Les applaudissements 
universels attestent que le peuple a mis au nombre de ses devoirs 
celui de secourir et d ’honorer la vieillesse.

Mais un spectacle nouveau vient frapper tous les yeux. Un de ces 
hommes que la barbare politique de l ’Europe réduisit à l’état de bête 
de somme, un de ces hommes qui naquirent libres, et qui cependant 
furent vendus comme de vils troupeaux. Un noir enfin est au côté 
du Représentant. Prieur le désigne au peuple et demande si on le 
reconnaît comme frère. Ce mot à peine achevé, les acclamations 
affirmatives retentissent de toutes parts, et le Représentant donne à 
ce digne Africain l ’accolade fraternelle.

J ’ai oublié d’écrire que nous étions à Nantes, dans un des cafés du centre. 
En fait, l’homme que j ’interrogeais avait un rendez-vous avec cet ami qui ne 
venait point, et à mesure que la journée passait, il gagnait en fébrilité. Il buvait 
du vin blanc, et se levait de temps à autre pour inspecter la rue. Et son discours 
même devenait inquiétant.

Le théâtre, les maisons de jeux ouvertes. Toutes les passions affir
mées. Pour intéresser une femme, il suffisait de lui mettre entre les 
seins une poignée d ’assignats. Mais pour la posséder, il valait mieux 
avoir de l ’or.

Maintenant, on voyait au milieu de la place un immense bassin, 
recouvert d ’un prélat rouge, duquel le sang débordait encore...

De l ’autre côté de la place, la façade de l ’immeuble brillait, avec ses 
faïences. Sous le toit, au 4ème étage, des fenêtres donnaient sur un 
balcon en demi-cercle, avec une rambade de fer ouvragé. Chaque 
fenêtre avait sa poulie qui servait à monter les marchandises dans 
les soupentes et les greniers. Je regardais les fenêtres, j ’attendais 
qu ’une présence se manifeste, dans la brume rose du soir.

A présent, il ressemblait à un brochet de Loire, avec la tête en long et les 
dents pointues... Je me souvenais de l’échafaud, à Brest. Sur son pourtour, on 
avait établi une ceinture de planches. Un vaste entonnoir peint en rouge devait 
recueillir le sang des victimes, et une trappe dans le plancher faire tomber dans 
une charrette la dépouille des condamnés. On appelait la Machine : le rasoir 
national...

Il y  avait des conciliabules de mousses et de novices de la flotte. On 
disait que Palis, le chirurgien Palis, avait fa it condamner la jeune
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Modeste-Émilie de Forsan qui repoussait ses féroces embrassements.
Son âge, son courage et sa beauté faisaient rugir le tigre. E t ne le 
vit-on pas, après l ’exécution, dans une salle écartée, profaner de ses 
impuretés la dépouille ensanglantée de sa victime.

Mon informateur n ’y  croyait guère. On avait dit cela aussi de Carrier, 
à Nantes : qu’il vivait dans un sérail, entouré d ’insolentes sultanes 
et d ’épauletiers qui lui servaient d ’eunuques. Qu’il détournait ses 
victimes de la guillotine pour en abuser, après les avoir dépouillées 
de leurs bijoux. Il existait même une brochure intitulée : Les Amours 
de Carrier...

En vérité, ces femmes qui venaient le visiter dans des maisons secrètes 
de Doulon et de Chantenay étaient des espionnes q u ’il envoyait dans 
la campagne pour épier les mouvements des colonnes ennemies.

En Bretagne, il prétendait que la vie était plutôt aimable... A Brest, il y avait 
trois théâtres. L’un pour les jeunes officiers et la bourgeoisie, qui jouaient 
l’Opéra comique. L’autre pour les marins, qui jouaient la tragédie : Esther, 
Athalie, Zaïre. Le troisième pour les gens du peuple, qui aimaient la Pastorale 
et Saint-Alexis...

A Morlaix, à Saint-Brieuc, à Quimper, existaient des Sociétés maçon
niques. Elles avaient leur jargon et leur alphabet. On pouvait lire 
ces vers dans le calendrier des Drolatiques...
A fille qui ne fut sage 
Je rendrai ce petit oiseau 
Qui ne rentre jamais en cage 
Une fois qu’elle en fit cadeau ;
Pourtant de Toulon jusqu’à Rennes,
Tant de belles sont dans ce cas,
Que je craindrais de n ’avoir pas 
A leur offrir assez d’étrennes.

Les Panthocrates portaient des noms de poissons. Il y  avait le Mar
souin et l ’Esturgeon, la Limande, le Callionyme lyre, l ’Épinoche et 
le Cyprin doré. On dissertait de la chaleur de la terre, et de la 
raréfaction de l ’air : en latin, en grec, en anglais, en espagnol.
Jusqu’à ce que l ’Épistate vienne en faisant la roue devant les hono
rables pour annoncer le dîner, car disait-il : la faim est une sensation 
importune.

La Société des sauvages voulait imiter les Iroquois. Elle admirait le 
Baron de La Hontan. Seulement un jour, un individu qui s ’était 
laissé mettre en broche par les Frères sauvages fu t  oublié par eux 
devant le feu  ardent, et plus ou moins rôti...

L ’histoire n ’est pas un cauchemar, c’est un mensonge... Comme son ami ne 
paraissait toujours pas, le personnage finit par se lasser. Il avait beaucoup bu, 
et bien entendu, il ne possédait pas un sou pour payer. Le café était vide à 
présent. Il mit sa cape noire pour sortir. La Ville semblait déserte à cette heure 
de la soirée. Je marchais devant lui, le regardant s’attarder encore sur les 
marches du théâtre. La Ville : un repaire de marins, de corsaires et de naufra-
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geurs. Au fond des boyaux obscurs, on trouvait des hôtels somptueux, avec de 
grands escaliers et des ferronneries. Les ruelles pavées grimpaient le long des 
falaises de schistes et de granités.

En lui, il y  avait quelque chose de féminin. Je le voyais ainsi : 
bisexué, totalement amoral. Au sens où nous autres terriens envisa
geons la morale. Il n ’avait pas de domicile fixe, vivait chez les uns 
et les autres, chez sa mère, ou chez son grand-oncle : un vieux fo u  
dans la Révolution qui était encore plus enragé que lui.

Il vomissait l ’argent de la famille, dont il profitait. Il citait 
l ’Ecclésiaste : Quand on a beaucoup, on a beaucoup de vanité. Quel 
avantage en a l’homme ? Car qui sait ce qui est bon pour l’homme 
dans la vie, pendant les jours de la vie de sa vanité, qu’il passe 
comme une ombre ? Et qui peut dire à un homme ce qui sera après 
lui sous le soleil ?

Il avait seulement un coffre de marin, q u ’il trimbalait d ’un lieu à 
l ’autre, et qui contenait divers objets sans importance qu ’il pouvait 
me décrire : des devants d ’autels avec leurs crépines et leurs galons, 
des vases précieux, des couverts d ’argent armoriés, des jetons, une 
bague en diamant, deux tabatières en or, un collier de perle, une 
timbale d ’argent marquée Gilles Cheuntie, un bracelet à pierres 
renfermé dans sa gaine de soie...

Ainsi devait aller le Récit : comme une vision surannée, pervertie par la 
dérision, par le sublime ou l’ironie... Où étaient-ils, Prieur de la Marne, et 
Jean-Bon-Saint-André qui avait été prisonnier des Turcs à Smyrne. Et Phelippes 
Tronjolly, et Lambertye : ils avaient fait leurs humanités, et pourtant ils 
envoyaient les prisonniers à la Baignoire nationale, dans la Loire : à la Grande 
tasse des calotins. Mais ce n’était pas l’empreinte exacte des événements que je 
cherchais. Je savais que les monuments et les architectures ne livrent que 
l’illusion d’un passé. Que les pierres l’avaient enfoui en elles, comme un crime, 
le gardant pour elles seules. Je voulais simplement découvrir le halo légendaire, 
à certaines heures du soir, qui vient envelopper dans sa brume les plus froides 
constructions.

Mais le personnage ne m ’écoutait plus. Il me dit que les travestis 
étaient sacrés, comme les prostituées. Il paraissait exalté par la 
couleur même de ses paroles. Il me dit qu ’il irait dans un bordel.
Partout, on pouvait avoir des femmes... Mais il avait mieux à faire.
Il cherchait un moyen de m ’étonner encore, et de me surprendre.

Nous étions dans la rue de la Fosse, et j ’allais le quitter. Maintenant 
il tremblait de colère et de dépit. Sans doute son ami l ’avait trahi : 
il le payerait cher ! Il le dénoncerait au Comité de Salut Public. Et 
moi aussi, je  voulais l ’abandonner. Il irait dans une impasse...

La créature au fo n d  du couloir serait allongée sur le côté : avec des 
cheveux longs et fins, des yeux fardés, et la bouche peinte. Et quand 
il la retournerait sur le dos, il découvrirait son corps entier, avec le 
ventre et les seins, et la verge..., recouverts d ’une poussière d ’or.
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