
Michel Winock

Fin de la religion jacobine

« Dix ans victime dans les fers du despotisme 
ministériel, dont la révolution seule m’a sorti, 
devais-je m’attendre que la main bienfaisante 

d’une nation qui brisait mes liens était à la 
veille de m’en redonner ? »

Sade,
Aux membres du Comité de sûreté 

générale, 29 décembre 1793

A quoi bon un bicentenaire ? J ’avance cette suggestion, étangère aux pré
occupations des Chambres de Commerce : ce pourrait être l’occasion de vérifier 
le bien-fondé de quelques vieux clichés établis sur le droit à la paresse. Long
temps, la Révolution a été pour les Français un enjeu de mémoire. Elle avait 
ouvert une interminable guerre civile, scandée par les « journées », les coups 
d’Etat, les restaurations, les épurations, les remises en chantier d’une Consti
tution introuvable... Il fallait choisir son camp : on était pour ou contre la 
République, pour ou contre le château, pour ou contre les curés. Or cette guerre 
intestine, qui fit couler encore plus d’encre que de sang, semble avoir épuisé, 
en cette fin de siècle, sinon tous ses effets, à tout le moins la plupart de ses 
combattants. Me sentant donc poussé par une conjoncture tout à la fois 
commémorative et pacifiée, j ’ai plongé dans les textes qui sont les sources 
mêmes de l’histoire de la Révolution : débats, discours, lois, projets de lois, 
décrets, jugements, journaux, rapports en tous genres, procès des acteurs..., 
comme on revient dans son village après de longues années d’absence. Et je 
n’ai reconnu à peu près personne.

Au milieu des années soixante, alors professeur d’histoire et de géographie 
au lycée Floche de Versailles, je fus chargé d’une classe de seconde. La Révolu
tion était au programme. Par chance, venait de paraître aux Éditions sociales 
le Précis d’Albert Soboul (1962). C’était effectivement précis et sans ambage. 
Nous fûmes des milliers qui, sans être membres du parti communiste, régurgi
tâmes soboulum et soboulam devant nos zélés potaches. Nous commencions à 
émettre des doutes sur la légitimité de l’Union dite soviétique mais, bons 
républicains de gauche, nous placions la Révolution jacobine au-dessus de tout 
soupçon. La Terreur ? Nécessité ! la loi des suspects ? nécessité ! la loi du 22 
prairial ? nécessité ! la persécution des emprisonnés ? l’arbitraire déguisée en 
exercice de la Vertu ? les colonnes infernales en Vendée ? Un mot excusait 
tout : nécessité ! nécessité fatale ! Aux prises avec l’ennemi de l’extérieur, 
l’ennemi de l’intérieur, l’Anglais et le Vendéen, le Prussien et le prêtre réfrac
taire, la Révolution suspendait provisoirement le règne de la liberté pour mieux 
assurer son avenir contre les tyrans.

En 1965 parut La Révolution de François Furet et Denis Richet. Ce fut, en
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termes stendhaliens, le début d’une décristallisation. L’histoire de l’URSS et 
des démocraties populaires acheva d’éclairer nos caboches longtemps rétives. 
Je m’aperçus, plus tard, que notre vision de la Révolution française avait été 
largement tributaire de notre représentation de la Révolution bolchevique. En 
1920, Albert Mathiez avait fait un parallèle décisif entre la Terreur robespierriste 
et la Terreur léniniste : « parenté logique » ! « Les Bolchevistes, dit-il, ont 
simplement perfectionné les méthodes jacobines. » La relation de nécessité 
causale entre la guerre et la Terreur avait la force d’un dogme.

Vu de plus près, on s’aperçoit que la Terreur, loin de s’atténuer par la victoire 
des armes, puise en celle-ci le prétexte de son redoublement : la victoire est 
dangereuse ; elle risque d’attiédir les résolutions ! Finalement, tout lui est bon, 
et son contraire. Le x I xe siècle républicain n’avait pas voué de culte à Robes
pierre et à Saint-Just. On avait seulement tenté d’intégrer leurs actes dans un 
« bilan globalement positif ». C’est la montée en puissance de l’URSS dans les 
relations internationales et la conquête des esprits par le marxisme-léninisme 
qui ont permis la réhabilitation du terrorisme jacobin en Sorbonne. La Terreur 
n ’était pas un accident, un dérapage, un acte explicable par les circonstances ; 
elle devenait le moment glorieux de la Révolution, anticipant sur la future Cité 
socialiste. Moi-même, mon mathiez-lefebvre-soboul en poche, je parlais sans 
émotion des massacres de septembre, des exécutions de Lyon, des noyades de 
Nantes, et des œuvres centralisées et expéditives du Tribunal révolutionnaire, 
comme autant d’abstractions : les mots et les chiffres, dans ma bouche, ne 
renvoyaient pas à des réalités humaines, inhumaines ; elles étaient les formules 
inoffensives (ou défensives) d’une histoire réifiée, débitée en langue de bois.

Enfin Soljenitsyne vint. A moins que ce ne soit François Furet. A une dizaine 
d ’années d’intervalle, le dissident russe et l’historien français ont joué les 
nouvelles taupes de l’histoire : après eux, on ne regarde plus le passé — russe 
et français — comme avant. Le succès du récent Dictionnaire critique de la 
Révolution française, dirigé par F. Furet et Mona Ozouf, coïncide avec les 
éclats du révisionnisme gorbatchevien. Deux événements incommensurables 
mais qui surviennent dans un même contexte : l’enterrement des certitudes 
léninistes.

A défaut de celles-ci, et puisque l’esprit a besoin de prise, on chante main
tenant la gloire de la Déclaration des droits, « malgré » sa complaisance pour 
la propriété, si décriée par l’historiographie soviétique (« En souscrivant, dans 
sa Déclaration, à l’inviolabilité de la propriété privée, la révolution bourgeoise 
en France souscrivait à l’oppression de classe », dixit l’Histoire moderne, 
publiée à Leningrad par les éditions scolaires d’État). Du coup, on hésite à 
prendre rang dans une nouvelle chorale — la même au demeurant, mais le 
répertoire a changé : intermittences du chœur ! Si j ’avais à justifier la redécou
verte de la vieille partition de 1789 par nos contemporains autrement que par 
un effet de mode, je dirais qu’aux heures les plus lugubres de la Terreur les 
meilleurs des révolutionnaires y avaient vu le sceau de la liberté humaine. Ainsi, 
Camille Desmoulins, au cœur du combat final qui opposa dantonistes et robes- 
pierristes, lui qui avait réclamé la première Terreur, et qui désormais veut en 
prévenir le désastre, s’exclame dans le n°6 du Vieux Cordelier, le dernier de la 
série à être publié : « Je persiste à croire que notre liberté c’est l’inviolabilité 
des principes de la Déclaration des Droits. »
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Le drapeau rouge (en l’occurrence, celui des Cordeliers) est devenu, dit encore 
Camille, ce « drap mortuaire » qu’on a jeté sur la Déclaration. Découverte 
faite sur le tas, aux heures chaudes, dans la proximité de la guillotine. Pour 
beaucoup d’entre nous, découverte tardive : là où il n’y a plus de propriété 
individuelle, tout appartient théoriquement à tous, et en fait personne n’appar
tient qu’au Léviathan égalitaire. A défaut de liberté, celui-ci peut toujours 
promettre le bonheur commun : « La fin, écrit Mathiez, c’est dans les deux cas 
« jacobin et bolchevique » le bonheur des masses. » A quoi Camille répond 
par avance : « Le beau législateur que ce Lycurgue dont la science n’a consisté 
qu’à imposer des privations à ses concitoyens ; qui les a rendus égaux comme 
la tempête rend égaux tous ceux qui ont fait naufrage ; comme Omar rendait 
tous les Musulmans égaux, et aussi savants les uns que les autres, en brûlant 
toutes les bibliothèques ! Ce n’est point là l’égalité que nous envions ; ce n’est 
point là ma république ! »

Il nous a fallu un long détour par l’histoire russe, par l’histoire chinoise, par 
l’histoire vietnamienne, cambodgienne, cubaine, et autres, pour assimiler ce 
que Camille Desmoulins avait explicité dans son journal avant d’en faire les 
frais sous le « rasoir national ». Faisant sa part aux misères de l’homme, à sa 
finitude, à son imperfection, Camille est tombé sous l’accusation de « modéran
tisme » et d’« indulgence ». Robespierre, lui, avait amusé le tapis en décrétant 
ex professo qu’il défendrait la liberté par son contraire — « le despotisme de 
la liberté », comme il disait. Qui donc, à la veille du 9 Thermidor, était 
l’ennemi ? L’envahisseur étranger ? Le fédéraliste lyonnais ? Le Vendéen ? 
Non, puisqu’ils étaient repoussés ou vaincus. L’ennemi était celui qui ne par
ticipait pas à l’unanimité nationale, au peuple homogène, au Peuple-Un, tel 
que le rêvaient ses tuteurs du Comité de salut public. La volonté générale 
excluait les volontés particulières, les intérêts particuliers, non seulement les 
« réfractaires » (prêtres ou athées), mais aussi les tièdes, les sceptiques, ceux 
qui manquent d’enthousiasme. Mais ils sont innombrables ! Alors, il faut 
épurer, purger, saigner le corps social, le tailler du côté droit et du côté gauche. 
Les anciens Athéniens, pour renforcer leurs rangs, prononçaient l’ostracisme ; 
la République une et indivisible exigeait la mort des déviants. La majorité des 
Français risquaient de devenir « suspects ». « Il semble, écrit Michelet, que 
Robespierre, de défiance en défiance, aurait fini par s’arrêter et se guillotiner 
lui-même. » Il en ressort que si la Vertu ne fait pas de bonne littérature elle 
sait faire d’excellents échafauds. Il nous a fallu presque tout le xx° siècle pour 
apprendre que le démon du Bien était un démon.

Doit-on pour autant maudire la Révolution ? A cela, l’historien Henri Wallon 
— rendu célèbre par un amendement qui porte son nom et qui, voté à une voix 
de majorité en 1875, institutionnalisait la République en France — répondait 
déjà en 1870 : « Dire que la Révolution ne pouvait s’accomplir sans la Terreur, 
c’est déshonorer la Révolution. » Aussi le Bicentenaire pourrait suggérer aux 
républicains de « nettoyer » leurs souvenirs scolaires — au moment où les 
Soviétiques entreprennent leur propre lessive historique. Les marins de Cronds- 
tat, aux avant-postes de la Révolution d’Octobre, se sont insurgés en mars 1921 
contre les bolcheviques, en criant : « Vivent les Soviets ! A bas le parti com
muniste ! » Disons, dans un sens analogue : « Vive la République ! A bas la 
Terreur ! »
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