Michel Winock

Fin de la religion jacobine

«Dix ans victime dans les fers du despotisme
ministériel, dont la révolution seule m’a sorti,
devais-je m’attendre que la main bienfaisante
d’une nation qui brisait mes liens était a la
veille de m’en redonner ? »

Sade,

Aux membres du Comité de sOreté

générale, 29 décembre 1793

A quoi bon un bicentenaire ? J’avance cette suggestion, étangere aux pré-
occupations des Chambres de Commerce : ce pourrait étre I’occasion de vérifier
le bien-fondé de quelques vieux clichés établis sur le droit a la paresse. Long-
temps, la Révolution a été pour les Francais un enjeu de mémoire. Elle avait
ouvert une interminable guerre civile, scandée par les « journées », les coups
d’Etat, les restaurations, les épurations, les remises en chantier d’une Consti-
tution introuvable... Il fallait choisir son camp : on était pour ou contre la
République, pour ou contre le chateau, pour ou contre les curés. Or cette guerre
intestine, qui fit couler encore plus d’encre que de sang, semble avoir épuisé,
en cette fin de siecle, sinon tous ses effets, a tout le moins la plupart de ses
combattants. Me sentant donc poussé par une conjoncture tout a la fois
commémorative et pacifiée, j’ai plongé dans les textes qui sont les sources
mémes de I’histoire de la Révolution : débats, discours, lois, projets de lois,
décrets, jugements, journaux, rapports en tous genres, proces des acteurs...,
comme on revient dans son village aprés de longues années d’absence. Et je
n’ai reconnu a peu prés personne.

Au milieu des années soixante, alors professeur d’histoire et de géographie
au lycée Floche de Versailles, je fus chargé d’une classe de seconde. La Révolu-
tion était au programme. Par chance, venait de paraitre aux Editions sociales
le Précis d’Albert Soboul (1962). C’était effectivement précis et sans ambage.
Nous flimes des milliers qui, sans étre membres du parti communiste, régurgi-
tames soboulum et soboulam devant nos zélés potaches. Nous commencions a
émettre des doutes sur la légitimité de I’'Union dite soviétique mais, bons
républicains de gauche, nous placions la Révolution jacobine au-dessus de tout
soupcon. La Terreur ? Nécessité ! la loi des suspects ? nécessité ! la loi du 22
prairial ? nécessité ! la persécution des emprisonnés ? l’'arbitraire déguisée en
exercice de la Vertu ? les colonnes infernales en Vendée ? Un mot excusait
tout : nécessité ! nécessité fatale ! Aux prises avec I’ennemi de I’extérieur,
I’ennemi de I’intérieur, I’Anglais et le Vendéen, le Prussien et le prétre réfrac-
taire, la Révolution suspendait provisoirement le regne de la liberté pour mieux
assurer son avenir contre les tyrans.

En 1965 parut La Révolution de Francois Furet et Denis Richet. Ce fut, en
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termes stendhaliens, le début d’une décristallisation. L’histoire de I’'URSS et
des démocraties populaires acheva d’éclairer nos caboches longtemps rétives.
Je m’apercus, plus tard, que notre vision de la Révolution francaise avait été
largement tributaire de notre représentation de la Révolution bolchevique. En
1920, Albert Mathiez avait fait un parallele décisif entre la Terreur robespierriste
et la Terreur léniniste : « parenté logique » ! « Les Bolchevistes, dit-il, ont
simplement perfectionné les méthodes jacobines. » La relation de nécessité
causale entre la guerre et la Terreur avait la force d’un dogme.

Vu de plus prés, on s’apercoit que la Terreur, loin de s’atténuer par la victoire
des armes, puise en celle-ci le prétexte de son redoublement : la victoire est
dangereuse ; elle risque d’attiédir les résolutions ! Finalement, tout lui est bon,
et son contraire. Le xixe siécle républicain n’avait pas voué de culte & Robes-
pierre et a Saint-Just. On avait seulement tenté d’intégrer leurs actes dans un
« bilan globalement positif ». C’est la montée en puissance de I'URSS dans les
relations internationales et la conquéte des esprits par le marxisme-léninisme
qui ont permis la réhabilitation du terrorisme jacobin en Sorbonne. La Terreur
n’était pas un accident, un dérapage, un acte explicable par les circonstances ;
elle devenait le moment glorieux de la Révolution, anticipant sur la future Cité
socialiste. Moi-méme, mon mathiez-lefebvre-soboul en poche, je parlais sans
émotion des massacres de septembre, des exécutions de Lyon, des noyades de
Nantes, et des ceuvres centralisées et expéditives du Tribunal révolutionnaire,
comme autant d’abstractions : les mots et les chiffres, dans ma bouche, ne
renvoyaient pas a des réalités humaines, inhumaines ; elles étaient les formules
inoffensives (ou défensives) d’une histoire réifiée, débitée en langue de bois.

Enfin Soljenitsyne vint. A moins que ce ne soit Frangois Furet. A une dizaine
d’années d’intervalle, le dissident russe et I’historien francais ont joué les
nouvelles taupes de I’histoire : aprés eux, on ne regarde plus le passé — russe
et francais — comme avant. Le succes du récent Dictionnaire critique de la
Révolution francaise, dirigé par F. Furet et Mona Ozouf, coincide avec les
éclats du révisionnisme gorbatchevien. Deux événements incommensurables
mais qui surviennent dans un méme contexte : I’enterrement des certitudes
Iéninistes.

A défaut de celles-ci, et puisque I’esprit a besoin de prise, on chante main-
tenant la gloire de la Déclaration des droits, « malgré » sa complaisance pour
la propriété, si décriée par I’historiographie soviétique (« En souscrivant, dans
sa Déclaration, a I’inviolabilité de la propriété privée, la révolution bourgeoise
en France souscrivait a I’oppression de classe », dixit I’Histoire moderne,
publiée a Leningrad par les éditions scolaires d’Etat). Du coup, on hésite a
prendre rang dans une nouvelle chorale — la méme au demeurant, mais le
répertoire a changé : intermittences du chceur ! Si j’avais a justifier la redécou-
verte de la vieille partition de 1789 par nos contemporains autrement que par
un effet de mode, je dirais qu’aux heures les plus lugubres de la Terreur les
meilleurs des révolutionnaires y avaient vu le sceau de la liberté humaine. Ainsi,
Camille Desmoulins, au cceur du combat final qui opposa dantonistes et robes-
pierristes, lui qui avait réclamé la premiére Terreur, et qui désormais veut en
prévenir le désastre, s’exclame dans le n°6 du Vieux Cordelier, le dernier de la
série a étre publié : « Je persiste a croire que notre liberté c’est I’inviolabilité
des principes de la Déclaration des Droits. »
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Le drapeau rouge (en I’occurrence, celui des Cordeliers) est devenu, dit encore
Camille, ce « drap mortuaire » qu’on a jeté sur la Déclaration. Découverte
faite sur le tas, aux heures chaudes, dans la proximité de la guillotine. Pour
beaucoup d’entre nous, découverte tardive : la ou il n’y a plus de propriété
individuelle, tout appartient théoriquement a tous, et en fait personne n’appar-
tient qu’au Léviathan égalitaire. A défaut de liberté, celui-ci peut toujours
promettre le bonheur commun : « La fin, écrit Mathiez, c’est dans les deux cas
« jacobin et bolchevique » le bonheur des masses. » A quoi Camille répond
par avance : « Le beau législateur que ce Lycurgue dont la science n’a consisté
qu’a imposer des privations a ses concitoyens ; qui les a rendus égaux comme
la tempéte rend égaux tous ceux qui ont fait naufrage ; comme Omar rendait
tous les Musulmans égaux, et aussi savants les uns que les autres, en brdlant
toutes les bibliotheques ! Ce n’est point la I’égalité que nous envions ; ce n’est
point la ma république ! »

Il nous a fallu un long détour par I’histoire russe, par I’histoire chinoise, par
I’histoire vietnamienne, cambodgienne, cubaine, et autres, pour assimiler ce
que Camille Desmoulins avait explicité dans son journal avant d’en faire les
frais sous le « rasoir national ». Faisant sa part aux miséres de I’homme, a sa
finitude, a son imperfection, Camille est tombé sous |’accusation de « modéran-
tisme » et d’« indulgence ». Robespierre, lui, avait amusé le tapis en décrétant
ex professo qu’il défendrait la liberté par son contraire — « le despotisme de
la liberté », comme il disait. Qui donc, a la veille du 9 Thermidor, était
I’ennemi ? L’envahisseur étranger ? Le fédéraliste lyonnais ? Le Vendéen ?
Non, puisqu’ils étaient repoussés ou vaincus. L’ennemi était celui qui ne par-
ticipait pas a I’'unanimité nationale, au peuple homogene, au Peuple-Un, tel
que le révaient ses tuteurs du Comité de salut public. La volonté générale
excluait les volontés particuliéres, les intéréts particuliers, non seulement les
« réfractaires » (prétres ou athées), mais aussi les tiedes, les sceptiques, ceux
qui manquent d’enthousiasme. Mais ils sont innombrables ! Alors, il faut
épurer, purger, saigner le corps social, le tailler du cété droit et du coté gauche.
Les anciens Athéniens, pour renforcer leurs rangs, prononcaient I’ostracisme ;
la République une et indivisible exigeait la mort des déviants. La majorité des
Francais risquaient de devenir « suspects ». « Il semble, écrit Michelet, que
Robespierre, de défiance en défiance, aurait fini par s’arréter et se guillotiner
lui-méme. » Il en ressort que si la Vertu ne fait pas de bonne littérature elle
sait faire d’excellents échafauds. Il nous a fallu presque tout le xx° siécle pour
apprendre que le démon du Bien était un démon.

Doit-on pour autant maudire la Révolution ? A cela, I’historien Henri Wallon
— rendu célébre par un amendement qui porte son nom et qui, voté a une voix
de majorité en 1875, institutionnalisait la République en France — répondait
déja en 1870 : « Dire que la Révolution ne pouvait s’accomplir sans la Terreur,
c’est déshonorer la Révolution. » Aussi le Bicentenaire pourrait suggérer aux
républicains de « nettoyer » leurs souvenirs scolaires — au moment ou les
Soviétiques entreprennent leur propre lessive historique. Les marins de Cronds-
tat, aux avant-postes de la Révolution d’Octobre, se sont insurgés en mars 1921
contre les bolcheviques, en criant : « Vivent les Soviets ! A bas le parti com-
muniste ! » Disons, dans un sens analogue : « Vive la République ! A bas la
Terreur !»
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