Un autre temps

Jean-Luc Nancy

L’humeur du temps est du coté de la morosité. Notre temps ne croit pas a
ses propres possibilités. C’est-a-dire, il croit qu’il n’a pas de possibilités.

C’est étrange, car notre temps provient de I’échec, de I’effondrement ou de
la déconcertation de ces autres temps, de ces époques encore si proches qui
avaient cru avec tant d’assurance en leurs propres possibilités. Parfois méme,
qui avaient cru détenir la propre possibilité elle-méme de I’humanité, de I’his-
toire, du savoir et du bonheur.

Par son humeur chagrine, notre temps montre qu’il n’a pas encore compris
sa propre lecon.

Pendant ce temps — pendant notre temps — la guerre, la torture, I’esclavage,
la faim régnent a peu prés partout ou il n’est guére question de « notre temps ».
C’est-a-dire, partout ou on ne prononce pas le méme « nous », celui de la
civilisation occidentale, mais ot on en subit les effets barbares (avec quelques
autres). La, il n’est pas non plus question d’humeur du temps. Il serait plut6t
question de seulement accéder a quelque chose qu’on puisse dire « notre
temps ». Le « nous » n’est que celui de la désolation, et le temps n’est que le
piétinement de la misere.

L’humeur de notre temps fait rire. Non seulement elle témoigne de I’oubli
de notre propre lecon, mais elle se montre insensible a ceci, qu’une autre
demande de temps, d’un autre « notre temps », se fait entendre de partout.

Peut-étre est-ce la méme demande, aprés tout, ou une demande toute proche,
qui s’ébauche a travers cette humeur elle-méme. Mais s’il en est ainsi, il ne faut
pas se complaire dans les humeurs, ni les tater et les flatter, en continuant a
croire qu’on pourrait et qu’on devrait croire a des possibilités. Car il ne s’agit
pas de croire, ni d’attendre des possibilités auxquelles croire — et qui viendraient
d’ou ?

Notre possibilité la plus propre est peut-étre de ne plus croire de cette maniére
dans les « possibilités » (de I’histoire, du savoir, de I’humanité, etc.). De ne
plus croire a la possibilitt comme puissance d’accomplissement, et de ne plus
attendre les achévements. Mais de penser au contraire que toute notre chance
est d’en finir avec la puissance et avec I’accomplissement de son acte.

Cela ne signifie pas que notre chance réside désormais dans I’impuissance et
dans I’inaction. Les voix ou les silences qui demandent un autre temps, un
autre « notre temps », nous demandent d’agir. Mais d’agir pour une autre
appropriation d’un autre « notre temps ». Pour I’appropriation d’un temps qui
resterait inappropriable, c’est-a-dire, qui ne se concevrait plus comme une étape
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nécessaire, méthodique et opératoire, vers un accomplissement du temps ou le
temps lui-méme se résorberait dans une immobilité terrifiante.

L ’humeur du temps est morose précisément parce qu’elle est I’humeur d’un
temps qui se voudrait encore capable de maitriser tous les temps, et tout le
temps. C’est un temps que décoit et que frustre sa propre difficulté a accepter
le temps. Sa propre difficulté a accueillir la venue du temps, a laisser le temps
s’espacer pour faire place a la surprise de son présent et a la chance de son a
venir.

L’humeur chagrine est toujours une humeur du passé. Elle se délecte de
nostalgie — comme si les temps passés n’avaient pas eux-mémes préparé la
déception de notre temps —, ou bien elle s’épuise a condamner et a conjurer
un passé qui I’écrase. Elle gémit sur un présent qui lui passe entre les mains
sans la combler de réves de puissance.

En finir avec cette humeur ne consiste pas a retrouver la belle humeur des
siecles triomphants. Cela consiste a en finir avec I’humeur elle-méme. Ce n’est
plus le temps des humeurs, des impatiences, des désirs brumeux ou brutaux de
se sentir un destin. C’est le temps de s’exposer a ce qui n’est pas du destin, a
ce qui est par-dela le destin : la venue du temps lui-méme, encore une fois, son
ouverture spacieuse, sa liberté.

Si nous ne parvenons pas a comprendre cela, les autres, ceux qui bientot
n’auront plus du tout le temps d’attendre, ceux que notre humeur n’émeut
guére, nous le feront bien savoir.
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