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Discernement*

()

X. Mais pourquoi avez-vous décidé d’entrer dans ce jeu d’entretiens ? Le
jeu poétique ne vous suffit-il pas ? La du moins rien ne vous oblige a chercher
fébrilement ce que vous étes, a choisir entre le oui et le non, dans ce parcours
interminable, encombré, fatigant que la poésie efface d’un seul coup. La vous
étes tout a fait chez vous, quelle aubaine rarissime ! Qu’on le sache ou I’ignore,
qu’on vous regarde comme une mouche ou bien comme un fossile dérisoire,
que personne ne vous regarde ni ne vous écoute, qu’est-ce que cela peut vous
faire ? Etre chez soi, avoir un tel chez-soi sdr, plein et souverain, voila, parait-
il, un lot parmi les plus enviables ! Pourquoi donc vouloir ainsi I’éparpiller ?
Quelle petite monnaie vaut une perte de ce calibre ? Vous le savez mieux que
moi, que n’importe qui d’autre : aucune ! D’o0 vous vient alors ce reniement
ou, disons sans ambages, cette pulsion suicidaire ?

— Des mots, toujours des mots, des mots trop justes pour une cause trop
ingrate. Mains n’exagérons rien. Je ne suis pas aussi stable dans la plénitude
que chaque pas a coté ne devienne un reniement et qu’a chaque tournant ne
me guette le suicide. Non, jamais je ne suis aussi riche que cela peut vous
apparaitre. Bien étrange, ce « chez-moi » poétique, celui-la méme qu’on veut
indestructible : si fragile dans son intermittence, si vulnérable a I'aff(t des
coups de vent... A I’instant méme ou il surgit, aussitdt il commence a me
torturer, a me jouer de trés vilains tours : tantdt c’est une poutre qui me tombe
sur la téte, tantdt c’est une vitre qui me gicle au visage, tantdt c’est une pierre
qui s’arrache de la muraille, qui m’écrase ceci ou cela... sans parler de ces
courants ou de ces souffles infernaux qui défoncent un semblant de porte et
sans cesse me déchirent les cotes. Est-ce se retrouver chez soi ? Vous pourriez
me répondre : mais les Grecs, les Romains, d’autres encore, les plus illustres et
les moins connus, écrivaient, eux, difféeremment, ils savaient s’installer, sans
trop de mal, dans leur vaste maison communautaire ! Dante ou Virgile, trou-

badours ou « précieux », jusqu’a méme — et surtout ! — Hugo ou Claudel,
mais aussi — ce qui est déja moins évident — Gongora ou Donne, puis jusqu’a
— ce qui n’est pas évident du tout ! — Hdolderlin et parfois Khlebnikov... Et

bien, tant mieux pour eux, pour nous tous... et tant pis pour moi. Peut-étre
suis-je un vaisseau respiratoire trop mince pour le torrent de voix aboutissant
a un tel entonnoir. Peut-étre la plupart de ceux que je viens de citer, avaient-

* Fragment du livre d'entretiens extérieurs avec ce qu’on appelle son double — et qui, pourtant, dans
leur rédaction, doivent beaucoup a Jean-Claude Marcadé.
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ils recu gratis et comme sur un plateau cette batisse faite de voix réunies et
d’étoiles bien en place. Peut-étre, qui sait, Khlebnikov mis a part, Rimbaud,
Hopkins, Trakl, quelques autres aussi... mais qui reste ?... peut-étre ceux qui
restent tout de méme, étaient-ils portés, installés et réinstallés dans cette immense
demeure, la leur de droit, par le seul rythme indivisible, le seul maitre du jeu
cosmique, tandis que c’est de nouveau la Pythie, avec ses vapeurs, ses racines
mouvantes, sa terre en tremblement, qui me joue ces trés mauvais tours,
m’inflige des rythmes infiniment multipliés, qui déchire, rompt, disséque, déchi-
quete le chant par ses cris, son débit et ses étouffements. Ou peut-étre je me
trompe et I’ancienne Pythie n’y est-elle pour rien, surtout si son « délire », ses
spasmes, tous les réves terrifiants qui I’entourent dans nos fantasmes séculaires,
nous sont transmis, comme |’assurent les plus compétents, par une imagination
tardive, aberrante, fort éloignée du visage serein et lucide qui est le sien dans
la Gréce antique. Si elle écoute les tréfonds impurs de la terre, c’est pour abolir,
avec la lumiere de sa prophétie, toute distance dans le temps, comme celui
qu’elle sert, Apollon le purificateur, transperce, avec son arc, n’importe quelle
distance dans I’espace. Cela demande, dans les deux cas, une telle concentration,
un tel calme limpide de guetteur — et le calme aussi de la cible — que non
seulement poutres, souffles, portes, muraille, mais pas méme un nuage, pas
une feuille, pas un cheveu ne peuvent remuer. C’est ainsi d’ailleurs qu’avec la
Iyre ils devaient tous résonner et chanter : portes, nuages, feuilles, poutres,
souffles, cheveux et murailles, indiscernablement. Qu’est-ce qui reste de cette
réciprocité lumineuse, la ou rien n’a plus sa place stable, sa prédestination
cosmique et rythmique ? Est-ce plutét, comme on a déja dit et redit, Dionysos
qui revient de nulle part en tempéte, lui qui déchire et dévore tout, insépara-
blement, le jour et I’'ombre, I’air et le sang, I’hnomme et la béte, le mot et le
sens, la feuille et le souffle, I’autre et soi-méme — les déchire et dévore sans
faire de différence, mais ceci justement pour que le tout puisse exister, tourner,
battre a I’unisson ? Alors la j’ignore la réponse. Tout ce que je sais, sans oser
prétendre a la fréquentation de ce dieu ou de ce monstre, c’est que dans mon
— comme vous dites — « chez-moi », bien incertain, chancelant mais assez
coriace, je ne suis obsédé que par mes poussées de rythme, mes percées de
discernement, peut-étre méme par leur grande mélée immédiate ou chaque corps
vient a se dessiner, et jamais par ce tout indifférencié, par I’unique pulsation
d’un seul caillot plein et opaque. Des caillots peut-&tre, avec leurs nombreuses
pulsations... mais cela, je ne le saisis qu’apres coup.

X. — J’ai donc parfaitement raison quant a votre « chez-vous ». Méme si
vos caillots avec leurs pulsations ne s’adressent ni ne répondent a personne...

— Non, je ne I’ai pas dit !

X. — ...tout ce qui les précéde ou prépare est encore plus fermé. Les souffles
infernaux n’y changent rien du tout. La demeure pourrait étre assez mouve-
mentée, assez vaste, et pour eux et pour mille autres choses, infernales ou
paradisiaques ; vous n’étes pas moins dedans, sans l’avoir choisi. Et quand
vous claquez la porte...

— Il n’y a rien a claquer.
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X. — ...quand vous sortez et que vous décidez de suivre le faux dialogue,
pour vous jeter a corps perdu dans I’entretien infini, vous vous retrouvez sur
un chemin tortueux qui, méme loin de son but — mais quel but ? et comment
pourriez-vous I’atteindre ?.. qui est déja, ce chemin, a chacun de vos pas, le
pble opposé de votre « chez-vous ».

— Cela ne me dit rien qui vaille. Les oppositions, qu’elles soient innombra-
bles ou variables a I’infini, ne sont bonnes que pour une description d’outre-
tombe... peut-étre pour le froid arctique qui réegne dans toutes les péroraisons,
sinon les oraisons funébres de I’esprit brut. Que feraient-elles dans ma pauvre
expérience vécue sans murmure, dans ce que j’appellerais — le mot est-il
d’Eckhart ? — mon choix sans choix ? L’étre et le paraitre, la distance et la
force, le dionysiaque et I’apollinien...

X. — Comment s’en passer ? Méme en pleine action poétique — et c’est
vous qui le dites ! — vous ne pouvez épouser la pure bestialité, sans le moindre
discernement... donc sans une ombre d’opposition.

— Une opposition nommée, formulée, inévitablement arrachée a son double
ne s’identifie jamais au discernement. Celui-ci, chaque fois, la précede pour la
dépasser. Elle n’en est, semble-t-il, que le rejeton parasitaire. Que ce parasite
nous soit bien commode ou tout a fait nécessaire pour rendre le monde
habitable, nous-mémes plus ou moins gouvernables et pour écrire sur lui et sur
nous le livre de mille et une nuits, cela me paraft évident. Go(ter ses poisons,
rien de plus naturel. Mais quand on en tire les plus lointaines conséquences,
alors il faut se dire qu’il n’y a rien de moins sain, de moins sdr ni de moins
édifiant.

X. — Vous voulez inventer la poudre ? Ceux qui décrivent un fait culturel
et le jeu d’oppositions qui en modele le corps n’ont aucun besoin de se plonger
d’abord dans la lecture de Nicolas de Cues pour s’imprégner de sa « coincidence
des opposés ». lls travaillent sur le terrain !

— Moi aussi.

X. — Alors, selon vous, la vie et la mort, le jour et la nuit, le féminin et le
masculin ne seraient pas, a travers tant de contextes culturels, des oppositions
réellement et incontestablement présentes ?

— Vous me proposez des couples de mots...

X. — Sont-ils accouplés par hasard ? Vue du dehors, toute langue humaine
devrait paraitre une sorte de loterie... mais qui le constate ou I’affirme ?
Toujours les humains, et toujours dans leurs langues. Peut-étre préfériez-vous
« la mort et le jour », « le méle et la vie », « la femelle et la nuit » ?...

— Avec la grossesse que nos Faust réalistes promettent a I’hnomme, dans la
nuit toute blanche, morte-vivante de clinique...

X. — ... Ou bien « le méle et le jour », « la mort et la nuit », « la femelle
et la vie » ? Cela aussi, vous savez, pourrait se rencontrer dans telle culture
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précise sans changer quoi que ce soit dans le grand jeu d’oppositions infiniment
transformables.

— C’est vous-méme qui venez de prononcer le grand mot hasard. Je le saisis
donc au vol non pour réduire tout le reste au seul dénominateur « hasard -
nécessité », mais pour essayer de rendre nulle toute réduction qui soit. Ici,
maintenant, pour nous-mémes, tant que notre entretien reste ouvert. Car qui
dit hasard, doit aussi vouloir dire chance. Vous me renvoyez sans cesse au Soi-
disant « fait culturel »... mais dans une culture non décrite et ouverte & sa
chance, est-ce que tel poeme de Pétrarque, de Wang Wei, de Djami ou de
Dickinson serait I’opposé de tel autre, de plusieurs autres, de quoi que ce soit ?
Evidemment la poésie peut parfaitement, a un moment historique précis, se
présenter comme 1’opposé de la prose... mais que peut étre la poésie, méme
dans ses plus éblouissantes nébuleuses de groupements, de tendances et d’écoles,
en comparaison avec le seul et unique caillot du poeme ?

X. — Votre caillot fermé sur lui-méme...
— Pas du tout !

X. — ... serait-il une sorte de météore ? N’importe quel « calme bloc »,
avant de « choir », suit une trajectoire définie et conditionnée.

— Ce n’est pas moi, inutile d’insister, qui refuserais a la poésie le droit
d’exister et d’étre, a I’instar de ce cynique malicieux qui avouait a Platon qu’il
voyait un cheval et ne percevait aucune « chevalinité ». L’anecdote est toujours
instructive, la réponse de Platon bien connue... seulement, s’il s’agissait de la
poésie, j’aurais répliqué a Platon par la déclaration de mon désespoir ferme et
serein d’avoir ici ou dans un autre monde, loin de nos cavernes, cet ceil qui
permette de contempler, sur le méme plan, poésie et « chevalinité ». Apres
quoi, il me semble, le penseur implacable et mélancolique n’aurait pu que se
fortifier, le plus vigoureusement qui soit, dans sa grande méfiance, oh ! combien
prophétique ! envers les poetes.

X. — Est-ce donc la faute a Platon, toujours un des notres ?

— Non, je ne crois pas qu’il devrait se réjouir outre mesure entouré, sur nos
places vaguement publiques, de ces masses affairées jusque dans leurs « loi-
sirs », qui traitent le poéte — car il le mérite ! — non avec la méfiance mais
avec un meépris sans passion, sourd et lisse. Non, ce n’est tout de méme pas
une ambiance et une bonne compagnie que Platon pourrait sincérement appré-
cier.

X. — Mais d’ou vous vient cet acharnement ? Pourquoi traquer sans merci
les pauvres oppositions, malgré tout si tenaces, puisque, selon vous aussi, elles
sont indispensables pour notre orientation, voire pour notre existence définie
dans le monde ?

— Comment le nier ? Je dirais méme, avec quelques autres dont I’intelligence
dépasse infiniment la mienne, que plus décisifs paraissent le choix et I’enjeu,
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plus irrésistiblement I’homme doit se créer des oppositions symboliques. Et la
le mot, le nom, quoique valorisés a leurs propres risques et périls, ne lui
mentent nullement. Seulement, c’est a lui de juger, par son corps mis en jeu,
ce corps qui est déja une entité symbolique ou, d’aprés un philosophe russe,
mythique, — a lui et non pas a ces décrypteurs qui inscrivent et décrivent...
mais ne valorisent ni ne risquent rien.

X. — Permettez-moi alors de vous citer vous-méme : « Ceci a nous dire :
sont posthumes les pensées et dans le dos du revenant a la vie le soleil s’abétit ».
Ou trouveriez-vous donc I'impudence et méme la matiére de votre réfutation,
si d’autres avant vous n’avaient pas durement travaillé sur les mentalités ancien-
nes ou archaiques, avec le sacré et le profane, le pur et I'impur, le yin et le

— Qui ne sont pas, pour un sage chinois, les contraires !

X. — ... puis si d’autres encore n’avaient pu appliquer ce phénomeéne
d’oppositions interchangeables et combinatoires a I'universalité des cultures et
des sociétés ?

— C’est peut-étre que, malgré mon intérét tout a fait passionné pour les
recherches des premiers, j ’aime mieux rester un idiot étonné avec le soleil dans
mon dos qu’un classificateur trop sage avec ceux que plus rien devant eux ne
peut rendre perplexes.

X. — Et pourtant c’est ainsi et seulement ainsi que les choses vécues peuvent
coexister dans leur diversité : classifiées les unes a coté des autres... Mais seriez-
vous confus si je vous dis qu’avec le soleil dans votre dos, les deux yeux étonneés
comme deux bras tendus, vous avez I’air d’avoir choisi, certainement & votre
insu, la priére dans la solitude désertique car vous pronez justement la méme
position qu’un ancien pére du désert qui s’appelait, si je ne me trompe pas,
Arséne ? Cela vous dit quelque chose sur vous-méme ? Est-ce la que vous
espériez, d’ailleurs en vain, fuir toutes les oppositions ?

— Peut-étre... pourquoi se le refuser ? Rien a la fin n’est plus tentant que
le désert et la priére. Mais si c’est vraiment le cas dans mes longues journées
cloitrées, je ne m’y adonne pas du tout au discernement entre bons et mauvais
esprits. Je m’y répéterais plutdt, cent mille fois de suite, ce beau vers de
Pouchkine (beau en russe, cela va de soi) : « Péres du désert et vierges imma-
culées... ». Restons donc un peu avec Pouchkine. Dans son poéme de jeunesse
Rouslan et Ludmila, il y a au début un chat savant qui, devant une anse marine,
avec une chaine d’or accrochée au chéne verdoyant, se promene sans cesse jour
et nuit autour de I’arbre : « A droite — et c’est un chant qu’ilfile, / A gauche
— et cest un conte qu’il dit... » (Je remarque pour ceux qu’une broutille
saurait surprendre ou émerveiller, que « ronronner » dans le sens précis con-
cernant les chats, peut en russe devenir le verbe transitif : « chanter douce-
ment », « fredonner ». Mais le chant ! Vraiment ce chat, cousin terrestre et a
peine germain des sirenes, doit étre bien singulierement savant !) Alors aux plus
pressés, aux plus outillés qui préparent déja leurs instruments et tablettes pour
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superposer le « droite-gauche » au « chant-récit » afin de circonscrire les « vec-
teurs » de I’imagerie pouchkinienne ou, qui sait, d’une certaine mentalité russe,
je dirais ceci : « Allez-y doucement ! Lisez cent mille fois, écoutez en lisant
jusqu’a I’obsession. Et regardez plutdt vers ce qui est, a travers la mesure - et
- I’intonation, loin de toute évidence morcelée et figée, le discernement dans le
méme, entier, unique et qui n’en finit pas : I’anse (chez Pouchkine, un beau
mot composé, ancien et rare, voulant dire « arc de la mer »), le chéne vert, la
chaine d’or, et surtout — pour nous donner une legon et nous armer de patience
— ce brave chat se promenant a droite, a gauche, sans fatigue, sans se tromper,
indivisiblement, dont le chant et le conte, la voix et le récit ne font qu’un, ce
méme un qui est le poéme ». Mais nous y reviendrons.

X. — Le discernement infini, veut-il dire qu’il n’y a rien a isoler a I’intérieur
du poéme, aucune image particuliére...

— Pas si vite !

X. — ... aucune relation ni opposition ? Vous me rappelez ces esprits
lourdement pieux qui s’acharnaient contre I’anatomie chirurgicale et la dissec-
tion du corps humain...

— On ne disséque pas le corps humain, sauf avec les bombes, obus et autres
engins peu anatomiquement scrupuleux. On disseque les cadavres.

X. — N’est-ce pas la méme chose ? Descartes a vu son corps en tant que
cadavre.

— 1l n’a vue que sa vue. Il ne s’est pas vu, Dieu merci, disséqué.
X. — Et pendant les opérations ? Car sans connaitre d’abord le cadavre...

— Certes. Mais qu’est-ce qu’on peut, et jusqu’ou, connaitre avec une telle
perquisition dans une ruine quittée depuis |’éternité par le maitre de maison ?
Pierre le Grand, ou plus prosaiquement Pierre le Colosse, pendant son séjour
en 1697 aux Pays-Bas, fut si émerveillé dans un cabinet d’anatomie d’Utrecht
par le cadavre merveilleusement disséqué d’une petite fille qui souriait comme
un enfant vivant, qu’il s’est jeté sur elle pour I’embrasser. A Leyde, dans un
amphithéatre d’anatomie célébre a I’époque, mécontent, puis furieux de la
répulsion « inculte » de ses compagnons russes, il les forga a lacérer avec leurs
dents les muscles d’un cadavre. Pensons-y : qui a-t-il embrassé et qu’a-t-il fait
mordre ?... Mais soyons sérieux. Quand nous sommes étalés sur la table
d’opération, on travaille non pas sur notre corps mais, avec les égards pour le
reste, sur quelque endroit isolé, qu’on s’efforce de rendre le plus isolé possible.
En cela, avec toute mon estime pour I’eil et la main du chirurgien, souvent
notre sauveur quasi magique, la médecine la plus précise est somme toute
proche parente ou jumelle de la torture la plus élaborée. Les fameux « doc-
teurs » des camps nazis, on le sait, n’ont pas surgi du vide ; n’oublions
seulement pas qu’avec leurs confréres du NKVD, ils avaient été indistinctement
préparés aussi bien par le progres foudroyant de la précision dans I’anatomie,
dans la physiologie, dans la thérapeutique instrumentale que par la rigueur plus
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ancienne, pointilleuse, presque clinique de I’interrogatoire inquisitorial, de ses
maintes « preuves » ou « indices » et surtout de ses mille moyens, soigneuse-
ment ajustés, de pression sur la chair pour les arracher... Il y a évidemment,
depuis des millénaires, la médecine chinoise qui essaie de mettre le discernement
quasi infinitésimal au service du corps humain entier relié aux rythmes cosmi-
ques de la Terre et du Ciel. La tdche qui, comme nous I’observons avec les
innombrables relations, analogies et oppositions établies dans le corps, n’est
guere réalisable... que sur les symptdmes strictement locaux et par des inter-
ventions qui ne le sont pas moins. Quant aux supplices chinois, leur raffinement
gradué et rituel, point par point, a une réputation assez significative pour se
passer de commentaires ; les exécutions sommaires, jamais pourtant négligées,
supposent, a I’ére des techniques et de I’idéologie, le déclin d’une civilisation
de symboles tres anciens, une révolution aussi peu culturelle que possible. La
boucle est ainsi bouclée : de I’Orient & I’Occident et vice versa, un cercle
parfaitement vicieux.

X. — Peut-on donc en conclure que le corps du poeme n’est pas assimilable
a celui de I’'hnomme, de la béte ou bien de la plante ?

— Si, sur le plan organique il I’est. Cependant, si on laisse pour le moment
la dimension symbolique, mythique et, qui sait, eschatologique, la différence
flagrante et capitale, c’est que le corps de ces derniers ne peut se développer ni
se régénérer a I’infini ; un beau jour, quand ses relations avec le milieu sont
définitivement rompues, a I’instant ou plus rien en lui-méme ne répond par sa
propre force vitale aux propos ou interrogations du milieu, celui-ci se vexe, le
reprend et le cache dans sa poche.

X. — Un bel entretien ! C’est peut-étre pour lui que vous étes si pressé de
déserter votre « chez-vous »? Un entretien plutét décevant, surtout pour les
grands amateurs de la nature...

— Si votre subtile ironie — qui ne I’a pas exercé ! — vise ceux qui, entre
deux temps libres ou creux, de telle heure fixe a telle autre, s’arrétent, s’instal-
lent et s’entrouvrent pour admirer « leur » chien, « leurs » fleurs, « leur » bout
de ciel ou bien, plus lointainement, le baobab, I’anaconda, la grande vague
meurtriére de la mer et les danses sauvages, alors soit ! Ironisez tant que vous
voulez sur tous ceux qui ne se sentent a leur aise que devant des images toutes
prétes, ceux qui sont parfaitement servis de nos jours jusque dans leurs salons
infiniment extensibles. Un tel rire édenté, on s’en moque, il ne heurtera per-
sonne. Mais il serait bien moins anodin s’il visait Novalis ou Tiouttchev qui
désirent — amoureux et non pas amateurs ! — s’épuiser jusqu’au bout dans le
gouffre du poéme, s’y achever immédiatement, disparaitre la ou il va, dans
cette ombre qui leur parle et qui les attend. Vous ne devinez méme pas de quoi
vous vous privez en leur refusant ironiquement I’accueil. Eux, ils s’en passeront
plus ou moins, tandis que vous...

X. — C’est donc moi, leur « chez-eux » ? Et ceci, sur leur chemin vers la
mort ?

— Un poete chinois dit : « Quand les oiseaux chantent, les montagnes
deviennent plus calmes et silencieuses. » Et moi, j ’ajouterais : quand les oiseaux
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chantent a tue-téte, a s’effondrer sous leur propre cri, les montagnes deviennent
I’ombre d’elles-mémes, 1I’ombre la plus calme et la plus muette. Voila pour la
demeure.

X. — Mais je ne veux pas, méme momentanément, méme pour les oiseaux
si nobles qui s’appellent Novalis, Dickinson ou Tiouttchev, devenir une ombre.
Ca viendra tout seul... pour personne. Et dans cette vie, non, ce serait trop
triste et sombre... une ombre sans défense.

— Mais c’est elle, c’est I’ombre qui apporte la défense : ni sombre, ni triste.
Vous savez bien que la langue russe a deux mots, ten’ et sert’, pour dire
« ombre » et que le dernier, probablement plus ancien, peut-étre la méme (mais
on le conteste) racine nue ne différant de I’autre que par une dentale, signifie
aussi et, parait-il, surtout « abri », « refuge », « protection ». Quelqu’un a
donc attiré notre attention sur le fait que pour dire I’acte d’intuition soudaine,
il y a en russe deux verbes impersonnels et complémentaires : un qui correspond
a peu pres, de par son étymologie, a « illuminer », et I’autre, avec cette racine
— ou forme de racine — plus ancienne (que I’on trouve dans plusieurs langues
indo-européennes), a... « ombrager »*. Alors méditez un peu et rassérénez-
vous. Ce ne serait, pour le corps de cet autre qui s’en va, qu’une claire
bienveillance d’effacement. Saisir cette chance, cela vaut bien la peine. Sinon...

X. — Vous vous exprimez par énigmes. Et en plus vous vous contredisez :
tant6t c’est le milieu qui se vexe, qui fait rompre le fil, tantdt c’est dans le
corps lui-méme qu’enfin la force manque...

— Parce qu’il est, indivisiblement, lui-méme et son double, lui-méme et son
milieu, et c’est en lui-méme que le milieu — le mot, dans ce contexte, me parait
étrange !tout me parait ici presque louche, y compris nos lieux trop communs !
— c’est donc en lui-méme que le milieu grignote peu a peu et gagne du terrain.
En lui-méme et avec son entier concours. L’organique, vous savez, n’aime pas
les frontiéres, ne reconnait pas de visas. Donnez libre cours a ce chéne pous-
siéreux...

X. — Comment pourrais-je ? Il ne pousse pas en moi votre chéne, et
I’imagination n’est pas mon fort.

— Et I’histoire ?
X. — Je la connais assez.

— Commencez alors par vous représenter la société féodale, la plus indif-
férente qui soit, du moins en Europe, aux démarcations d’espace séparant les
tribus, les races, mille Etats plus ou moins éphéméres, et tout de suite vous
aurez envie de recommander plus de circonspection, de méfiance réfléchie a
tous ceux qui ne voient dans la soi-disant communauté soviétique, son consensus
affecté, sa susceptibilité prétendument défensive doublée d’un verrouillage plu-
tét extravagant, que lefruit naturel d’une civilisation ou de son « retardement »
historique.

* On ne s’en étonnera pas moins si I’on sait que le mot « briller » en russe (sijat) et en certaines
langues indo-européennes n’est pas étranger a cette racine ancienne.
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X. — C’est une histoire a dormir debout. Inventez-m’en une autre que je
puisse gober. Avez-vous oublié I’acharnement contre les Maures, I’horreur
sacrée devant le Juif ? Si ce n’est pas organique, alors la Russie, hors ou contre
la nature, serait vraiment la sainte ou la maudite puisqu’en elle tout cela se
répete, sous des noms successifs, indéfiniment et jusqu’a la nausée.

— Calmez-vous : votre nausée en tout cas resterait organique. Bien qu’avec
elle déja rien dans ce monde ne se répéte, ni vous, ni moi, ni le Juif, ni les
Maures, ni la Russie pour I’énieme fois vomie. La ou l'autre se trouve rejeté,
ou Sartre constate : « L’enfer, c’est les autres », le cosmos le plus solide, le
plus robuste s’écroule de nos jours en un clin d’eil. La question est : I’horizon
eschatologique, doit-il n’étre ici vécu qu’a ce prix ?... Regardez donc ce chéne
fatigué et noueux : qu’on lui donne le champ libre et il va remplir, s’il n’est
pas trop tard — la terre, les airs et les cieux, il deviendra aisément le fameux
Arbre du Monde. Mais c’est I’autre coté, son double, qui gagne en I’éparpillant,
selon une volonté ou une indifférence non moins démesurées, depuis chaque
couche de la terre jusqu’aux ciels les plus vastes et lointains. L’opposition, a
peine apparue, s’évanouit sans trace. Tandis que le discernement, certes ini-
maginable, ne fait que se re-imposer.

X. — Mais pourquoi voulez-vous ignorer les notions les plus élémentaires ?
C’est ce qu’on appelle le régne de la nature, non celui de I’esprit ! Qui d’ailleurs
se débrouillera fort bien pour départager, entre la terre et le ciel, en suivant
d’un ceil fixe le disparu, les deux camps opposeés, I’organique et le mécanique.
Et la vous ne pourrez plus rien contre son savoir et sa science.

— Quel esprit ? Quelle science ? Au service de quel savoir ? Vous me bom-
bardez avec des termes accouplés qui ne disent plus rien a I’ame fatiguée. Voila
votre science ! Infatigable comme une éniéme encyclopédie ou tout voisine avec
tout, dans I’indifférence des divisions et des subdivisions : Dieu et I’homme,
I’lhomme et la nature, la nature et I’histoire et ainsi de suite... vingt, cent vingt
ou trois mille vingt volumes, il n’y a pas de limites. Mais nous ne sommes pas
la pour récapituler cette indifférence volumineuse ; sinon ce ne serait pas un
entretien, ni pour nous, ni pour d’autres. Je vous répondrai pourtant que, selon
mes modestes savoirs, les Grecs les plus anciens ou les Hindous des Upanishads
n’auraient pas compris un traftre mot dans votre derniére opposition que vous
me présentez comme « la plus élémentaire ». Pour les uns, le chaos une fois
tranché, il ne reste que la mécanique du cosmos, sans rien qui puisse s’y
opposer, avec les corps qui en suivent le cours et dont I’ame ou le souffle, chez
les vivants, n’en fait qu’une infime parcelle, a peine perceptible au moment de
la mort, quoiqu’assez coriace aprés une mort violente pour rétablir entre
hommes, s’il le faut, la justice de ce mouvement mécanique sans faille. Pour
les autres, parents lointains des premiers, avec leur Brahman omniprésent ou
leur Purusa, corps de tous les mondes, avec Prakriti la mére-vie, il n’y a
partout, derriere chaque corps défini, chaque forme et méme, dans la surabon-
dance enchevétrée des dieux, derriére chacun d’eux, qu’une seule vraie poussée
vitale indestructible. Organique ? Je ne sais pas si on peut I’affirmer. Peut-
étre. Comment alors les uns et les autres, savaient-ils — et ils le savaient ! —
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discerner dans le méme ? Cela, c’est une autre histoire, ce n’est pas pour
I’instant notre propos. Vous pouvez seulement remarquer qu’avec tout ce qui
s’est passé depuis, en se développant et en se localisant peu a peu, plus pres de
nous, en un seul mouvement accéléré, avec les notions de plus en plus appli-
cables et précises, les termes de plus en plus élaborés et savants, avec le
formidable essor de toutes les mécaniques, y compris, ces derniers décennies,
en biochimie et en psychophysiologie...

X. — Encore une fois, est-ce la faute aux Grecs ? Est-ce leur héritage, fOt-il
fractionné, qui monte a I’infini ?

— ...jusqu’aux tentatives de synthése, degré par degré, dans la recherche des
systemes ou pourtant, pour vous répondre tout de suite, le discernement dans
le méme est exclu, personne ou presque ne se permet plus de se tenir coi et
bouche bée devant ce qu’on appelait autrefois, a n’importe quel niveau de
complexité, le corps organique. Dans nos sociétés ou plutot dans leurs marges,

ou bien tout a fait en dehors, c’est une affaire d’enfants et d’idiots.

X. — C’est ainsi que vous revenez au poéte ? Par I’appel au plus archaique,
a I’enfant abyssal, a I’idiot aux yeux d’ange ou de béte, ces fétiches de la
mentalité « organique » médiévale ? Un procédé bien mité !

— Auvant d’y revenir directement, je vous propose, pour plus de clarté, cette
fable toute récente, nullement, hélas ! entamée par les mites. Il y a vingt ans,
a Moscou, sur la fameuse place Dzerjinski, devant la non moins fameuse et
sinistre Loubianka, siege central et longtemps prison des Tchéka-Guépéou-
NKVD-MGB-KGB, on a érigé, tout en marbre, un monument a ce « Félix de
fer » qui, au nom de la pureté sacrée de ce qu’on ne voit qu’a travers I'impureté
la plus vulgairement sordide, avait fondé, dirigé et bien développé la machine
de terreur, d’espionnage, de mensonge gangreneux et d’ubiquité tentaculaire,
jamais vue dans les pires réves de I’histoire. Le piédestal, sur un socle écrasé
et quelconque, est cylindriquement austére, d’une étroitesse bien droite et tres
haute, conformément & ce qui se hisse sur lui : & peine couvert d’un manteau
militaire, débraillé, cela va de soi, non avec indécence mais tout juste pour
s’exposer fierement aux vents et tempétes, le corps maigre, longiligne, botté,
gris acier d’un faux don Quichotte, don Quichotte vainqueur, ou plutét d’un
Commandeur mort-vivant qui aurait, une nuit plus complice que les autres, fui
son tombeau étriqué et son buste sobrement dérisoire, a I'ombre du mur
rigoureux du Kremlin, pour devenir la, a I’épicentre public, le gardien du
tombeau grand ouvert de tout le monde, sans juger toutefois aussi peu que ce
soit dignes de son regard obsédé tous ces petits don Juan pris aux mille et trois
convoitises, grouillants, futiles, débrouillards et irrémédiablement coupables,
avec leurs voitures, autobus, trolleybus qui le contournent sans cesse, sans trop
de honte ni de déférence, avec leur neige sale, leurs sacs crasseux et leurs
vapeurs infectes — des foules astronomiques, compactes, fourmillantes, pressées
en ce lieu stratégique de la cité, qui ne se dispersent un tout petit peu qu’en
s’engouffrant par paquets dans le purgatoire du métro, en formant, aux arréts
des transports et selon la saison, des queues tantdt gluantes et tantdt congelées,
ou bien en prenant d’assaut, en quéte d’un festin plus que problématique, un
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soi-disant palais commercial du nom de... Maison des enfants, le voisin le plus
proche de I’adulte KGB. Mais revenons a notre chevalier-commandeur : dans
sa main serrée, sa « dextre de pierre »* — qui ne connait qu’une seule et unique
étreinte ! — ce Dzerjinski grisement marmoréen est censé tenir, telle qu’on I’a,
au nom des convenances, emblématiquement transposée sur son piédestal, une
épée plate, fort allongée, frolant presque la terre de sa pointe. L’épée qui a
juste titre nous apparait la plus terrifiante, suspendue qu’elle est, « glaive de
la révolution », non pas tellement sur la téte d’ennemis, lointaine, nette de
contours et pure dans sa substance, mais plutdt et d’abord sur celles, pullulan-
tes, de nos foules misérables qui sont I’hydre toute proche, trop fluide ou
amorphe : sur ces fausses amies furtivement fuyantes qu’elle scrute et qu’elle
touche, celles qu’elle perce, démasque sans répit, et pour cause ! car comment,
méme avec toute notre bonne volonté, ne pas ou ne plus pulluler ? et comment
donc, quand on pullule, méme si c’est dans le plus intime et le plus persistant
effroi, atteindre la prétendue pureté de ce glaive ?

X.— Mais pourquoi devrait-on I’atteindre ? Le glaive virginal supposé puri-
ficateur n’est peut-étre qu’un symbole de la révolution dans son inévitable role
sacrificiel.

— Ce qu’on a longtemps cru, dupé par la creuse fumée de son nom, de son
autel de caricature, par tous ses fastes et poncifs pseudo-symboliques. On ne
regardait jamais ou a peine, I’eil distrait et blasé, du coté de ceux qui ne
sauraient, eux, que pulluler... et périr. Allegrement on faisait du sordide le plus
hiératiquement pur, de la profanation, sans tabous pourtant impensable, la
réinvention des valeurs du sacré, et du corps mutilé, en lambeaux, a tendance
quasi colloidale, je ne sais quelle entité hautement organique. Si ce n’était pas
ainsi, la logique de I’opposition dictait le contraire non moins éloigné du concret
et du discernement, la vision horrifiée arrivant parfois a y percevoir une espéce
de messe noire. Que I’on glorifie sans retenue ou que I’on condamne en bloc,
en rejetant I’autre hors de toute histoire, en ignorant, banni de la sienne, le
vécu de ce qui bouge dans le temps proscrit, la démarche est la méme, pratique,
cérébrale... et, a quelques rarissimes exceptions pres, fort peu désintéressée. Le
sacrifice ? Mais le sacrifice ne choisit, c’est connu, qu’un étre, homme ou
animal, parmi les plus chers et chéris, I’étre sans tache ni défaut qui, mieux
que tout autre, pourrait dans ce monde servir le sacrificateur. 1l n’y a pas que
le simple mécanisme d’échange avec I’au-dela. Les exemples en regorgent ; il
suffit de celui-ci, cent fois cité depuis Frazer : passé le rite de purification, la
victime, si c’est un étranger, un prisonnier, un tout autre, peut et doit méme,
chez les Aztéques, devenir un dieu et avant d’étre immolée, puis diment
écorchée, servir plusieurs mois de protecteur a ceux qui I’auront mise a mort...
Alors, pour ce qui est de servir, eh oui ! nous servons, mais comme du bétail
médiocre qui se rebiffe ou se dérobe, s’écartant du chemin tracé méme a ses
rares moments d’enthousiasme aveugle... car, a vrai dire, il n’y a pas de chemin
a suivre : seuls, dans la steppe brumeuse et grondante, les jalons de I’instant
qui s’annonce, toujours imprévisibles. Quant a étre chéris ou sans tache, bétes

* Pouchkine
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immondes collectivement proclamées demi-dieux, inutile d’insister ni d’user
d’ironie : la réponse, si I’on trouve encore quelques hésitants, ne peut étre que
non, non et non ! Quel est donc le travail de cette interminable épée dans la
société qui prétend, par I’'unique bouche autorisée, couronner toutes les autres,
dans son cours fixe ou son temps final qui, dirait-on, absorbe et annule tous
les temps* ? Pour répondre, on se passera des symboles, on quittera enfin le
brouillard le plus dru, car I’évidence se présente brute, nette et simple : I’as-
sassinat. Tout ce qui pullule ne peut qu’apporter un instant de trop et un brin
d’histoire corruptrice. C’est pourquoi — Trotsky ne s’est nullement trompé —
la révolution doit étre permanente et son glaive, infatigable.

X. — Vous n’invoquez que les sacrifices sanglants d’alliance et d’expiation.
Pas les offrandes de toutes sortes.

— Elles remontent, d’aprés ce que j’ai pu lire, a diverses formes totémiques
d’homme ou d’animal.

X. — Alors I’assassinat perpétuel comme nerf du pouvoir retournant, fit-ce
en faussaire, a la mentalité mythique, n’est-il pas de méme, tout simplement,
une forme séculiere, désacralisée de I’immolation ancienne ?

— Encore des couples de mots qui ne disent strictement rien, bons peut-étre
pour des meetings lyriques, mais qui ne sont en tout cas pas faits pour danser
ensemble. Non, « faussaire-et-mythique », « immolation-et-désacralisée », cela
ferait du guignol... nous y sommes d’ailleurs tous. Le premier fils d’Adam,
agriculteur sédentaire et mal dégrossi dans son rite, homme jaloux, certainement
rusé mais sans doute bien moins dialecticien que nous autres, connaissait déja
parfaitement cette loi d’incompatibilité : ce qui s’offre au Témoin...

X. — Autrement jaloux...

— ... devant sa face, en pleine visibilité, et ce qui ne peut s’offrir a personne,
qui doit fuir tout témoin...

X. — Il se croyait assez seul sur terre...

— ... en pleine dissimulation. Seulement, plus proche qu’Abel du sol, des
racines, mais infiniment plus loin que lui, patre nomade, de I’ouverture d’es-
paces, il n’avait pas deviné — comment l’aurait-il pu ? — que la voix, et
d’abord celle de la terre, saurait toujours témoigner a fond. Vous voyez : le
sacrifice se produit au grand jour, il n’a pas peur de la lumiére, au contraire,
il se veut ensoleillé. Tandis que I’assassinat...

X. — Pour bien juger I’épée infernale, qu’elle aime mieux I’obscur ou le
lumineux, faut-il nécessairement remonter jusqu’a ce maudit Cain égaré...

— Vraiment, le faut-il ? Faut-il confondre, a I’instar de tant de chroniqueurs

* Est-ce, en dehors du vécu, si loin de la mentalité du bourgeois « classique », qui d’ailleurs a su,
deguis le dix-neuviéme siécle, se perpétuer a travers les incarnations les plus inattendues ? Ainsi dans la
publicité télévisée, un fromage ou un chocolat parcourant le cosmos se tiennent-ils pour son réve supréme
et son achévement bienheureux. Mais quel est leur glaive ? Et comment s’appelle leur Tchéka ?
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un peu trop anthropologiciens, la besogne ombrageuse de notre « chevalier de
la RRRé-volution » avec Pacte de sacrifice, si immémorial que I’assassinat —
non le meurtre sauvage qui se sacralise dans I’immolation — parait a coté une
« invention » toute récente ?

X. — ... ce Cain qui, je vous le rappelle, est considéré par les Juifs comme
le tout premier repenti du monde ? Et d’ailleurs s’il « connaissait », c’est
précisément en tant que « rusé » car, forgeron de son nom, donc « maitre du
feu » — donc aussi, pour votre gouverne, de la lumiere ! — il devait, selon
Mircea Eliade, incarner, aux yeux des patres nomades, non seulement I’ambi-
guité funeste de la vie sédentaire, de ses techniques et de sa civilisation, mais
tout d’abord des « pouvoirs magiques redoutables »...

— Je retiens pour I’instant ceci : le vrai visage de Cain reste 13, a I’ombre
de son nom, plus caché que dévoilé.

X. — ... Alors Dzerjinski, n’est-il pas le nouveau maitre du feu ? Le feu,
son feu dévorant, celui de I’autel sacré ? Et vous tous, « bétail médiocre »,
n’étes-vous pas plut6t une foule bétifiée de patres déchus, de nomades déguisés
si pitoyablement ?

— Attendez ! Que ce « Félix de fer », méme en plein vent, méme et surtout
sur son piédestal, puisse étre considéré comme un sédentaire parfait ou, si I’on
veut, un sédentaire par excellence, je vous le concede sans hésitation. Que ce
soit lui, pas tout seul mais lui le premier, qui ait forgé 1’épée, sans oublier,
certes, le bouclier dissimulateur, personne ne le niera sérieusement...

X. — Cela dépend du regard sur lvan le Terrible, sur Pierre le Grand et ses
hordes de dénonciateurs d’office...

— ... sauf peut-8tre ceux pour qui I’épopée russe humblement et pathétique-
ment millénaire et, depuis son aurore il y a soixante-dix ans, I’histoire opaque
du « nouveau monde » ne font dans les annales qu’une seule et méme vague
interligne. Pour nous en tout cas, et la vous avez toujours raison, il va de soi
que devant I’idole et ce qu’il veut incarner, devant cet autre Héphaitos qui,
sans étre boiteux lui-méme, a « transmis » la claudication mythique & son petit-
fils 1éjov*, le troupeau misérable, attiré, rejeté — y compris les adorateurs les
plus sédentarisés, si ce n’est les mieux assis — ne peut, dans la crainte et le
tremblement, que sans cesse redevenir nomade...

X. — Tant mieux peut-étre pour la pureté biblique de la tribu. Et tant pis
— voila son ambivalence ! — pour cette infirmité qui avait, nous dit-on, été
aussi celle d’Edipe et qui vous aide, selon un auteur contemporain, a choisir
vos boucs émissaires.

— ... Mais de quel autel parlez-vous ? Est-ce le piédestal cylindrique sous
les bottes, qui cherche toujours a s’enraciner et ne fait que fouler la terre et sa

* Commissaire du peuple (1) pour la Sécurité d’Etat de 1936 & 1938, en plein paroxysme de la terreur
et des « grandes purges ». Successeur de lagoda qui fut fusillé en 1938 a I’issue du « procés » de
Boukharine, Rykov, Krestinski et autres, le petit boiteux a, un an plus tard, été & son tour liquidé par
Staline, dans des circonstances mal élucidées mais sans doute pour la méme raison : il en savait trop.
Béria I’a remplacé.
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voix ? Est-ce, partout ou la terre n’en peut plus, celui d’autres héros, d’autres
péres vaillamment fondateurs, celui surtout du seul divinisé parmi eux, Staline
étant renvoyé aux larves, dont la multiplication statufiée se dirige vers I’infini,
selon la loi de la scissiparité et a partir d’un cocon truqué, d’un simulacre de
momie faussement totémique ?

X. — Pourquoi « simulacre » ? Vous I’avez vue ?

— La momie ? J’ai méme vu, un jour d’hiver en 1955, les deux. Et si celle
de Lénine m’a presque décu et quelque peu apitoyé, paraissant, avec ses bottines
puériles soigneusement astiquées, trop mignonne et proprette, vaguement godi-
che, plutét lointainement anodine et mélancoliquement délaissée comme en ont
parfois I’air ces poupées d’un autre age qu’on découvre sans les voir, attiré
qu’on est par leur magnétisme de solitude ou leur stérile miroitement d’emprunt,
sur une chaise sénile, sur la table bancroche d’un grenier devenu apathique et
myope, — et c’est bien ainsi, & partir de cette vision du vide le plus plat dans
un lieu pourtant sacro-saint ou prétendu tel, que je devais, des années plus
tard, en lisant La dialectique du mythe de Lossiev* (livre de 1930 qui, non sans
raison, codta cher a son auteur), saisir le sinistre message d’une minuscule secte
russe, celle des « prie-Trou »... ou bien, si cela choque votre tendre oreille,
quoique le terme russe soit justement d’une telle brutalité, des « prie-Creux »,
des « prie-Crevasse »...

X. — Ce qui me choque 13, c’est plutot le terme « sinistre ». « Surprenant »,
« prodigieux », « novateur » conviendraient mieux car, par exemple, Malévitch,
avec sa premiére Croix noire, avec surtout son Carré blanc sur fond blanc,
n’en est pas tellement loin, ainsi d’ailleurs que tous ceux qui ménent les
recherches ardues sur la discontinuité.

— S’agit-il des mémes trous ? Puisque vous apportez un peu trop de con-
fusion, je vous citerai ce fragment de Malévitch, rédigé, soit dit en passant,
comme tout ce qui est sorti de la plume de ce moujik visionnaire, dans un russe
aussi lourdement obscur qu’impassiblement explosif : « Le monde en tant que
porosité qui pourtant n’est pas creuse. Alors pourquoi, dans cette infinité
poreuse de tamis, ne découperais-je pas une ligne ou un point, et pourrrais-je
enlever a ce tamis troué une ligne ou un point ? En cela est peut-étre le réel,
tandis que nous, en voyant une ligne ou un volume, nous sommes persuadés
de leur réalité et existence ». Le fait est qu’avec la profondeur non creuse,
archipleine, ces trous-la, signes du discontinu, sont bien plus qu’abyssaux, ils
ne sont surtout pas platitude et nivellement, au contraire ! Le continu lui-méme
en ressort raffermi et revigoré. Car que veut dire et que nous fait voir Malévitch
dont le suprématisme synthétique n’a rien de commun avec les objets picturaux
mis sans rime ni raison sur la toile par un Klioune, le pire épigone de tous ses
compagnons, ou bien offerts aux yeux comme un tout autonome par la surface
souverainement lisse d’un Mondrian ? Ses trous de tamis, plénitudes du Rien,
s’ouvrent sur le corps infini et unique ou « il n’y a pas d’endroit vide », ou

* Philosophe russe (1893-1988) connu surtout comme un remarquable interpréte de Platon et du néo-
platonisme. Ses ouvrages les plus audacieux, de nos jours quasi introuvables, ou la rigueur phénoménolo-
gique s’allie a i’idée de I’omni-unité organique, celle de V. Soloviev et de P. Florenski, ont été dans les
années vingt, fait rarissime, édités par I'auteur grace a un mécéne bolchevique influent... et discret.
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« le point lui-méme ou la ligne sont déja une multitude », ou « il ne peut y
avoir d’objets » puisque « tout est li€ — et délié — mais rien n’existe séparé-
ment ». Comment alors peut-on imaginer que ce méme Malévitch veuille se
prosterner devant I’objet le plus rigidement isolé, I'image parfaite du faux
semblant, se confier corps et &me aux lignes et volumes de cette momie fort
étrange qui, sans nul recours ni lieu de destination, jetée perpétuellement en
pature aux regards, ne fait qu’obstruer le tamis, alors qu’il lui est interdit de
regagner les rivages d’outre-tombe ? Si Lossiev, lui, vise principalement |’espace
non symbolique, perspectiviste, indifféeremment grand ouvert de Descartes et
de Kant, c’est que, tout platonicien qu’il puisse étre, apparemment a |’opposé
de Malévitch, il voit dans cet espace non seulement la méme négation du corps
organique mais aussi toutes les conditions réunies pour qu’il aboutisse un jour
— et la son allusion est bien nette — a cette incarnation cadavérique du vide
idolatré... Mais revenons, c’est le lieu, a nos deux compeéres. Alors donc que
le premier mannequin m’a laissé sur ma faim, sans autre signe de présence ou
de vie qu’un obscur point roux d’interrogation dessiné — obliquement vers nos
regards tendus et en saillie sur les plans d’horizontalité mortuaire — par la
silhouette de sa barbiche orpheline, — son compagnon d’étalage, en revanche,
se souciant de simagrées fétichistes comme d’une guigne, comme si, a I’épreuve
du seul urgent qui comptat, il pressentait son prochain bannissement* de ces
murs srs et chauds, de dessous cette cloche importunément limpide mais tout
de méme — a défaut d’un abri plus discret ou plus digne — bien laborieusement
méritée, et comme s’il se cabrait, de toutes ses forces atomiques, devant I’'ombre
du pire des complots a venir, de cette conjuration qui — sans encore vraiment
s’annoncer, dans l’ignorance de ses propres trames, voire a I’insu des félons,
des protagonistes eux-mémes (et c’est la qu’il s’y connaissait en maitre ) —
préparait déja I'infamie finale de son exil subreptice dans la nuit trop bruyante
de la terre, celui-la m’a frappé beaucoup moins par I’extréme, voire le plus
douloureux sérieux de sa grosse téte grélée aux moustaches striées de nicotine
sur un tronc épais et courtaud de nabot que par I’expression concentrée dans
ses pattes chevelues et recroquevillées qu’on voyait la, sous un éclairage tamisé,
toutes griffes adipeuses dehors, avec la furieuse ténacité des aveugles, s’agripper
aux lueurs des visages, aux plis et replis de I’austere crépuscule, a l’air fréle,
raréfié, doux fantdme, chimére herbue et médicinale, — dans ces lourdes pattes
pourtant peu musclées ou se lisait (et non sans malaise, c’est le moins qu’on
puisse dire) I’opiniatreté jamais en défaut, prodigieusement posthume de son
instinct de conservation a coté duquel I’énergie légendaire de l’autre, sa déter-
mination tétue et butée de joueur, tout ce qu’on pouvait, a travers méme des
fables, savoir a peu prés, a coup sdr deviner sur son acre patience effacée de
fourmi ou de teigne, sa sourcilleuse — quelles que soient les percées ou pro-
messes du soleil — clandestinité de taupe maximaliste, ses brumeuses machi-
nations de longue haleine doublées a tout moment, en une rude toile d’araignée,
de ses acariatres chicanes doctrinaires, jusqu’a ses coups ratés, ses bourdes
monumentales, ses volte-face idéologiques si énormes qu’on ne les remarque
plus qu’a peine : ces pirouettes ou ces revirements chaque fois éclipsés par la

* On se rappelle que le corps de Staline dut déménager — et pourrir sous la terre kremlinesque —
apres le XXII' Congrés du Parti, en 1961.
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suite, toujours mis d’une main alerte, implacable, au service stratégique, net-
tement échiquéen de la monomanie du pouvoir — c’est ainsi, on n’en reviendra
pas, qu’a I’été 1917, dans |Etat et la révolution, il annonce, doctoral et
imperturbable, la disparition imminente de I’Etat, juges, armée, police, bureau-
crates y compris, par le seul miracle de I'ultime paroxysme de la lutte des
classes qui enfin aboutit, tel un dieu arrivant dans sa gloire, a I’irrésistible et
rapide « dictature du prolétariat »... pour que finalement, passés quelques mois,
il ne reste de toutes ces fumisteries (la théorisation, malgré ses délires, s’adaptant
fort opportunément aux exigences, sinon aux appétences, de I’heure) qu’un
étatisme totalitaire jusqu’ici inconnu, police, juges, armée, bureaucrates, tous
centuplés, désormais sans fausse honte, au nom de I'impérissable dictature —
du moins tant que I’histoire s’acharne a sa perte — des « trés humbles servi-
teurs » de ses desseins suicidaires, dont les premiers faits et gestes suscitent
immédiatement un formidable effet de surprise, — toute cette charge de volonté
quasi cyclopéenne, fichée dans la maigre enveloppe d’un « prolétaire de la
plume », d’ailleurs un pére peinard a la vie bien huilée — d’un barreau
confortable a un exil commode, de la Volga en bateau au Paris et aux Alpes
de I’émigration — vie sans souci majeur, de vacances en vacances en tout lieu
et a la premiére occasion, dans ses moindres (du reste sagement quelconques)
godts, lubies, habitudes ou routines — gréce a I’abnégation aisée et quand
méme rarissime — pendant un quart de siécle ! — de sa tendre meére, de ses
proches si proches, grace a la nonchalance policiére, aux faciles frontiéres
grandes ouvertes, a la ponctualité exemplaire de la poste, grace aux lointains
risques mortels pris aprés 1905 par d’étranges « expropriateurs » de fonds
publics et de banques, grace au dévouement de camarades plus visibles mais
hélas ! moins utiles qui, au bout de la misere — et qu’y pouvait-il ? — se
jetaient quelquefois dans la Seine, grace a des capitalistes d’une espéce insolite,
payant au peuple leur grosse obole, voire — pour une exigeante rédemption —
leur fortune tout entiére, versée directement dans les caisses d’organisations
« subversives », grace donc a la prospérité assez — pour cet apparatchik
d’élection honorable, mais en revanche jalousement — pour le bien de la
cause — ténébreuse de la trésorerie de son parti (trésorerie destinée a se fondre,
avec la méme aisance muette et pudique, dans celle, autrement généreuse, de
I’Etat), — volonté, pour tout dire, elle aussi entretenue et servie et nourrie par
les circonstances gratuites qui se présentent immanquablement aux chacals, —
car qu’aurait été V.l. Lénine sans la guerre de 1914 avec ses boucheries som-
brement prometteuses et « notre mére la Russie » préte a s’y abimer ?... que
serait-il devenu, « chef et maitre », dans ses grises pénates suisses, sans le
bouleversement tellurique de février 1917 qu’il n’avait en rien préparé ni méme,
si confusément que ce soit, pressenti a quelques jours de I’événement ? —
volonté néanmoins vite redéclenchée, d’une puissance de ressort carrément
stupéfiante, toutes ses prouesses de dynamitage, d’échafaudage, de rasssemble-
ment, toutes ses ruses, maneges, méandres, circonvolutions dans les faux com-
promis, paix pourries, replis architactiques, qui avaient a coup s(r instruit et
armé l’autre malfrat, tout sauf peut-étre, — la race des assis étant de mieux en
mieux installée, pour étre en fait d’autant mieux décimée par la béte plus
bestiale, — sauf le tempérament et I’effervescence, le semblant de témérité,
Iinutile frénésie devant une chance a saisir ainsi que la futilité d’apres disputes
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interminables, — tout cela et mille preuves annexes de son fébrile parcours
mémorable m’ont soudainement paru, a cOté, une vraie bagatelle que — durant
mon passage trés bref dans la procession taciturne auprés de la momie somme
toute banale d'un simple joueur de dames moustachu apportant de son enfance
si obscure et miteuse, au-dela de son histoire en danger, un instinct vital
platement infaillible, dans son opacité sentant I’animal, cramponné, spasme
mort, a nos cervelles et tripes — ce résidu de la plus rudimentaire présence
aurait définitivement rendue nulle, réduite a I’état de réminiscence fugitive et
livresque, condamnée en fin de compte — astéroide de boue, de nerfs, de
paperasse — a se consumer de nouveau en pure perte pour ne briller Ia, dehors,
avec I’éclat de deux baionnettes et, sur la place dite Rouge*, quelques vitres
lontainement enneigées, que par I’incalculable absence dans ses figurations
statufiées, portraiturées et autres... et tant d’autres...

X. — Ouf I Comment en sortir ? Comment le digérer ?

— Personne n’en est encore sorti, et personne ne I’a digéré. Ni vous ni moi,
ni Tolstoi ni Shakespeare, ni le misérable Indien du Brésil ni le dernier sauvage
de I’Australie. Nous y sommes tous.

X. — Toujours ce russocentrisme...
— Heélas ! rien de tel... plus aucun « centre » ni « isme »...

X. — Mais que veut dire votre si naif pastiche de je ne sais quel grand maitre
de I’énumération littéraire ? Prétendez-vous avoir, jeune garcon, réellement vu
tout cela pendant les deux-trois minutes de votre visite désormais légendaire ?

— J'y ai certainement saisi bien plus que cela. Tout ce qu’on voit en vérité,
on ne le voit qu’en une fraction de seconde qui n’a plus rien a voir avec la
seconde et tend peut-étre a dépasser la vitesse de la lumiére. Ainsi certains réves
dont Florenski, dans VIconostase, démontre magistralement le mouvement
téléologique, des effets-événements aux causes-buts dans un espace imaginaire,
ce qui constitue, d’aprés lui, le temps interne — la destinée — de la vie
organique. C’est pourquoi le facteur extrinséque et fortuit — bras engourdis,
porte claguée — ou bien souterrainement inconscient, — mais qui, entre les
deux, tracerait la frontiére ? — ne se révéle a la fin, au dénouement exact du
réve (un éventuel dénouement parmi des myriades) qu’en trou de tamis sans
objet, nullement explicatif pour ce déroulement d’éclair a rebours, ce texte ou
cette figure inverse, au sens inaliénable tourné vers le futur. La mémoire ici
entre en jeu, et je n’ai méme pas pressenti la portée de cette phrase qui m’a
échappé — au nom de tous les miens — il y a quelques années : « Dans le
poéte notre mémoire est a venir ». Comment alors pouvoir résumer et comment
épuiser ce que j’avais vu, sinon entrevu dans les grisailles du Mausolée ?

()

* Et elle est vraiment belle — méme tres belle ! — car tel est ici précisément le sens du krasn}q son
nom, et non pas celui, la couleur, qui — le premier étant depuis longtemps oublié¢ — reste le seul gardé
par. le mot et dont les imposteurs se sont abusivement servi pour la gloire non de la pauvre place innocente
mais de leur fallacieuse « mythologie symbolique ».
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