
Vadim Kozovoï

Discernement*

(...)
X. — Mais pourquoi avez-vous décidé d’entrer dans ce jeu d’entretiens ? Le 

jeu poétique ne vous suffit-il pas ? Là du moins rien ne vous oblige à chercher 
fébrilement ce que vous êtes, à choisir entre le oui et le non, dans ce parcours 
interminable, encombré, fatigant que la poésie efface d’un seul coup. Là vous 
êtes tout à fait chez vous, quelle aubaine rarissime ! Qu’on le sache ou l’ignore, 
qu’on vous regarde comme une mouche ou bien comme un fossile dérisoire, 
que personne ne vous regarde ni ne vous écoute, qu’est-ce que cela peut vous 
faire ? Être chez soi, avoir un tel chez-soi sûr, plein et souverain, voilà, paraît- 
il, un lot parmi les plus enviables ! Pourquoi donc vouloir ainsi l’éparpiller ? 
Quelle petite monnaie vaut une perte de ce calibre ? Vous le savez mieux que 
moi, que n’importe qui d’autre : aucune ! D’où vous vient alors ce reniement 
ou, disons sans ambages, cette pulsion suicidaire ?

— Des mots, toujours des mots, des mots trop justes pour une cause trop 
ingrate. Mains n’exagérons rien. Je ne suis pas aussi stable dans la plénitude 
que chaque pas à côté ne devienne un reniement et qu’à chaque tournant ne 
me guette le suicide. Non, jamais je ne suis aussi riche que cela peut vous 
apparaître. Bien étrange, ce « chez-moi » poétique, celui-là même qu’on veut 
indestructible : si fragile dans son intermittence, si vulnérable à l’affût des 
coups de vent... A l’instant même où il surgit, aussitôt il commence à me 
torturer, à me jouer de très vilains tours : tantôt c’est une poutre qui me tombe 
sur la tête, tantôt c’est une vitre qui me gicle au visage, tantôt c’est une pierre 
qui s’arrache de la muraille, qui m’écrase ceci ou cela... sans parler de ces 
courants ou de ces souffles infernaux qui défoncent un semblant de porte et 
sans cesse me déchirent les côtes. Est-ce se retrouver chez soi ? Vous pourriez 
me répondre : mais les Grecs, les Romains, d’autres encore, les plus illustres et 
les moins connus, écrivaient, eux, différemment, ils savaient s’installer, sans 
trop de mal, dans leur vaste maison communautaire ! Dante ou Virgile, trou­
badours ou « précieux », jusqu’à même — et surtout ! — Hugo ou Claudel, 
mais aussi — ce qui est déjà moins évident — Gongora ou Donne, puis jusqu’à 
— ce qui n’est pas évident du tout ! — Hölderlin et parfois Khlebnikov... Et 
bien, tant mieux pour eux, pour nous tous... et tant pis pour moi. Peut-être 
suis-je un vaisseau respiratoire trop mince pour le torrent de voix aboutissant 
à un tel entonnoir. Peut-être la plupart de ceux que je viens de citer, avaient-

* Fragment du livre d 'entretiens extérieurs avec ce qu’on appelle son double — et qui, pourtant, dans 
leur rédaction, doivent beaucoup à Jean-Claude Marcadé.
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ils reçu gratis et comme sur un plateau cette bâtisse faite de voix réunies et 
d ’étoiles bien en place. Peut-être, qui sait, Khlebnikov mis à part, Rimbaud, 
Hopkins, Trakl, quelques autres aussi... mais qui reste ? . . .  peut-être ceux qui 
restent tout de même, étaient-ils portés, installés et réinstallés dans cette immense 
demeure, la leur de droit, par le seul rythme indivisible, le seul maître du jeu 
cosmique, tandis que c’est de nouveau la Pythie, avec ses vapeurs, ses racines 
mouvantes, sa terre en tremblement, qui me joue ces très mauvais tours, 
m’inflige des rythmes infiniment multipliés, qui déchire, rompt, dissèque, déchi- 
quète le chant par ses cris, son débit et ses étouffements. Ou peut-être je me 
trompe et l’ancienne Pythie n’y est-elle pour rien, surtout si son « délire », ses 
spasmes, tous les rêves terrifiants qui l’entourent dans nos fantasmes séculaires, 
nous sont transmis, comme l’assurent les plus compétents, par une imagination 
tardive, aberrante, fort éloignée du visage serein et lucide qui est le sien dans 
la Grèce antique. Si elle écoute les tréfonds impurs de la terre, c’est pour abolir, 
avec la lumière de sa prophétie, toute distance dans le temps, comme celui 
qu’elle sert, Apollon le purificateur, transperce, avec son arc, n ’importe quelle 
distance dans l’espace. Cela demande, dans les deux cas, une telle concentration, 
un tel calme limpide de guetteur — et le calme aussi de la cible — que non 
seulement poutres, souffles, portes, muraille, mais pas même un nuage, pas 
une feuille, pas un cheveu ne peuvent remuer. C’est ainsi d’ailleurs qu’avec la 
lyre ils devaient tous résonner et chanter : portes, nuages, feuilles, poutres, 
souffles, cheveux et murailles, indiscernablement. Qu’est-ce qui reste de cette 
réciprocité lumineuse, là où rien n ’a plus sa place stable, sa prédestination 
cosmique et rythmique ? Est-ce plutôt, comme on a déjà dit et redit, Dionysos 
qui revient de nulle part en tempête, lui qui déchire et dévore tout, insépara­
blement, le jour et l’ombre, l’air et le sang, l’homme et la bête, le mot et le 
sens, la feuille et le souffle, l’autre et soi-même — les déchire et dévore sans 
faire de différence, mais ceci justement pour que le tout puisse exister, tourner, 
battre à l’unisson ? Alors là j ’ignore la réponse. Tout ce que je sais, sans oser 
prétendre à la fréquentation de ce dieu ou de ce monstre, c’est que dans mon 
— comme vous dites — « chez-moi », bien incertain, chancelant mais assez 
coriace, je ne suis obsédé que par mes poussées de rythme, mes percées de 
discernement, peut-être même par leur grande mêlée immédiate où chaque corps 
vient à se dessiner, et jamais par ce tout indifférencié, par l’unique pulsation 
d’un seul caillot plein et opaque. Des caillots peut-être, avec leurs nombreuses 
pulsations... mais cela, je ne le saisis qu’après coup.

X. — J ’ai donc parfaitement raison quant à votre « chez-vous ». Même si 
vos caillots avec leurs pulsations ne s’adressent ni ne répondent à personne...

— Non, je ne l’ai pas dit !

X. — ...tout ce qui les précède ou prépare est encore plus fermé. Les souffles 
infernaux n’y changent rien du tout. La demeure pourrait être assez mouve­
mentée, assez vaste, et pour eux et pour mille autres choses, infernales ou 
paradisiaques ; vous n’êtes pas moins dedans, sans l’avoir choisi. Et quand 
vous claquez la porte...

— Il n’y a rien à claquer.
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X. — ...quand vous sortez et que vous décidez de suivre le faux dialogue, 
pour vous jeter à corps perdu dans l’entretien infini, vous vous retrouvez sur 
un chemin tortueux qui, même loin de son but — mais quel but ? et comment 
pourriez-vous l’atteindre ?.. qui est déjà, ce chemin, à chacun de vos pas, le 
pôle opposé de votre « chez-vous ».

— Cela ne me dit rien qui vaille. Les oppositions, qu’elles soient innombra­
bles ou variables à l’infini, ne sont bonnes que pour une description d’outre­
tombe... peut-être pour le froid arctique qui règne dans toutes les péroraisons, 
sinon les oraisons funèbres de l’esprit brut. Que feraient-elles dans ma pauvre 
expérience vécue sans murmure, dans ce que j ’appellerais — le mot est-il 
d’Éckhart ? — mon choix sans choix ? L’être et le paraître, la distance et la 
force, le dionysiaque et l’apollinien...

X. — Comment s’en passer ? Même en pleine action poétique — et c’est 
vous qui le dites ! — vous ne pouvez épouser la pure bestialité, sans le moindre 
discernement... donc sans une ombre d’opposition.

— Une opposition nommée, formulée, inévitablement arrachée à son double 
ne s’identifie jamais au discernement. Celui-ci, chaque fois, la précède pour la 
dépasser. Elle n’en est, semble-t-il, que le rejeton parasitaire. Que ce parasite 
nous soit bien commode ou tout à fait nécessaire pour rendre le monde 
habitable, nous-mêmes plus ou moins gouvernables et pour écrire sur lui et sur 
nous le livre de mille et une nuits, cela me paraît évident. Goûter ses poisons, 
rien de plus naturel. Mais quand on en tire les plus lointaines conséquences, 
alors il faut se dire qu’il n ’y a rien de moins sain, de moins sûr ni de moins 
édifiant.

X. — Vous voulez inventer la poudre ? Ceux qui décrivent un fait culturel 
et le jeu d’oppositions qui en modèle le corps n’ont aucun besoin de se plonger 
d’abord dans la lecture de Nicolas de Cues pour s’imprégner de sa « coïncidence 
des opposés ». Ils travaillent sur le terrain !

— Moi aussi.

X. — Alors, selon vous, la vie et la mort, le jour et la nuit, le féminin et le 
masculin ne seraient pas, à travers tant de contextes culturels, des oppositions 
réellement et incontestablement présentes ?

— Vous me proposez des couples de mots...

X. — Sont-ils accouplés par hasard ? Vue du dehors, toute langue humaine 
devrait paraître une sorte de loterie... mais qui le constate ou l’affirme ? 
Toujours les humains, et toujours dans leurs langues. Peut-être préfériez-vous 
« la mort et le jour », « le mâle et la vie », « la femelle et la nuit » ?...

— Avec la grossesse que nos Faust réalistes promettent à l ’homme, dans la 
nuit toute blanche, morte-vivante de clinique...

X. — ... Ou bien « le mâle et le jour », « la mort et la nuit », « la femelle 
et la vie » ? Cela aussi, vous savez, pourrait se rencontrer dans telle culture

184
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



précise sans changer quoi que ce soit dans le grand jeu d’oppositions infiniment 
transformables.

— C’est vous-même qui venez de prononcer le grand mot hasard. Je le saisis 
donc au vol non pour réduire tout le reste au seul dénominateur « hasard - 
nécessité », mais pour essayer de rendre nulle toute réduction qui soit. Ici, 
maintenant, pour nous-mêmes, tant que notre entretien reste ouvert. Car qui 
dit hasard, doit aussi vouloir dire chance. Vous me renvoyez sans cesse au soi- 
disant « fait culturel »... mais dans une culture non décrite et ouverte à sa 
chance, est-ce que tel poème de Pétrarque, de Wang Wei, de Djâmi ou de 
Dickinson serait l’opposé de tel autre, de plusieurs autres, de quoi que ce soit ? 
Évidemment la poésie peut parfaitement, à un moment historique précis, se 
présenter comme l’opposé de la prose... mais que peut être la poésie, même 
dans ses plus éblouissantes nébuleuses de groupements, de tendances et d’écoles, 
en comparaison avec le seul et unique caillot du poème ?

X. — Votre caillot fermé sur lui-même...

— Pas du tout !

X. — ... serait-il une sorte de météore ? N’importe quel « calme bloc », 
avant de « choir », suit une trajectoire définie et conditionnée.

— Ce n’est pas moi, inutile d’insister, qui refuserais à la poésie le droit 
d ’exister et d’être, à l’instar de ce cynique malicieux qui avouait à Platon qu’il 
voyait un cheval et ne percevait aucune « chevalinité ». L’anecdote est toujours 
instructive, la réponse de Platon bien connue... seulement, s’il s’agissait de la 
poésie, j ’aurais répliqué à Platon par la déclaration de mon désespoir ferme et 
serein d’avoir ici ou dans un autre monde, loin de nos cavernes, cet œil qui 
permette de contempler, sur le même plan, poésie et « chevalinité ». Après 
quoi, il me semble, le penseur implacable et mélancolique n’aurait pu que se 
fortifier, le plus vigoureusement qui soit, dans sa grande méfiance, oh ! combien 
prophétique ! envers les poètes.

X. — Est-ce donc la faute à Platon, toujours un des nôtres ?

— Non, je ne crois pas qu’il devrait se réjouir outre mesure entouré, sur nos 
places vaguement publiques, de ces masses affairées jusque dans leurs « loi­
sirs », qui traitent le poète — car il le mérite ! — non avec la méfiance mais 
avec un mépris sans passion, sourd et lisse. Non, ce n’est tout de même pas 
une ambiance et une bonne compagnie que Platon pourrait sincèrement appré­
cier.

X. — Mais d’où vous vient cet acharnement ? Pourquoi traquer sans merci 
les pauvres oppositions, malgré tout si tenaces, puisque, selon vous aussi, elles 
sont indispensables pour notre orientation, voire pour notre existence définie 
dans le monde ?

— Comment le nier ? Je dirais même, avec quelques autres dont l’intelligence 
dépasse infiniment la mienne, que plus décisifs paraissent le choix et l’enjeu,
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plus irrésistiblement l’homme doit se créer des oppositions symboliques. Et là 
le mot, le nom, quoique valorisés à leurs propres risques et périls, ne lui 
mentent nullement. Seulement, c’est à lui de juger, par son corps mis en jeu, 
ce corps qui est déjà une entité symbolique ou, d’après un philosophe russe, 
mythique, — à lui et non pas à ces décrypteurs qui inscrivent et décrivent... 
mais ne valorisent ni ne risquent rien.

X. — Permettez-moi alors de vous citer vous-même : « Ceci à nous dire : 
sont posthumes les pensées et dans le dos du revenant à la vie le soleil s’abêtit ». 
Où trouveriez-vous donc l’impudence et même la matière de votre réfutation, 
si d’autres avant vous n’avaient pas durement travaillé sur les mentalités ancien­
nes ou archaïques, avec le sacré et le profane, le pur et l’impur, le yin et le

— Qui ne sont pas, pour un sage chinois, les contraires !

X. — ... puis si d’autres encore n ’avaient pu appliquer ce phénomène 
d’oppositions interchangeables et combinatoires à l’universalité des cultures et 
des sociétés ?

— C’est peut-être que, malgré mon intérêt tout à fait passionné pour les 
recherches des premiers, j ’aime mieux rester un idiot étonné avec le soleil dans 
mon dos qu’un classificateur trop sage avec ceux que plus rien devant eux ne 
peut rendre perplexes.

X. — Et pourtant c’est ainsi et seulement ainsi que les choses vécues peuvent 
coexister dans leur diversité : classifiées les unes à côté des autres... Mais seriez- 
vous confus si je vous dis qu’avec le soleil dans votre dos, les deux yeux étonnés 
comme deux bras tendus, vous avez l’air d’avoir choisi, certainement à votre 
insu, la prière dans la solitude désertique car vous prônez justement la même 
position qu’un ancien père du désert qui s’appelait, si je ne me trompe pas, 
Arsène ? Cela vous dit quelque chose sur vous-même ? Est-ce là que vous 
espériez, d’ailleurs en vain, fuir toutes les oppositions ?

— Peut-être... pourquoi se le refuser ? Rien à la fin n’est plus tentant que 
le désert et la prière. Mais si c’est vraiment le cas dans mes longues journées 
cloîtrées, je ne m’y adonne pas du tout au discernement entre bons et mauvais 
esprits. Je m’y répéterais plutôt, cent mille fois de suite, ce beau vers de 
Pouchkine (beau en russe, cela va de soi) : « Pères du désert et vierges imma­
culées... ». Restons donc un peu avec Pouchkine. Dans son poème de jeunesse 
Rouslan et Ludmila, il y a au début un chat savant qui, devant une anse marine, 
avec une chaîne d’or accrochée au chêne verdoyant, se promène sans cesse jour 
et nuit autour de l’arbre : « A  droite — et c ’est un chant qu’il file, /  A gauche 
— et c ’est un conte qu’il dit... » (Je remarque pour ceux qu’une broutille 
saurait surprendre ou émerveiller, que « ronronner » dans le sens précis con­
cernant les chats, peut en russe devenir le verbe transitif : « chanter douce­
ment », « fredonner ». Mais le chant ! Vraiment ce chat, cousin terrestre et à 
peine germain des sirènes, doit être bien singulièrement savant !) Alors aux plus 
pressés, aux plus outillés qui préparent déjà leurs instruments et tablettes pour

186
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



superposer le « droite-gauche » au « chant-récit » afin de circonscrire les « vec­
teurs » de l’imagerie pouchkinienne ou, qui sait, d’une certaine mentalité russe, 
je dirais ceci : « Allez-y doucement ! Lisez cent mille fois, écoutez en lisant 
jusqu’à l’obsession. Et regardez plutôt vers ce qui est, à travers la mesure - et
- l’intonation, loin de toute évidence morcelée et figée, le discernement dans le 
même, entier, unique et qui n’en finit pas : l’anse (chez Pouchkine, un beau 
mot composé, ancien et rare, voulant dire « arc de la mer »), le chêne vert, la 
chaîne d’or, et surtout — pour nous donner une leçon et nous armer de patience
— ce brave chat se promenant à droite, à gauche, sans fatigue, sans se tromper, 
indivisiblement, dont le chant et le conte, la voix et le récit ne font qu’un, ce 
même un qui est le poème ». Mais nous y reviendrons.

X. — Le discernement infini, veut-il dire qu’il n’y a rien à isoler à l’intérieur 
du poème, aucune image particulière...

— Pas si vite !

X. — ... aucune relation ni opposition ? Vous me rappelez ces esprits 
lourdement pieux qui s’acharnaient contre l’anatomie chirurgicale et la dissec­
tion du corps humain...

— On ne dissèque pas le corps humain, sauf avec les bombes, obus et autres 
engins peu anatomiquement scrupuleux. On dissèque les cadavres.

X. — N’est-ce pas la même chose ? Descartes a vu son corps en tant que 
cadavre.

— Il n’a vue que sa vue. Il ne s’est pas vu, Dieu merci, disséqué.

X. — Et pendant les opérations ? Car sans connaître d’abord le cadavre...

— Certes. Mais qu’est-ce qu’on peut, et jusqu’où, connaître avec une telle 
perquisition dans une ruine quittée depuis l ’éternité par le maître de maison ? 
Pierre le Grand, ou plus prosaïquement Pierre le Colosse, pendant son séjour 
en 1697 aux Pays-Bas, fut si émerveillé dans un cabinet d ’anatomie d’Utrecht 
par le cadavre merveilleusement disséqué d’une petite fille qui souriait comme 
un enfant vivant, qu’il s’est jeté sur elle pour l’embrasser. A Leyde, dans un 
amphithéâtre d’anatomie célèbre à l’époque, mécontent, puis furieux de la 
répulsion « inculte » de ses compagnons russes, il les força à lacérer avec leurs 
dents les muscles d’un cadavre. Pensons-y : qui a-t-il embrassé et qu’a-t-il fait 
mordre ?... Mais soyons sérieux. Quand nous sommes étalés sur la table 
d’opération, on travaille non pas sur notre corps mais, avec les égards pour le 
reste, sur quelque endroit isolé, qu’on s’efforce de rendre le plus isolé possible. 
En cela, avec toute mon estime pour l’œil et la main du chirurgien, souvent 
notre sauveur quasi magique, la médecine la plus précise est somme toute 
proche parente ou jumelle de la torture la plus élaborée. Les fameux « doc­
teurs » des camps nazis, on le sait, n ’ont pas surgi du vide ; n’oublions 
seulement pas qu’avec leurs confrères du NKVD, ils avaient été indistinctement 
préparés aussi bien par le progrès foudroyant de la précision dans l’anatomie, 
dans la physiologie, dans la thérapeutique instrumentale que par la rigueur plus
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ancienne, pointilleuse, presque clinique de l’interrogatoire inquisitorial, de ses 
maintes « preuves » ou « indices » et surtout de ses mille moyens, soigneuse­
ment ajustés, de pression sur la chair pour les arracher... Il y a évidemment, 
depuis des millénaires, la médecine chinoise qui essaie de mettre le discernement 
quasi infinitésimal au service du corps humain entier relié aux rythmes cosmi­
ques de la Terre et du Ciel. La tâche qui, comme nous l’observons avec les 
innombrables relations, analogies et oppositions établies dans le corps, n’est 
guère réalisable... que sur les symptômes strictement locaux et par des inter­
ventions qui ne le sont pas moins. Quant aux supplices chinois, leur raffinement 
gradué et rituel, point par point, a une réputation assez significative pour se 
passer de commentaires ; les exécutions sommaires, jamais pourtant négligées, 
supposent, à l’ère des techniques et de l’idéologie, le déclin d’une civilisation 
de symboles très anciens, une révolution aussi peu culturelle que possible. La 
boucle est ainsi bouclée : de l’Orient à l’Occident et vice versa, un cercle 
parfaitement vicieux.

X. — Peut-on donc en conclure que le corps du poème n’est pas assimilable 
à celui de l’homme, de la bête ou bien de la plante ?

— Si, sur le plan organique il l’est. Cependant, si on laisse pour le moment 
la dimension symbolique, mythique et, qui sait, eschatologique, la différence 
flagrante et capitale, c’est que le corps de ces derniers ne peut se développer ni 
se régénérer à l’infini ; un beau jour, quand ses relations avec le milieu sont 
définitivement rompues, à l’instant où plus rien en lui-même ne répond par sa 
propre force vitale aux propos ou interrogations du milieu, celui-ci se vexe, le 
reprend et le cache dans sa poche.

X. — Un bel entretien ! C’est peut-être pour lui que vous êtes si pressé de 
déserter votre « chez-vous » ?  Un entretien plutôt décevant, surtout pour les 
grands amateurs de la nature...

— Si votre subtile ironie — qui ne l’a pas exercé ! — vise ceux qui, entre 
deux temps libres ou creux, de telle heure fixe à telle autre, s’arrêtent, s’instal­
lent et s’entrouvrent pour admirer « leur » chien, « leurs » fleurs, « leur » bout 
de ciel ou bien, plus lointainement, le baobab, l’anaconda, la grande vague 
meurtrière de la mer et les danses sauvages, alors soit ! Ironisez tant que vous 
voulez sur tous ceux qui ne se sentent à leur aise que devant des images toutes 
prêtes, ceux qui sont parfaitement servis de nos jours jusque dans leurs salons 
infiniment extensibles. Un tel rire édenté, on s’en moque, il ne heurtera per­
sonne. Mais il serait bien moins anodin s’il visait Novalis ou Tiouttchev qui 
désirent — amoureux et non pas amateurs ! — s’épuiser jusqu’au bout dans le 
gouffre du poème, s’y achever immédiatement, disparaître là où il va, dans 
cette ombre qui leur parle et qui les attend. Vous ne devinez même pas de quoi 
vous vous privez en leur refusant ironiquement l’accueil. Eux, ils s’en passeront 
plus ou moins, tandis que vous...

X. — C’est donc moi, leur « chez-eux » ? Et ceci, sur leur chemin vers la 
mort ?

— Un poète chinois dit : « Quand les oiseaux chantent, les montagnes 
deviennent plus calmes et silencieuses. » Et moi, j ’ajouterais : quand les oiseaux
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chantent à tue-tête, à s’effondrer sous leur propre cri, les montagnes deviennent 
l’ombre d’elles-mêmes, l’ombre la plus calme et la plus muette. Voilà pour la 
demeure.

X. — Mais je ne veux pas, même momentanément, même pour les oiseaux 
si nobles qui s’appellent Novalis, Dickinson ou Tiouttchev, devenir une ombre. 
Ça viendra tout seul... pour personne. Et dans cette vie, non, ce serait trop 
triste et sombre... une ombre sans défense.

— Mais c’est elle, c’est l’ombre qui apporte la défense : ni sombre, ni triste. 
Vous savez bien que la langue russe a deux mots, ten’ et sert’, pour dire 
« ombre » et que le dernier, probablement plus ancien, peut-être la même (mais 
on le conteste) racine nue ne différant de l’autre que par une dentale, signifie 
aussi et, paraît-il, surtout « abri », « refuge », « protection ». Quelqu’un a 
donc attiré notre attention sur le fait que pour dire l’acte d’intuition soudaine, 
il y a en russe deux verbes impersonnels et complémentaires : un qui correspond 
à peu près, de par son étymologie, à « illuminer », et l’autre, avec cette racine
— ou forme de racine — plus ancienne (que l’on trouve dans plusieurs langues 
indo-européennes), à... « ombrager »*. Alors méditez un peu et rassérénez- 
vous. Ce ne serait, pour le corps de cet autre qui s’en va, qu’une claire 
bienveillance d’effacement. Saisir cette chance, cela vaut bien la peine. Sinon...

X. — Vous vous exprimez par énigmes. Et en plus vous vous contredisez : 
tantôt c’est le milieu qui se vexe, qui fait rompre le fil, tantôt c’est dans le 
corps lui-même qu’enfin la force manque...

— Parce qu’il est, indivisiblement, lui-même et son double, lui-même et son 
milieu, et c’est en lui-même que le milieu — le mot, dans ce contexte, me paraît 
étrange ! tout me paraît ici presque louche, y compris nos lieux trop communs !
— c’est donc en lui-même que le milieu grignote peu à peu et gagne du terrain. 
En lui-même et avec son entier concours. L’organique, vous savez, n’aime pas 
les frontières, ne reconnaît pas de visas. Donnez libre cours à ce chêne pous­
siéreux...

X. — Comment pourrais-je ? Il ne pousse pas en moi votre chêne, et 
l’imagination n’est pas mon fort.

— Et l’histoire ?

X. — Je la connais assez.
— Commencez alors par vous représenter la société féodale, la plus indif­

férente qui soit, du moins en Europe, aux démarcations d’espace séparant les 
tribus, les races, mille États plus ou moins éphémères, et tout de suite vous 
aurez envie de recommander plus de circonspection, de méfiance réfléchie à 
tous ceux qui ne voient dans la soi-disant communauté soviétique, son consensus 
affecté, sa susceptibilité prétendument défensive doublée d’un verrouillage plu­
tôt extravagant, que le fru it naturel d’une civilisation ou de son « retardement » 
historique.

* On ne s’en étonnera pas moins si l’on sait que le mot « briller » en russe (sijat’) et en certaines 
langues indo-européennes n’est pas étranger à cette racine ancienne.
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X. — C’est une histoire à dormir debout. Inventez-m’en une autre que je 
puisse gober. Avez-vous oublié l’acharnement contre les Maures, l’horreur 
sacrée devant le Juif ? Si ce n’est pas organique, alors la Russie, hors ou contre 
la nature, serait vraiment la sainte ou la maudite puisqu’en elle tout cela se 
répète, sous des noms successifs, indéfiniment et jusqu’à la nausée.

— Calmez-vous : votre nausée en tout cas resterait organique. Bien qu’avec 
elle déjà rien dans ce monde ne se répète, ni vous, ni moi, ni le Juif, ni les 
Maures, ni la Russie pour l’énième fois vomie. Là où l’autre se trouve rejeté, 
où Sartre constate : « L’enfer, c’est les autres », le cosmos le plus solide, le 
plus robuste s’écroule de nos jours en un clin d’œil. La question est : l’horizon 
eschatologique, doit-il n’être ici vécu qu’à ce prix ?... Regardez donc ce chêne 
fatigué et noueux : qu’on lui donne le champ libre et il va remplir, s’il n’est 
pas trop tard — la terre, les airs et les cieux, il deviendra aisément le fameux 
Arbre du Monde. Mais c’est l’autre côté, son double, qui gagne en l’éparpillant, 
selon une volonté ou une indifférence non moins démesurées, depuis chaque 
couche de la terre jusqu’aux ciels les plus vastes et lointains. L’opposition, à 
peine apparue, s’évanouit sans trace. Tandis que le discernement, certes ini­
maginable, ne fait que se re-imposer.

X. — Mais pourquoi voulez-vous ignorer les notions les plus élémentaires ? 
C’est ce qu’on appelle le règne de la nature, non celui de l’esprit ! Qui d’ailleurs 
se débrouillera fort bien pour départager, entre la terre et le ciel, en suivant 
d’un œil fixe le disparu, les deux camps opposés, l’organique et le mécanique. 
Et là vous ne pourrez plus rien contre son savoir et sa science.

— Quel esprit ? Quelle science ? Au service de quel savoir ? Vous me bom­
bardez avec des termes accouplés qui ne disent plus rien à l’âme fatiguée. Voilà 
votre science ! Infatigable comme une énième encyclopédie où tout voisine avec 
tout, dans l’indifférence des divisions et des subdivisions : Dieu et l’homme, 
l’homme et la nature, la nature et l’histoire et ainsi de suite... vingt, cent vingt 
ou trois mille vingt volumes, il n’y a pas de limites. Mais nous ne sommes pas 
là pour récapituler cette indifférence volumineuse ; sinon ce ne serait pas un 
entretien, ni pour nous, ni pour d’autres. Je vous répondrai pourtant que, selon 
mes modestes savoirs, les Grecs les plus anciens ou les Hindous des Upanishads 
n’auraient pas compris un traître mot dans votre dernière opposition que vous 
me présentez comme « la plus élémentaire ». Pour les uns, le chaos une fois 
tranché, il ne reste que la mécanique du cosmos, sans rien qui puisse s’y 
opposer, avec les corps qui en suivent le cours et dont l’âme ou le souffle, chez 
les vivants, n’en fait qu’une infime parcelle, à peine perceptible au moment de 
la mort, quoiqu’assez coriace après une mort violente pour rétablir entre 
hommes, s’il le faut, la justice de ce mouvement mécanique sans faille. Pour 
les autres, parents lointains des premiers, avec leur Brahman omniprésent ou 
leur Purusa, corps de tous les mondes, avec Prakriti la mère-vie, il n’y a 
partout, derrière chaque corps défini, chaque forme et même, dans la surabon­
dance enchevêtrée des dieux, derrière chacun d’eux, qu’une seule vraie poussée 
vitale indestructible. Organique ? Je ne sais pas si on peut l’affirmer. Peut- 
être. Comment alors les uns et les autres, savaient-ils — et ils le savaient ! —
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discerner dans le même ? Cela, c’est une autre histoire, ce n’est pas pour 
l’instant notre propos. Vous pouvez seulement remarquer qu’avec tout ce qui 
s’est passé depuis, en se développant et en se localisant peu à peu, plus près de 
nous, en un seul mouvement accéléré, avec les notions de plus en plus appli­
cables et précises, les termes de plus en plus élaborés et savants, avec le 
formidable essor de toutes les mécaniques, y compris, ces derniers décennies, 
en biochimie et en psychophysiologie...

X. — Encore une fois, est-ce la faute aux Grecs ? Est-ce leur héritage, fût-il 
fractionné, qui monte à l’infini ?

— ...jusqu’aux tentatives de synthèse, degré par degré, dans la recherche des 
systèmes où pourtant, pour vous répondre tout de suite, le discernement dans 
le même est exclu, personne ou presque ne se permet plus de se tenir coi et 
bouche bée devant ce qu’on appelait autrefois, à n ’importe quel niveau de 
complexité, le corps organique. Dans nos sociétés ou plutôt dans leurs marges, 
ou bien tout à fait en dehors, c’est une affaire d’enfants et d’idiots.

X. — C’est ainsi que vous revenez au poète ? Par l’appel au plus archaïque, 
à l’enfant abyssal, à l’idiot aux yeux d’ange ou de bête, ces fétiches de la 
mentalité « organique » médiévale ? Un procédé bien mité !

— Avant d’y revenir directement, je vous propose, pour plus de clarté, cette 
fable toute récente, nullement, hélas ! entamée par les mites. Il y a vingt ans, 
à Moscou, sur la fameuse place Dzerjinski, devant la non moins fameuse et 
sinistre Loubianka, siège central et longtemps prison des Tchéka-Guépéou- 
NKVD-MGB-KGB, on a érigé, tout en marbre, un monument à ce « Félix de 
fer » qui, au nom de la pureté sacrée de ce qu’on ne voit qu’à travers l’impureté 
la plus vulgairement sordide, avait fondé, dirigé et bien développé la machine 
de terreur, d’espionnage, de mensonge gangreneux et d’ubiquité tentaculaire, 
jamais vue dans les pires rêves de l’histoire. Le piédestal, sur un socle écrasé 
et quelconque, est cylindriquement austère, d’une étroitesse bien droite et très 
haute, conformément à ce qui se hisse sur lui : à peine couvert d’un manteau 
militaire, débraillé, cela va de soi, non avec indécence mais tout juste pour 
s’exposer fièrement aux vents et tempêtes, le corps maigre, longiligne, botté, 
gris acier d’un faux don Quichotte, don Quichotte vainqueur, ou plutôt d ’un 
Commandeur mort-vivant qui aurait, une nuit plus complice que les autres, fui 
son tombeau étriqué et son buste sobrement dérisoire, à l’ombre du mur 
rigoureux du Kremlin, pour devenir là, à l’épicentre public, le gardien du 
tombeau grand ouvert de tout le monde, sans juger toutefois aussi peu que ce 
soit dignes de son regard obsédé tous ces petits don Juan pris aux mille et trois 
convoitises, grouillants, futiles, débrouillards et irrémédiablement coupables, 
avec leurs voitures, autobus, trolleybus qui le contournent sans cesse, sans trop 
de honte ni de déférence, avec leur neige sale, leurs sacs crasseux et leurs 
vapeurs infectes — des foules astronomiques, compactes, fourmillantes, pressées 
en ce lieu stratégique de la cité, qui ne se dispersent un tout petit peu qu’en 
s’engouffrant par paquets dans le purgatoire du métro, en formant, aux arrêts 
des transports et selon la saison, des queues tantôt gluantes et tantôt congelées, 
ou bien en prenant d’assaut, en quête d’un festin plus que problématique, un
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soi-disant palais commercial du nom de... Maison des enfants, le voisin le plus 
proche de l’adulte KGB. Mais revenons à notre chevalier-commandeur : dans 
sa main serrée, sa « dextre de pierre »* — qui ne connaît qu’une seule et unique 
étreinte ! — ce Dzerjinski grisement marmoréen est censé tenir, telle qu’on l’a, 
au nom des convenances, emblématiquement transposée sur son piédestal, une 
épée plate, fort allongée, frôlant presque la terre de sa pointe. L’épée qui à 
juste titre nous apparaît la plus terrifiante, suspendue qu’elle est, « glaive de 
la révolution », non pas tellement sur la tête d’ennemis, lointaine, nette de 
contours et pure dans sa substance, mais plutôt et d’abord sur celles, pullulan­
tes, de nos foules misérables qui sont l’hydre toute proche, trop fluide ou 
amorphe : sur ces fausses amies furtivement fuyantes qu’elle scrute et qu’elle 
touche, celles qu’elle perce, démasque sans répit, et pour cause ! car comment, 
même avec toute notre bonne volonté, ne pas ou ne plus pulluler ? et comment 
donc, quand on pullule, même si c’est dans le plus intime et le plus persistant 
effroi, atteindre la prétendue pureté de ce glaive ?

X.— Mais pourquoi devrait-on l’atteindre ? Le glaive virginal supposé puri­
ficateur n’est peut-être qu’un symbole de la révolution dans son inévitable rôle 
sacrificiel.

— Ce qu’on a longtemps cru, dupé par la creuse fumée de son nom, de son 
autel de caricature, par tous ses fastes et poncifs pseudo-symboliques. On ne 
regardait jamais ou à peine, l’œil distrait et blasé, du côté de ceux qui ne 
sauraient, eux, que pulluler... et périr. Allègrement on faisait du sordide le plus 
hiératiquement pur, de la profanation, sans tabous pourtant impensable, la 
réinvention des valeurs du sacré, et du corps mutilé, en lambeaux, à tendance 
quasi colloïdale, je ne sais quelle entité hautement organique. Si ce n’était pas 
ainsi, la logique de l’opposition dictait le contraire non moins éloigné du concret 
et du discernement, la vision horrifiée arrivant parfois à y percevoir une espèce 
de messe noire. Que l’on glorifie sans retenue ou que l’on condamne en bloc, 
en rejetant l’autre hors de toute histoire, en ignorant, banni de la sienne, le 
vécu de ce qui bouge dans le temps proscrit, la démarche est la même, pratique, 
cérébrale... et, à quelques rarissimes exceptions près, fort peu désintéressée. Le 
sacrifice ? Mais le sacrifice ne choisit, c’est connu, qu’un être, homme ou 
animal, parmi les plus chers et chéris, l’être sans tache ni défaut qui, mieux 
que tout autre, pourrait dans ce monde servir le sacrificateur. Il n’y a pas que 
le simple mécanisme d’échange avec l’au-delà. Les exemples en regorgent ; il 
suffit de celui-ci, cent fois cité depuis Frazer : passé le rite de purification, la 
victime, si c’est un étranger, un prisonnier, un tout autre, peut et doit même, 
chez les Aztèques, devenir un dieu et avant d’être immolée, puis dûment 
écorchée, servir plusieurs mois de protecteur à ceux qui l’auront mise à mort... 
Alors, pour ce qui est de servir, eh oui ! nous servons, mais comme du bétail 
médiocre qui se rebiffe ou se dérobe, s’écartant du chemin tracé même à ses 
rares moments d’enthousiasme aveugle... car, à vrai dire, il n ’y a pas de chemin 
à suivre : seuls, dans la steppe brumeuse et grondante, les jalons de l’instant 
qui s’annonce, toujours imprévisibles. Quant à être chéris ou sans tache, bêtes

* Pouchkine
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immondes collectivement proclamées demi-dieux, inutile d’insister ni d’user 
d’ironie : la réponse, si l’on trouve encore quelques hésitants, ne peut être que 
non, non et non ! Quel est donc le travail de cette interminable épée dans la 
société qui prétend, par l’unique bouche autorisée, couronner toutes les autres, 
dans son cours fixe ou son temps final qui, dirait-on, absorbe et annule tous 
les temps* ? Pour répondre, on se passera des symboles, on quittera enfin le 
brouillard le plus dru, car l’évidence se présente brute, nette et simple : l’as­
sassinat. Tout ce qui pullule ne peut qu’apporter un instant de trop et un brin 
d ’histoire corruptrice. C’est pourquoi — Trotsky ne s’est nullement trompé — 
la révolution doit être permanente et son glaive, infatigable.

X. — Vous n’invoquez que les sacrifices sanglants d’alliance et d’expiation. 
Pas les offrandes de toutes sortes.

— Elles remontent, d’après ce que j ’ai pu lire, à diverses formes totémiques 
d ’homme ou d’animal.

X. — Alors l’assassinat perpétuel comme nerf du pouvoir retournant, fût-ce 
en faussaire, à la mentalité mythique, n’est-il pas de même, tout simplement, 
une forme séculière, désacralisée de l’immolation ancienne ?

— Encore des couples de mots qui ne disent strictement rien, bons peut-être 
pour des meetings lyriques, mais qui ne sont en tout cas pas faits pour danser 
ensemble. Non, « faussaire-et-mythique », « immolation-et-désacralisée », cela 
ferait du guignol... nous y sommes d’ailleurs tous. Le premier fils d’Adam, 
agriculteur sédentaire et mal dégrossi dans son rite, homme jaloux, certainement 
rusé mais sans doute bien moins dialecticien que nous autres, connaissait déjà 
parfaitement cette loi d’incompatibilité : ce qui s’offre au Témoin...

X. — Autrement jaloux...
— ... devant sa face, en pleine visibilité, et ce qui ne peut s’offrir à personne, 

qui doit fuir tout témoin...

X. — Il se croyait assez seul sur terre...

— ... en pleine dissimulation. Seulement, plus proche qu’Abel du sol, des 
racines, mais infiniment plus loin que lui, pâtre nomade, de l’ouverture d’es­
paces, il n’avait pas deviné — comment l’aurait-il pu ? — que la voix, et 
d’abord celle de la terre, saurait toujours témoigner à fond. Vous voyez : le 
sacrifice se produit au grand jour, il n’a pas peur de la lumière, au contraire, 
il se veut ensoleillé. Tandis que l’assassinat...

X. — Pour bien juger l’épée infernale, qu’elle aime mieux l’obscur ou le 
lumineux, faut-il nécessairement remonter jusqu’à ce maudit Caïn égaré...

— Vraiment, le faut-il ? Faut-il confondre, à l’instar de tant de chroniqueurs

* Est-ce, en dehors du vécu, si loin de la mentalité du bourgeois « classique », qui d’ailleurs a su, 
depuis le dix-neuvième siècle, se perpétuer à travers les incarnations les plus inattendues ? Ainsi dans la 
publicité télévisée, un fromage ou un chocolat parcourant le cosmos se tiennent-ils pour son rêve suprême 
et son achèvement bienheureux. Mais quel est leur glaive ? Et comment s’appelle leur Tchéka ?
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un peu trop anthropologiciens, la besogne ombrageuse de notre « chevalier de 
la RRRé-volution » avec Pacte de sacrifice, si immémorial que l’assassinat — 
non le meurtre sauvage qui se sacralise dans l’immolation — paraît à côté une 
« invention » toute récente ?

X. — ... ce Caïn qui, je vous le rappelle, est considéré par les Juifs comme 
le tout premier repenti du monde ? Et d’ailleurs s’il « connaissait », c’est 
précisément en tant que « rusé » car, forgeron de son nom, donc « maître du 
feu » — donc aussi, pour votre gouverne, de la lumière ! — il devait, selon 
Mircea Eliade, incarner, aux yeux des pâtres nomades, non seulement l’ambi­
guïté funeste de la vie sédentaire, de ses techniques et de sa civilisation, mais 
tout d’abord des « pouvoirs magiques redoutables »...

— Je retiens pour l’instant ceci : le vrai visage de Caïn reste là, à l’ombre 
de son nom, plus caché que dévoilé.

X. — ... Alors Dzerjinski, n’est-il pas le nouveau maître du feu  ? Le feu, 
son feu dévorant, celui de l’autel sacré ? Et vous tous, « bétail médiocre », 
n’êtes-vous pas plutôt une foule bêtifiée de pâtres déchus, de nomades déguisés 
si pitoyablement ?

— Attendez ! Que ce « Félix de fer », même en plein vent, même et surtout 
sur son piédestal, puisse être considéré comme un sédentaire parfait ou, si l’on 
veut, un sédentaire par excellence, je vous le concède sans hésitation. Que ce 
soit lui, pas tout seul mais lui le premier, qui ait forgé l’épée, sans oublier, 
certes, le bouclier dissimulateur, personne ne le niera sérieusement...

X. — Cela dépend du regard sur Ivan le Terrible, sur Pierre le Grand et ses 
hordes de dénonciateurs d’office...

— ... sauf peut-être ceux pour qui l’épopée russe humblement et pathétique­
ment millénaire et, depuis son aurore il y a soixante-dix ans, l’histoire opaque 
du « nouveau monde » ne font dans les annales qu’une seule et même vague 
interligne. Pour nous en tout cas, et là vous avez toujours raison, il va de soi 
que devant l’idole et ce qu’il veut incarner, devant cet autre Héphaïtos qui, 
sans être boiteux lui-même, a « transmis » la claudication mythique à son petit- 
fils Iéjov*, le troupeau misérable, attiré, rejeté — y compris les adorateurs les 
plus sédentarisés, si ce n’est les mieux assis — ne peut, dans la crainte et le 
tremblement, que sans cesse redevenir nomade...

X. — Tant mieux peut-être pour la pureté biblique de la tribu. Et tant pis 
— voilà son ambivalence ! — pour cette infirmité qui avait, nous dit-on, été 
aussi celle d’Œ dipe et qui vous aide, selon un auteur contemporain, à choisir 
vos boucs émissaires.

— ... Mais de quel autel parlez-vous ? Est-ce le piédestal cylindrique sous 
les bottes, qui cherche toujours à s’enraciner et ne fait que fouler la terre et sa

* Commissaire du peuple ( ! )  pour la Sécurité d’État de 1936 à 1938, en plein paroxysme de la terreur 
et des « grandes purges ». Successeur de Iagoda qui fut fusillé en 1938 à l’issue du « procès » de 
Boukharine, Rykov, Krestinski et autres, le petit boiteux a, un an plus tard, été à son tour liquidé par 
Staline, dans des circonstances mal élucidées mais sans doute pour la même raison : il en savait trop. 
Béria l’a remplacé.
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voix ? Est-ce, partout où la terre n’en peut plus, celui d’autres héros, d’autres 
pères vaillamment fondateurs, celui surtout du seul divinisé parmi eux, Staline 
étant renvoyé aux larves, dont la multiplication statufiée se dirige vers l’infini, 
selon la loi de la scissiparité et à partir d’un cocon truqué, d’un simulacre de 
momie faussement totémique ?

X. — Pourquoi « simulacre » ? Vous l’avez vue ?
— La momie ? J ’ai même vu, un jour d’hiver en 1955, les deux. Et si celle 

de Lénine m’a presque déçu et quelque peu apitoyé, paraissant, avec ses bottines 
puériles soigneusement astiquées, trop mignonne et proprette, vaguement godi­
che, plutôt lointainement anodine et mélancoliquement délaissée comme en ont 
parfois l’air ces poupées d’un autre âge qu’on découvre sans les voir, attiré 
qu’on est par leur magnétisme de solitude ou leur stérile miroitement d’emprunt, 
sur une chaise sénile, sur la table bancroche d’un grenier devenu apathique et 
myope, — et c’est bien ainsi, à partir de cette vision du vide le plus plat dans 
un lieu pourtant sacro-saint ou prétendu tel, que je devais, des années plus 
tard, en lisant La dialectique du mythe de Lossiev* (livre de 1930 qui, non sans 
raison, coûta cher à son auteur), saisir le sinistre message d’une minuscule secte 
russe, celle des « prie-Trou »... ou bien, si cela choque votre tendre oreille, 
quoique le terme russe soit justement d’une telle brutalité, des « prie-Creux », 
des « prie-Crevasse »...

X. — Ce qui me choque là, c’est plutôt le terme « sinistre ». « Surprenant », 
« prodigieux », « novateur » conviendraient mieux car, par exemple, Malévitch, 
avec sa première Croix noire, avec surtout son Carré blanc sur fo n d  blanc, 
n’en est pas tellement loin, ainsi d’ailleurs que tous ceux qui mènent les 
recherches ardues sur la discontinuité.

— S’agit-il des mêmes trous ? Puisque vous apportez un peu trop de con­
fusion, je vous citerai ce fragment de Malévitch, rédigé, soit dit en passant, 
comme tout ce qui est sorti de la plume de ce moujik visionnaire, dans un russe 
aussi lourdement obscur qu’impassiblement explosif : « Le monde en tant que 
porosité qui pourtant n’est pas creuse. Alors pourquoi, dans cette infinité 
poreuse de tamis, ne découperais-je pas une ligne ou un point, et pourrrais-je 
enlever à ce tamis troué une ligne ou un point ? En cela est peut-être le réel, 
tandis que nous, en voyant une ligne ou un volume, nous sommes persuadés 
de leur réalité et existence ». Le fait est qu’avec la profondeur non creuse, 
archipleine, ces trous-là, signes du discontinu, sont bien plus qu’abyssaux, ils 
ne sont surtout pas platitude et nivellement, au contraire ! Le continu lui-même 
en ressort raffermi et revigoré. Car que veut dire et que nous fait voir Malévitch 
dont le suprématisme synthétique n’a rien de commun avec les objets picturaux 
mis sans rime ni raison sur la toile par un Klioune, le pire épigone de tous ses 
compagnons, ou bien offerts aux yeux comme un tout autonome par la surface 
souverainement lisse d’un Mondrian ? Ses trous de tamis, plénitudes du Rien, 
s’ouvrent sur le corps infini et unique où « il n’y a pas d’endroit vide », où

* Philosophe russe (1893-1988) connu surtout comme un remarquable interprète de Platon et du néo­
platonisme. Ses ouvrages les plus audacieux, de nos jours quasi introuvables, où la rigueur phénoménolo­
gique s’allie à i’idée de l’omni-unité organique, celle de V. Soloviev et de P. Florenski, ont été dans les 
années vingt, fait rarissime, édités par l’auteur grâce à un mécène bolchevique influent... et discret.
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« le point lui-même ou la ligne sont déjà une multitude », où « il ne peut y 
avoir d’objets » puisque « tout est lié — et délié — mais rien n’existe séparé­
ment ». Comment alors peut-on imaginer que ce même Malévitch veuille se 
prosterner devant l’objet le plus rigidement isolé, l’image parfaite du faux 
semblant, se confier corps et âme aux lignes et volumes de cette momie fort 
étrange qui, sans nul recours ni lieu de destination, jetée perpétuellement en 
pâture aux regards, ne fait qu’obstruer le tamis, alors qu’il lui est interdit de 
regagner les rivages d’outre-tombe ? Si Lossiev, lui, vise principalement l’espace 
non symbolique, perspectiviste, indifféremment grand ouvert de Descartes et 
de Kant, c’est que, tout platonicien qu’il puisse être, apparemment à l’opposé 
de Malévitch, il voit dans cet espace non seulement la même négation du corps 
organique mais aussi toutes les conditions réunies pour qu’il aboutisse un jour 
— et là son allusion est bien nette — à cette incarnation cadavérique du vide 
idolâtré... Mais revenons, c’est le lieu, à nos deux compères. Alors donc que 
le premier mannequin m’a laissé sur ma faim, sans autre signe de présence ou 
de vie qu’un obscur point roux d’interrogation dessiné — obliquement vers nos 
regards tendus et en saillie sur les plans d’horizontalité mortuaire — par la 
silhouette de sa barbiche orpheline, — son compagnon d’étalage, en revanche, 
se souciant de simagrées fétichistes comme d’une guigne, comme si, à l’épreuve 
du seul urgent qui comptât, il pressentait son prochain bannissement* de ces 
murs sûrs et chauds, de dessous cette cloche importunément limpide mais tout 
de même — à défaut d’un abri plus discret ou plus digne — bien laborieusement 
méritée, et comme s’il se cabrait, de toutes ses forces atomiques, devant l’ombre 
du pire des complots à venir, de cette conjuration qui — sans encore vraiment 
s’annoncer, dans l’ignorance de ses propres trames, voire à l’insu des félons, 
des protagonistes eux-mêmes (et c’est là qu’il s’y connaissait en maître !) — 
préparait déjà l’infâmie finale de son exil subreptice dans la nuit trop bruyante 
de la terre, — celui-là m’a frappé beaucoup moins par l’extrême, voire le plus 
douloureux sérieux de sa grosse tête grêlée aux moustaches striées de nicotine 
sur un tronc épais et courtaud de nabot que par l’expression concentrée dans 
ses pattes chevelues et recroquevillées qu’on voyait là, sous un éclairage tamisé, 
toutes griffes adipeuses dehors, avec la furieuse ténacité des aveugles, s’agripper 
aux lueurs des visages, aux plis et replis de l’austère crépuscule, à l’air frêle, 
raréfié, doux fantôme, chimère herbue et médicinale, — dans ces lourdes pattes 
pourtant peu musclées où se lisait (et non sans malaise, c’est le moins qu’on 
puisse dire) l’opiniâtreté jamais en défaut, prodigieusement posthume de son 
instinct de conservation à côté duquel l’énergie légendaire de l ’autre, sa déter­
mination têtue et butée de joueur, tout ce qu’on pouvait, à travers même des 
fables, savoir à peu près, à coup sûr deviner sur son âcre patience effacée de 
fourmi ou de teigne, sa sourcilleuse — quelles que soient les percées ou pro­
messes du soleil — clandestinité de taupe maximaliste, ses brumeuses machi­
nations de longue haleine doublées à tout moment, en une rude toile d’araignée, 
de ses acariâtres chicanes doctrinaires, jusqu’à ses coups ratés, ses bourdes 
monumentales, ses volte-face idéologiques si énormes qu’on ne les remarque 
plus qu’à peine : ces pirouettes ou ces revirements chaque fois éclipsés par la

* On se rappelle que le corps de Staline dut déménager — et pourrir sous la terre kremlinesque — 
après le XXII' Congrès du Parti, en 1961.
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suite, toujours mis d’une main alerte, implacable, au service stratégique, net­
tement échiquéen de la monomanie du pouvoir — c’est ainsi, on n ’en reviendra 
pas, qu’à l’été 1917, dans l ’État et la révolution, il annonce, doctoral et 
imperturbable, la disparition imminente de l’État, juges, armée, police, bureau­
crates y compris, par le seul miracle de l ’ultime paroxysme de la lutte des 
classes qui enfin aboutit, tel un dieu arrivant dans sa gloire, à l’irrésistible et 
rapide « dictature du prolétariat »... pour que finalement, passés quelques mois, 
il ne reste de toutes ces fumisteries (la théorisation, malgré ses délires, s’adaptant 
fort opportunément aux exigences, sinon aux appétences, de l’heure) qu’un 
étatisme totalitaire jusqu’ici inconnu, police, juges, armée, bureaucrates, tous 
centuplés, désormais sans fausse honte, au nom de l’impérissable dictature — 
du moins tant que l’histoire s ’acharne à sa perte — des « très humbles servi­
teurs » de ses desseins suicidaires, dont les premiers faits et gestes suscitent 
immédiatement un formidable effet de surprise, — toute cette charge de volonté 
quasi cyclopéenne, fichée dans la maigre enveloppe d’un « prolétaire de la 
plume », d’ailleurs un père peinard à la vie bien huilée — d’un barreau 
confortable à un exil commode, de la Volga en bateau au Paris et aux Alpes 
de l’émigration — vie sans souci majeur, de vacances en vacances en tout lieu 
et à la première occasion, dans ses moindres (du reste sagement quelconques) 
goûts, lubies, habitudes ou routines — grâce à l’abnégation aisée et quand 
même rarissime — pendant un quart de siècle ! — de sa tendre mère, de ses 
proches si proches, grâce à la nonchalance policière, aux faciles frontières 
grandes ouvertes, à la ponctualité exemplaire de la poste, grâce aux lointains 
risques mortels pris après 1905 par d’étranges « expropriateurs » de fonds 
publics et de banques, grâce au dévouement de camarades plus visibles mais 
hélas ! moins utiles qui, au bout de la misère — et qu’y pouvait-il ? — se 
jetaient quelquefois dans la Seine, grâce à des capitalistes d’une espèce insolite, 
payant au peuple leur grosse obole, voire — pour une exigeante rédemption — 
leur fortune tout entière, versée directement dans les caisses d’organisations 
« subversives », grâce donc à la prospérité assez — pour cet apparatchik 
d’élection — honorable, mais en revanche jalousement — pour le bien de la 
cause — ténébreuse de la trésorerie de son parti (trésorerie destinée à se fondre, 
avec la même aisance muette et pudique, dans celle, autrement généreuse, de 
l’État), — volonté, pour tout dire, elle aussi entretenue et servie et nourrie par 
les circonstances gratuites qui se présentent immanquablement aux chacals, — 
car qu’aurait été V.I. Lénine sans la guerre de 1914 avec ses boucheries som­
brement prometteuses et « notre mère la Russie » prête à s’y abîmer ?... que 
serait-il devenu, « chef et maître », dans ses grises pénates suisses, sans le 
bouleversement tellurique de février 1917 qu’il n’avait en rien préparé ni même, 
si confusément que ce soit, pressenti à quelques jours de l’événement ? — 
volonté néanmoins vite redéclenchée, d’une puissance de ressort carrément 
stupéfiante, toutes ses prouesses de dynamitage, d’échafaudage, de rasssemble- 
ment, toutes ses ruses, manèges, méandres, circonvolutions dans les faux com­
promis, paix pourries, replis architactiques, qui avaient à coup sûr instruit et 
armé l’autre malfrat, tout sauf peut-être, — la race des assis étant de mieux en 
mieux installée, pour être en fait d’autant mieux décimée par la bête plus 
bestiale, — sauf le tempérament et l’effervescence, le semblant de témérité, 
l’inutile frénésie devant une chance à saisir ainsi que la futilité d’âpres disputes
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interminables, — tout cela et mille preuves annexes de son fébrile parcours 
mémorable m’ont soudainement paru, à côté, une vraie bagatelle que — durant 
mon passage très bref dans la procession taciturne auprès de la momie somme 
toute banale d'un simple joueur de dames moustachu apportant de son enfance 
si obscure et miteuse, au-delà de son histoire en danger, un instinct vital 
platement infaillible, dans son opacité sentant l’animal, cramponné, spasme 
mort, à nos cervelles et tripes — ce résidu de la plus rudimentaire présence 
aurait définitivement rendue nulle, réduite à l’état de réminiscence fugitive et 
livresque, condamnée en fin de compte — astéroïde de boue, de nerfs, de 
paperasse — à se consumer de nouveau en pure perte pour ne briller là, dehors, 
avec l’éclat de deux baïonnettes et, sur la place dite Rouge*, quelques vitres 
lontainement enneigées, que par l’incalculable absence dans ses figurations 
statufiées, portraiturées et autres... et tant d’autres...

X. — Ouf ! Comment en sortir ? Comment le digérer ?

— Personne n’en est encore sorti, et personne ne l’a digéré. Ni vous ni moi, 
ni Tolstoï ni Shakespeare, ni le misérable Indien du Brésil ni le dernier sauvage 
de l’Australie. Nous y sommes tous.

X. — Toujours ce russocentrisme...

— Hélas ! rien de tel... plus aucun « centre » ni « isme »...

X. — Mais que veut dire votre si naïf pastiche de je ne sais quel grand maître 
de l’énumération littéraire ? Prétendez-vous avoir, jeune garçon, réellement vu 
tout cela pendant les deux-trois minutes de votre visite désormais légendaire ?

— J ’y ai certainement saisi bien plus que cela. Tout ce qu’on voit en vérité, 
on ne le voit qu’en une fraction de seconde qui n’a plus rien à voir avec la 
seconde et tend peut-être à dépasser la vitesse de la lumière. Ainsi certains rêves 
dont Florenski, dans V Iconostase, démontre magistralement le mouvement 
téléologique, des effets-événements aux causes-buts dans un espace imaginaire, 
ce qui constitue, d’après lui, le temps interne — la destinée — de la vie 
organique. C’est pourquoi le facteur extrinsèque et fortuit — bras engourdis, 
porte claquée — ou bien souterrainement inconscient, — mais qui, entre les 
deux, tracerait la frontière ? — ne se révèle à la fin, au dénouement exact du 
rêve (un éventuel dénouement parmi des myriades) qu’en trou de tamis sans 
objet, nullement explicatif pour ce déroulement d’éclair à rebours, ce texte ou 
cette figure inverse, au sens inaliénable tourné vers le futur. La mémoire ici 
entre en jeu, et je n’ai même pas pressenti la portée de cette phrase qui m’a 
échappé — au nom de tous les miens — il y a quelques années : « Dans le 
poète notre mémoire est à venir ». Comment alors pouvoir résumer et comment 
épuiser ce que j ’avais vu, sinon entrevu dans les grisailles du Mausolée ?

(...)

* Et elle est vraiment belle — même très belle ! — car tel est ici précisément le sens du krasnyj, son 
nom, et non pas celui, la couleur, qui — le premier étant depuis longtemps oublié — reste le seul gardé 
par le mot et dont les imposteurs se sont abusivement servi pour la gloire non de la pauvre place innocente 
mais de leur fallacieuse « mythologie symbolique ».
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