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Pluriel de politesse, 
royauté sacrée et dignité de l’homme

Note sur l’origine et les fondements hiérarchiques 
de l’égalité parmi les hommes

« Les droits et les dieux n’étaient pas autrefois des choses différentes. » 
VICO (1983 : 172)

« A mesure que les autres croyances et toutes les autres pratiques prennent un caractère de moins en 
moins religieux, l’individu devient l’objet d’une sorte de religion. Nous avons pour la dignité de la 
personne un culte qui, comme tout culte fort, a déjà ses superstitions »

DURKHEIM  (1960 a : 147)

Au début de son Anthropologie, Kant s’interroge avec beaucoup de sagacité 
sur les origines du pluriel de politesse. « Comment s’est-il fait », écrit-il à ce 
propos, « que le langage du dialogue, qui s’exprimait dans la vieille langue 
classique par le tutoiement, c’est-à-dire par le mode singulier, ait pris chez 
différents peuples, et d’abord chez tous les peuples germaniques, la forme 
pluraliste du Vous ? » (1964 : 19).

Certes, Kant appartient au siècle des lumières et il condamne cet usage sans 
plus de ménagements que le célèbre quaker mis en scène par Voltaire, dans ses 
Lettres philosophiques. Il ironise en particulier sur la surenchère des Allemands 
qui, « pour marquer plus encore la distinction de la personne à qui on parle », 
croient devoir employer « le II singulier et pluriel, comme si le langage ne 
s’adressait à personne, mais faisait un récit sur l’absent, ou les absents. » Il 
déplore enfin que, « portant à son comble ces absurdités, pour feindre de 
s’humilier devant l’interlocuteur, et de l’exalter bien au-dessus de soi, on en 
soit venu à se servir au lieu du mode personnel, de la qualité abstraite de son 
état (Sa Grâce, Sa Grandeur, Son Éminence, Son Altesse) » (1964 : 20).

Chose remarquable, cependant, Kant se garde bien d’attribuer l’origine de 
ces coutumes à on ne sait quelles fantaisies individuelles ou caprices arbitraires ; 
avec une intuition sociologique très sûre, il y voit plutôt la marque laissée dans
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les mœurs contemporaines par d’anciennes institutions collectives. « Tout ceci », 
écrit-il, « a sans doute sa cause dans la structure féodale : là, depuis la dignité 
royale, à travers toute la hiérarchie, jusqu’au point où cessent les dignités 
humaines et où il ne reste plus que l’homme, c’est-à-dire jusqu’à l’état de 
servage — le serf est le seul que peut tutoyer son supérieur — ou jusqu’à l’état 
d’enfance — il n’est pas permis à l’enfant d’avoir de volonté propre —, on 
prenait soin que la gradation du respect dû aux personnes d’un rang plus élevé 
ne fût jamais en défaut » (1964 : 20).

Bien entendu, l’antiquité d’une coutume n’en explique pas la forme, et Kant 
serait le premier à convenir qu’il ne parvient pas à tirer toute cette affaire au 
clair. Mais on doit dire, à sa décharge, qu’il ne bénéficie ni du « regard 
éloigné », ni surtout de l’abondante documentation, qui donneront aux his
toriens et aux ethnologues des siècles suivants une bien meilleure vue des choses.

Ce qui, toutefois, ne laisse pas de surprendre le lecteur averti des dévelop
pements ultérieurs de la question, c’est de voir un auteur si prompt à déceler 
dans la conscience morale populaire les principes fondamentaux de la raison 
pratique, ne pas soupçonner, fût-ce un instant, que le pluriel de politesse 
pourrait exprimer lui aussi, sous une forme tout aussi populaire, les mêmes 
exigences éthiques, assorties au surplus des mêmes fondements suprasensibles.

Et c’est pourquoi, complétant, ou plutôt élargissant, le point de vue du 
philosophe, nous voudrions montrer ici qu’il faut probablement chercher dans 
la royauté sacrée la commune origine du pluriel de politesse et de la dignité de 
la personne humaine.

Au demeurant, c’est Kant lui-même qui nous suggère cette piste et cela dès 
le début de sa remarque sur ce qu’il croit devoir nommer le « cérémonial dans 
le langage de l’égoïsme. » « De nos jours », relève-t-il d’entrée de jeu, « le 
langage du chef de l’État à son peuple est d’ordinaire pluraliste (Nous, par la 
grâce de Dieu, etc.). » Mais, ajoute-t-il aussitôt, « on se demande s’il n ’a pas 
ici un sens égoïste, indiquant une souveraineté personnelle, et s’il ne doit pas 
avoir la même signification que pour le roi d’Espagne, son Io, el Rey (moi, le 
Roi). » Cependant, poursuit-il, comme s’il se ravisait, « il semble que le céré
monial de l’autorité suprême ait dû signifier à l’origine la condescendance du 
roi (Nous, le Roi et son conseil, ou ses états) » (1964 :19).

Il est vrai que les termes de Kant sont un peu déroutants, car il n ’est pas 
évident que l’opposition du « je » et du « nous » corresponde fidèlement à celle 
de l’« égoïsme » et de la « condescendance ».

Quoi qu’il en soit, une chose est claire : en ce qui concerne le roi, c’est la 
forme plurielle qui est primitive. Le roi dit « nous » parce que l’instance royale 
est originellement et structurellement double (le roi et son conseil, le roi et ses 
états).

Mais alors, est-ce parce que le roi a pris l’initiative d’employer spontanément 
le pluriel de majesté qu’il est poli de lui dire « vous » ? ou bien n’est-ce pas 
plutôt parce qu’on doit s’adresser à lui à la deuxième personne du pluriel qu’il 
est lui aussi autorisé, ou même astreint, à utiliser le pluriel de majesté ? C’est 
parce qu’il omet de se poser cette question, c’est parce qu’il n’envisage impli
citement que la première branche de l’alternative que Kant croit pouvoir déceler 
un raffinement de « l’égoïsme » dans « un pluralisme » coutumier qui, selon 
toute vraisemblance, n’exprime pas l’enflure vaniteuse d’individus prétentieux
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mais le dédoublement rituel de la personne du roi ; et que le philosophe croit 
devoir condamner un cérémonial à ses yeux tardif et superfétatoire, là où 
l’anthropologue verrait plutôt la façon la plus ancienne et la plus typique de 
manifester effectivement le respect dû à un homme — et cela, comme nous 
allons le voir, en prenant « respect » dans le sens le plus rigoureusement kantien 
du terme.

Lorsqu’en 1927 Hocart reprend la question du pluriel de politesse, il a 
l’avantage de pouvoir croiser ses propres observations, faites à Fidji, avec celles 
de nombreux ethnologues et historiens qui ont été, eux aussi, intrigués par cette 
coutume. Il est vrai qu’il aborde le sujet de façon incidente, dans sa monogra
phie sur la royauté, mais le très court chapitre qu’il lui affecte (1927 : 130- 133) 
n ’en est pas moins essentiel.

Si, dit-il, on se demande pourquoi il est poli de s’adresser à quelqu’un à la 
deuxième personne du pluriel, « la première réponse qui nous vient à l’esprit 
est que, puisque plusieurs est plus important qu’un seul, il est naturel d’exprimer 
le sentiment qu’on peut avoir de l’importance de quelqu’un en s’adressant à 
lui comme si on avait affaire à plusieurs personnes » (1927 :130). Mais cette 
tentative d’explication ne résiste pas à l’examen. Seule une longue habitude 
peut donner l’illusion qu’il est « naturel » de traduire analogiquement les 
qualités d’un homme dans le langage de la quantité. Si cet usage s’imposait 
spontanément, d’où vient alors que les serviteurs français ont coutume de 
s’adresser à leurs maîtres en employant la troisième personne du singulier : 
Plairait-il à Monsieur de faire ceci ? Madame désire-t-elle quelque chose ? Et 
d’où vient que cette façon de faire, loin d’être récente et limitée à un pays, est 
en réalité déjà attestée dans l’Inde ancienne où elle est même apparue avant le 
pluriel de politesse ? D’où vient enfin que les Allemands emploient en outre, 
dans le même dessein, la troisième personne du pluriel ?

Il est raisonnable de penser que ces différentes manières de marquer la 
déférence sont étroitement liées ; et, bien entendu, on doit donner la préférence 
à une hypothèse qui serait capable de les expliquer toutes à la fois.

Or, poursuit Hocart, quand on cherche les origines d’une coutume, il est 
toujours de saine méthode de prendre les formules, et même en général les 
croyances, au pied de la lettre pour voir ce qu’il advient. Si on applique cette 
règle au cas présent, on peut en déduire qu’on s’adressait collectivement aux 
supérieurs parce qu’à l’origine ils étaient conçus comme des êtres collectifs, ou 
encore, qu’on employait la troisième personne pour s’adresser à eux parce 
qu’une tierce personne était réellement supposée présente. Conséquence à pre
mière vue étrange, mais qui ne saurait surprendre ni l’auteur de Kingship, ni 
son lecteur, puisqu’ils savent déjà l’un et l’autre qu’un homme peut être le 
siège d’un ou de plusieurs dieux, et donc constituer un être collectif. Un roi, 
par exemple, n’est pas par lui-même une personne sacrée mais c’est le rituel 
qui l’a rendu sacré en le transformant en dépositaire et gardien d’une divinité. 
Quand on s’adresse à lui, on peut donc soit l’interroger lui-même au sujet du 
dieu dont il a la charge en disant : « Pourquoi est-Il en colère contre nous ? », 
ou bien les interpeller directement tous les deux à la fois et leur demander : 
« Pourquoi êtes-Vous en colère contre nous ? », (1927 : 131). Quant à l’usage 
allemand de la troisième personne du pluriel il serait une forme mixte qui 
proviendrait de la fusion des deux formes précédentes (1927 :133).
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La divinité des rois et des autres personnages officiels fournit donc une 
explication très élégante de tous ces usages. Nul doute, ajoute Hocart, qu’elle 
n’en soit aussi la véritable cause. Car les données fidjiennes fournissent la 
matière d’une expérience cruciale qui met l’hypothèse à l’épreuve et en donne 
une confirmation éclatante. A Fidji, en effet, lorsque les nobles s’adressent à 
un prêtre dans des occasions profanes, ils le tutoient tout simplement, mais 
lorsqu’ils s’approchent de lui en qualité d’adorateurs du dieu dont il est possédé, 
ils lui disent « Vous » (1927 : 131).

Nous arrivons ainsi au cœur de notre propos. Car puisque c’est seulement 
en qualité de représentant d’un dieu qu’un homme a droit au pluriel de politesse, 
la conséquence est évidente : la généralisation de cet usage ne peut rien signifier 
d’autre, sinon que les hommes sont tous devenus ou en passe de devenir des 
dieux les uns pour les autres. Et cela, non, comme l’entend Spinoza, parce 
qu’ils peuvent coopérer les uns avec les autres en échangeant des services 
réciproques ; mais bien, comme l’entend Kant, parce que chacun est, ou doit 
être pour l’autre, l’objet d’un respect inconditionné et pour ainsi dire unilatéral, 
quoiqu’également partagé par eux tous.

Mais s’il en est ainsi, de l’extension du pluriel de politesse, nous pouvons 
déduire des conditions de possibilité de l’analyse kantienne de la moralité. Car 
s’il est vrai qu’il n’y a pas de « morale de Kant » mais seulement une analyse 
kantienne de la moralité, il est vrai, aussi, que cette moralité dont Kant est 
seulement le porte-parole, n’est pas une donnée immédiate de la conscience 
individuelle mais le fruit d’un long développement historique.

Et c’est bien pourquoi ce n’est pas quelque reste de « piétisme », réel ou 
supposé, qui empêcherait Kant, malgré ses efforts, d’affranchir la morale de la 
religion ; c’est tout simplement l’origine et les fondements « hiérarchiques », 
au sens le plus littéral du terme, de l’éthique égalitaire dont il est le théoricien, 
c’est-à-dire de ce qu’on appelle désormais « les droits de l’homme », autrement 
dit des principes qui régissent une communauté de personnes supposées toutes 
également libres et « autonomes ».

Encore faut-il s’assurer — pour que la démonstration soit complète — d’un 
côté, que la banalisation du pluriel de politesse exprime bien le fait que tous 
les hommes tendent à acquérir un statut analogue à celui du roi sacré et, d’un 
autre côté, que l’analyse kantienne de la moralité revient elle aussi, à sa façon, 
à ériger chaque homme en roi sacré. Sans prétendre ici traiter la question à 
fond, nous nous bornerons à montrer que les travaux de Hocart et de Kant 
contiennent, en effet, tous les éléments nécessaires à l’établissement d’une telle 
démonstration.

On sait que dès la fondation de l’Année Sociologique Durkheim considérait 
comme déjà acquise la thèse, qu’il contribuera d’ailleurs lui-même à consolider, 
de l’origine religieuse de toutes les activités les plus caractéristiques de la 
civilisation humaine (L’Année Sociologique, II, 1899 : IV-V ; 1960 b : 598). Le 
grand mérite de Hocart est d’avoir repris quelques décennies plus tard, toute 
la question à nouveaux frais avec une indépendance d’esprit qu’on lui a parfois 
reprochée, mais qui présente au moins l’avantage de corroborer, de la façon la 
plus probante qui soit, les conclusions de l’école de sociologie française, à l’aide 
de nouveaux arguments.
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Grâce à une analyse minutieuse de coutumes et de cérémonies empruntées à 
des peuples disséminés sur toute la Terre, il a, en effet, réussi à montrer l’unité 
de tous les rites et l’origine rituelle non seulement de toutes les institutions mais 
aussi de toutes les grandes techniques humaines (1935, 1954).

Dans sa monographie sur la royauté, il ne se contente pas d’établir que toutes 
les cérémonies d ’intronisation sont bâties sur le même schème et comprennent 
les mêmes éléments, il prouve que tous les autres rituels — le mariage, l’initia
tion, les funérailles, etc. — sont soit des parties détachées de la cérémonie 
d’installation, soit des rites d’abord réservés au roi qui, en commençant par les 
nobles, se sont peu à peu diffusés dans toutes les couches de la population. Le 
mariage, par exemple, est d’abord et avant tout un moment essentiel de la 
cérémonie de consécration du roi : en général, un roi ne peut pas être couronné 
s’il n’est pas marié (1927 : 99 sq). Chez les Jukun, le couronnement est tellement 
indissociable du mariage avec la reine que les deux cérémonies se confondent, 
alors que, lorsque le roi prend ensuite d’autres épouses, il n ’y a aucune céré
monie (1954 : 76). D’un autre côté, et cela en tous temps et en tous lieux, 
lorsqu’un noble ou même un homme du commun se marie, lui et son épouse 
sont traités, pendant toute la durée de la cérémonie, comme un roi et une reine, 
ou encore comme un dieu et une déesse, et ils bénéficient exceptionnellement 
des différents honneurs (vêtements, insignes, cortèges, échanges de cadeaux, 
etc.) qui, en temps ordinaire, sont réservés aux souverains (1927 : 99-101 ; 
1935 : 205-208 ; 1954 : 76).

L’étude des rites de mort recoupe celle du mariage. C’est parce que les 
funérailles sont d’abord une cérémonie royale, et peut-être même le cœur du 
rituel d’intronisation (1954 : 77-79) que le défunt, quelle que soit d’ailleurs sa 
qualité, est toujours traité comme un personnage supérieur (1935 : 216). Le 
caveau de famille n’est très probablement rien d’autre que la copie du tombeau 
du roi. Il est vrai qu’en l’absence de données archéologiques suffisamment 
nombreuses, il n’est pas possible de prouver absolument que les funérailles 
furent réservées au roi avant de recevoir une extension universelle (1954 : 79- 
80), mais l’étude de certains rites funéraires vient largement accréditer une 
pareille hypothèse. « On sait qu’à l’origine », écrit Hocart, « les pyramides 
étaient des sépultures royales. Par la suite, les grands seigneurs furent autorisés 
à en élever de plus petites. Aujourd’hui [vers la fin des années trente] cette 
mode, depuis longtemps abandonnée par les grands, survit dans les classes 
paysannes et on peut encore voir dans de modeste cimetières de village, des 
pyramides à degrés, dans le style des plus anciennes pyramides égyptiennes » 
(1973 : 139-140).

Ce n’est pas tout. On peut montrer que, d’une manière générale, toutes les 
coutumes se diffusent du haut en bas de la société par « snobisme » (1973 : 
136-146), c’est-à-dire par « imitation du style royal » (1978 : 185). C’est ainsi, 
par exemple, que dans certains États d’Afrique occidentale, « du fait que le roi 
et sa cour sont très éloignés, chaque fonctionnaire possède sa propre cour, dont 
les membres ont à leur tour des gens qui sont attachés à leur service, ce processus 
pouvant se reproduire à l’infini » (ibidem : 182).

La conclusion s’impose et achève ainsi la première partie de notre démons
tration : la diffusion universelle et la banalisation du mariage, des funérailles 
et de toutes les attributions royales telles que le pluriel de politesse, n’aboutissent
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pas tant à effacer la majesté du souverain et les traces de l’institution monar
chique qu’à construire peu à peu la personnalité de chaque individu sur le 
modèle du roi sacré et à multiplier, pour ainsi dire, à l’infini le nombre des 
monarques.

Un dernier exemple de Hocart va nous permettre de revenir à Kant en 
reprenant explicitement pour fil conducteur ce qu’il est convenu d’appeler les 
marques extérieures de respect, c’est-à-dire les égards, qui étaient originellement 
dus à la seule personne du roi.

On sait que le roi a pour signe distinctif de porter quelque chose sur la tête. 
« Dans certains pays », nous rappelle notre auteur, « ce privilège est exclusi
vement réservé au roi et à son entourage immédiat. » Il est vrai qu’il n’en est 
plus ainsi en Occident : en Grande-Bretagne, le moindre des sujets du roi peut, 
à cet égard, satisfaire son ambition d’imiter, à sa manière, l’étiquette royale ; 
« néanmoins », observe-t-il, « l’usage nous rappelle qu’à l’origine un seul 
homme dans le royaume avait le droit de porter un « couvre-chef » (1973 : 
138).

Bien entendu, poursuit Hocart, il suffit qu’un privilège soit mis à la portée 
de tous pour qu’il cesse aussitôt d’en être un, et peut-être suffit-il aussi qu’il 
se généralise pour tomber en désuétude. C’est ce qui arrive, semble-t-il, au port 
du chapeau qui commence à passer pour ridicule au moment où notre anthro
pologue rédige son article sur le snobisme (ibidem : 138-139) ; et c’est ce qui 
arrive aussi au pluriel de politesse, lorsque les esprits forts du xviiie  siècle 
commencent à y voir un odieux vestige de l’ordre aristocratique abhorré.

Cette loi est générale et nous pourrions multiplier les exemples ; mais, si elle 
suffisait à décrire la réalité, nous devrions trouver, au bout du compte, non 
pas une société constituée d’une myriade de rois sacrés, comme nous l’avons 
tantôt conjecturé, mais une foule d’individus disséminés dans un espace désa
cralisé, comme on le dit plus communément quand on décrit le monde 
« moderne ».

Peut-être alors nous sommes-nous trompés ; mais peut-être aussi est-ce la 
réalité qui est un peu plus complexe que nos deux derniers exemples tendent à 
le suggérer.

Souvenons-nous, en effet, du quaker dépeint par Voltaire. Il est remarquable 
que tel un roi sacré, il refuse ostensiblement de se découvrir devant son 
interlocuteur et que, proscrivant l’usage du « vous », il s’autorise à le tutoyer 
avec complaisance. Loin de contribuer au nivellement généralisé de la société, 
il en perpétue la hiérarchie, en se bornant à la renverser.

Certes, l’attitude de ce singulier personnage est caricaturale, mais elle n’est 
pas, pour cela, atypique : tout au contraire, en grossissant le trait, elle met 
bien en lumière ce qui est ici essentiel. Et c’est tellement vrai qu’à tout prendre, 
Kant lui-même est, au fond, très proche de ce brave quaker ( pour lequel, 
d ’ailleurs, en bon connaisseur de Voltaire, il avait sans doute une admiration 
secrète) : car tout comme lui, il condamne le pluriel de politesse et, quand celui- 
ci concède, pour ainsi dire, à tous les hommes le port d’un chapeau inamovible, 
celui-là leur reconnaît, pour sa part, le droit à une dignité inaliénable.

Bien entendu, le philosophe est plus habile et moins naïf que son homologue 
religieux. Plus cohérent que lui, il dévalorise en même temps toutes les formes 
extérieures de déférence, au profit d’un respect purement intérieur qui s’adresse
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à la moralité et non à la position sociale ; et, plus fin que lui, il ne rejette pas 
pour autant les marques de civilité mais, tout comme Pascal (1957 : 619), il 
accepte de saluer un grand seigneur, même s’il le méprise. « Devant un grand 
seigneur », écrit-il en citant un mot de Fontenelle qui fait écho à Pascal, « je 
m’incline, mais mon esprit ne s’incline pas » (1960 b : 81).

Contrairement à Pascal, toutefois, Kant ne croit pas devoir ajouter un seul 
instant que l’estime et le respect sont parfaitement compatibles avec la déférence 
et les égards dus au rang. Il est vrai qu’en un sens cette précision est superflue 
et qu’au surplus, les projets des deux auteurs ne sont pas identiques. Toujours 
est-il que le Discours sur la condition des Grands passe systématiquement en 
revue tous les cas de figure possibles (1957 : 618-619) alors que la Critique de 
la raison pratique mentionne seulement deux cas extrêmes : celui du grand 
qu’on honore bien qu’il soit méprisable et celui du roturier vertueux qu’on 
dédaigne bien qu’il soit respectable (1960 b : 81-82). Comme si donc la valeur 
morale et l’honorabilité étaient exclusives l’une de l’autre. Et ce, alors même 
que chez Kant, le respect entendu stricto sensu est dû inconditionnellement à 
tous les hommes (et même au criminel qui doit être jugé digne du châtiment 
avant d’être puni*), tandis que l’estime dont parle Pascal est seulement due 
conditionnellement aux hommes, à proportion de leur mérite.

Vétilles, sans doute, que tout cela ; mais aussi, comme l’attitude du philo
sophe à l’égard du pluriel de politesse, signes tangibles qu’en dépit de sa 
subtilité, la position de Kant ressemble bien à celle de notre aimable quaker ou 
encore à celle du sans-culotte, qui, lui aussi, impose à son vis-à-vis le tutoiement 
en même temps qu’il lui fait revêtir l’éminente qualité de citoyen. Car il y a là, 
en somme, trois façons structurellement équivalentes d’instaurer une hiérarchie 
égalitaire ou un égalitarisme hiérarchique, en accordant à tous les hommes, sur 
fond de tutoiement universel, soit le droit de porter la couronne royale, soit 
celui d’endosser le titre de citoyen, soit celui de s’ériger en législateur du « règne 
des fins ».

Même si la pensée du philosophe est plus élaborée que celle du quaker ou 
celle du sans-culotte, il ne s’ensuit pas, selon nous, qu’elle soit toujours plus 
lucide. Et c’est bien pourquoi nous croyons utile de rapprocher leurs différents 
points de vue qui, loin de faire nombre les uns avec les autres, s’éclairent 
mutuellement.

Quel est, en effet, au terme de l’analyse kantienne de la morale, l’ultime 
fondement du respect qui est dû à la personne humaine ? On connaît la réponse 
de Kant : ce ne sont pas les qualités proprement humaines de l’homme, ce n ’est 
pas le fait qu’il est un être de chair et de sang, capable de souffrir et de 
s’émouvoir, bref, ce n’est pas sa « nature sensible » qui justifient le respect 
inconditionné qu’on lui doit : c’est seulement sa qualité d’être raisonnable (1960 
a : 149), c’est-à-dire sa participation à un monde « suprasensible » d’où lui 
vient la loi morale dont il est, pour ainsi dire, le sanctuaire.

* On sait, à ce propos, que Kant est partisan de la peine de mort : si c’est en tant que roi sacré que 
l’homme est digne de respect, cela n’a rien d ’étonnant puisque, selon Hocart, la mise à mort est un 
élément central du rituel royal (1935 : 221 ; 1954 : ch. X).
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Car on sait que chez Kant, ce qui spécifie l’homme, ce n’est pas la raison, 
qui le distingue des autres animaux, mais bien l’animalité (« la nature sensi
ble »), qui le distingue des autres êtres raisonnables, réels ou possibles. On sait 
aussi que la raison n’est pas, chez lui, un pouvoir intramondain de connaissance 
théorique — c’est la fonction de « l’entendement » — mais la source extra
mondaine de la législation pratique. En tant qu’homme, un être humain est 
seulement le sujet de la loi morale, qui humilie sa nature sensible ; mais, en 
tant qu’être raisonnable, il en est aussi le législateur, et il relève du monde 
suprasensible. Et c’est dans l’exacte mesure où il participe, par sa nature 
suprasensible, à cette législation universelle, que tout homme est ipso facto 
digne de respect (1960 a : 161-162), c’est-à-dire que, suivant la célèbre formule, 
il ne doit jamais « être traité simplement comme un moyen, mais toujours en 
même temps comme une fin ». Car ce n’est évidemment pas la vie de l’homme 
qui est sacrée — pourquoi le serait-elle, en effet, plutôt que celles des animaux 
ou des plantes ? — mais seulement la loi, issue de la raison, qui est en lui.

Et dès lors, nous sommes au bout de notre démonstration. Car dire, comme 
le fait expressément Kant, que nous sommes tous « des membres législateurs 
d’un royaume moral » ou, ce qui revient au même, que nous sommes tous 
dépositaires et gardiens d’une « loi sainte » (1960 b : 87), c’est ni plus ni moins 
soutenir que nous sommes tous des avatars des rois sacrés. Et c’est bien 
pourquoi, comme nous le disions en commençant, généraliser le pluriel de 
politesse ou attribuer une égale dignité à tous les hommes, revient à faire 
exactement la même chose de deux façons différentes. Certes, comme le dit 
Kant, nous ne sommes pas le « souverain » du royaume moral (1960 b : 87), 
mais le roi sacré traditionnel, lui non plus n’est pas souverain (Hocart, 1978 : 
219-223), sans quoi d’ailleurs sa personnalité ne serait pas double (il serait 
seulement un être supérieur, il ne serait pas un homme et un dieu).

Ce n’est pas tout. Les travaux de Hocart ne montrent pas seulement que le 
roi a toujours un double caractère, puisqu’il est toujours à la fois un temple et 
une divinité, mais aussi qu’on assiste souvent à un véritable dédoublement de 
la fonction royale : soit à l’occasion de grandes cérémonies qui donnent lieu à 
un « dédoublement rituel de la personne du roi » (pour un récent exemple, cf. 
Adler, 1979, soit par l’installation d’un système permanent de double royauté 
où coexistent un « roi céleste » et un « roi terrestre », c’est-à-dire un « roi 
législateur » associé au soleil et au « ciel paisible », qui « proclame le droit » 
et « rend la justice »*, et un « roi exécutif », associé au tonnerre et à la « terre 
turbulente », qui « fait la guerre et dirige la police » (1978 : 230, 231-246, 350- 
353).

L’isomorphisme est donc aussi parfait que possible, puisque le schème dualiste 
qui organise l’institution de la double royauté se retrouve presque à l’identique 
dans l’opposition kantienne du sensible et du suprasensible, du phénomène et 
de la chose en soi, de la nature et de la moralité. Mais on ne doit pas en

* Chez Kant, « le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi » (1960 b : 173) s’opposent en 
principe comme le produit de la « nécessité naturelle » et l’objet de la « liberté transcendantale » (1960 
a : 103). Mais l’auteur de la Critique de la raison pratique ne peut s’empêcher d’associer étroitement à 
l’admiration que suscite le ciel, le respect qu’inspire la moralité, et de chercher à combler l’écart qui les 
sépare, dans la Critique du jugement, puis dans l 'Opus posthumum  ; confirmant ainsi que le ciel, le soleil 
et la loi morale sont à l’origine une seule et même chose, comme le soutient Hocart, qui cite, à ce propos, 
la célèbre formule kantienne (1927 : 55-56).
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conclure que la philosophie critique serait seulement un des derniers avatars 
d’une institution contingente dont elle aurait naïvement repris les formes. Car 
Hocart a très bien montré que cette même structure qui organise la double 
royauté était aussi à l’œuvre, d’une manière ou d’une autre dans presque toutes 
les sociétés (1935 : 283-290, 1978 : 325-351, 1954 : 86-96) ; ce à quoi on pourrait 
ajouter qu’elle se manifeste également dans plusieurs grandes doctrines philo
sophiques, que ce soit chez Platon, sous la forme d’une opposition entre monde 
intelligible et monde sensible, ou encore chez Aristote, sous la forme d’une 
opposition entre monde supralunaire et monde sublunaire. On a donc bien 
affaire ici à une structure universelle mais, de ce que la philosophie vise 
l’universel, on ne doit pas maintenant tomber dans l’erreur inverse : car il serait 
téméraire de conclure qu’elle seule aurait accès à une vérité qui échapperait 
nécessairement à l’anthropologie, au motif que les institutions et les croyances 
étudiées par celle-ci n’en offriraient jamais qu’une ombre ou une pâle caricature.

S’agissant en particulier de la philosophie critique, il nous semble clair que 
c’est elle qui est victime de cécité et de présomption lorsqu’elle s’attribue le 
pouvoir d’asseoir la religion sur une morale « rationnelle » au lieu de fonder 
la morale sur la religion : puisqu’en effet, lorsqu’elle confie à la raison une 
puissance législatrice proprement divine et érige chaque homme en temple de 
cette raison, elle perpétue malgré elle, comme nous venons de le voir, une vieille 
tradition religieuse, au lieu de lui substituer, comme elle le prétend, une éthique 
désacralisée et autonome. Ce que confirment, au demeurant, de façon complé
mentaire aussi bien la critique hegelienne de la prétendue raison législatrice 
(1939 : 343-355) que le culte révolutionnaire de la déesse Raison.

Mais qu’on ne s’y trompe pas. Ce n’est ni sa maladresse, ni sa prudence, ni 
son caractère timoré, c’est la nature même des choses qui empêche Kant de 
couper le cordon ombilical qui relie l’éthique à la religion. Car encore une fois, 
Hegel l’a bien montré, la raison n’est pas et elle ne peut pas être législatrice. 
Et c’est pourquoi, lorsque Simone Weil reprend, à sa manière, dans 
l’Enracinement, le projet kantien, ce n’est pas non plus son tempérament 
mystique, c’est sa lucidité intellectuelle qui la conduit nécessairement à fonder 
l’impératif catégorique ou, comme elle aime mieux dire, « l’obligation », sur 
ce qu’elle nomme, de façon caractéristique, « la destinée éternelle » — par 
opposition à la vie individuelle et bornée — de l’être humain (1949 : 10-11). 
Au demeurant, il est significatif que, même dans une période de sécularisation 
aussi prononcée que la nôtre, les chrétiens « modernes » continuent à chanter : 
« Tout homme est une histoire sacrée : /  L’homme est à l’image de Dieu » 
(chant A 219, Missel communautaire, Paris, 1988 : 1271). Et nous venons de 
voir que chez ceux qui ne croient pas au Ciel comme chez ceux qui y croient, 
l’usage du pluriel de politesse repose lui aussi, que ceux qui s’y adonnent en 
aient ou non clairement conscience, peu importe, sur une croyance du même 
ordre. Enfin, comme Schumpeter l’a bien montré dans son analyse décapante 
des principes démocratiques, aucune société ne saurait probablement se passer 
de quelque symbole mystique (1974 : 337) et notre société, moins que toute 
autre, puisqu’elle se veut égalitaire et que les postulats chrétiens sont à coup 
sûr une bonne justification, et à ses yeux, dit-il « la seule justification possible, 
de la formule démocratique chacun doit compter pour un, personne ne doit 
compter pour plus d’un » (Ibidem : 362).
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L’humanisme n’a donc guère le choix. S’il tente d’extirper l’héritage religieux 
de la morale au lieu de l’assumer comme le pluriel de politesse parvient 
spontanément à le faire, sans même qu’on ait à y réfléchir, il est immanqua
blement conduit soit à dégénérer en idolâtrie de l’individu et de la subjectivité 
au risque de renoncer à toute norme et à toute obligation, soit à céder la place 
à la violence nue qui est à l’horizon du tutoiement agressif, méprisant ou 
haineux de tous les ennemis des médiations et des formes rituelles.

Deux remarques pour finir. Il se pourrait que les premières sociétés humaines 
aient été, en fait, égalitaires et démocratiques comme Jean Baechler (1985) a 
tenté récemment de l’établir, même si cet auteur sous-estime, semble-t-il, l’im
portance de la vie rituelle dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs, ce qui 
affaiblit sa démonstration. Quoi qu’il en soit, l’idée — récente et toute différente 
— que tous les hommes, sans exception, sont égaux en droits et également 
dignes de respect, ne saurait avoir, quant à elle, qu’une origine et un fondement 
religieux du type de celui que nous venons de proposer ici, en croisant les 
travaux de Hocart et de Kant.

Deuxième chose. Si nous avons paru donner la préséance à l’anthropologie 
sur la philosophie ou du moins à un anthropologue sur un philosophe, nous 
ne croyons nullement, comme Durkheim avait été tenté de le faire (1960 : 12- 
28) qu’on puisse expliquer par « la société » ce que Kant désirait expliquer par 
l’esprit humain. Car comme nous l’avons déjà écrit ici même, en une autre 
occasion (1986 : 121), nous croyons qu’il faut chercher, en dehors des processus 
sociaux et de mécanismes intellectuels, la source commune de toutes les formes 
stables sans exception, qu’il s’agisse d’objets naturels comme d’objets artificiels, 
de structures sociales comme de structures cognitives, de rites comme d’outils, 
de mythes comme de théories.
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