Lucien Scubla

Pluriel de politesse,
royauté sacree et dignité de I’hnomme

Note sur I’origine et les fondements hiérarchiques
de I’égalité parmi les hommes

« Les droits et les dieux n’étaient pas autrefois des choses différentes. »
VICO (1983 : 172)

«A mesure que les autres croyances et toutes les autres pratiques prennent un caractére de moins en
moins religieux, I’individu devient I’objet d’une sorte de religion. Nous avons pour la dignité de la
personne un culte qui, comme tout culte fort, a déja ses superstitions »

DURKHEIM (1960 a : 147)

Au début de son Anthropologie, Kant s’interroge avec beaucoup de sagacité
sur les origines du pluriel de politesse. « Comment s’est-il fait », écrit-il a ce
propos, « que le langage du dialogue, qui s’exprimait dans la vieille langue
classique par le tutoiement, c’est-a-dire par le mode singulier, ait pris chez
différents peuples, et d’abord chez tous les peuples germaniques, la forme
pluraliste du Vous ? » (1964 : 19).

Certes, Kant appartient au siécle des lumieres et il condamne cet usage sans
plus de ménagements que le célébre quaker mis en scéne par Voltaire, dans ses
Lettres philosophiques. 1l ironise en particulier sur la surenchére des Allemands
qui, « pour marquer plus encore la distinction de la personne a qui on parle »,
croient devoir employer « le Il singulier et pluriel, comme si le langage ne
s’adressait a personne, mais faisait un récit sur I’absent, ou les absents. » Il
déplore enfin que, « portant a son comble ces absurdités, pour feindre de
s’humilier devant I’interlocuteur, et de I’exalter bien au-dessus de soi, on en
soit venu a se servir au lieu du mode personnel, de la qualité abstraite de son
état (Sa Grace, Sa Grandeur, Son Eminence, Son Altesse) » (1964 : 20).

Chose remarquable, cependant, Kant se garde bien d’attribuer I’origine de
ces coutumes a on ne sait quelles fantaisies individuelles ou caprices arbitraires ;
avec une intuition sociologique trés sdre, il y voit plutdét la marque laissée dans
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les meeurs contemporaines par d’anciennes institutions collectives. « Tout ceci »,
écrit-il, « a sans doute sa cause dans la structure féodale : la, depuis la dignité
royale, a travers toute la hiérarchie, jusqu’au point ou cessent les dignités
humaines et ou il ne reste plus que I’homme, c’est-a-dire jusqu’a I’état de
servage — le serf est le seul que peut tutoyer son supérieur — ou jusqu’a I’état
d’enfance — il n’est pas permis a I’enfant d’avoir de volonté propre —, on
prenait soin que la gradation du respect dii aux personnes d’un rang plus élevé
ne fat jamais en défaut » (1964 : 20).

Bien entendu, I’antiquité d’une coutume n’en explique pas la forme, et Kant
serait le premier a convenir qu’il ne parvient pas a tirer toute cette affaire au
clair. Mais on doit dire, a sa décharge, qu’il ne bénéficie ni du « regard
éloigné », ni surtout de I’abondante documentation, qui donneront aux his-
toriens et aux ethnologues des siécles suivants une bien meilleure vue des choses.

Ce qui, toutefois, ne laisse pas de surprendre le lecteur averti des dévelop-
pements ultérieurs de la question, c’est de voir un auteur si prompt a déceler
dans la conscience morale populaire les principes fondamentaux de la raison
pratique, ne pas soupconner, fOt-ce un instant, que le pluriel de politesse
pourrait exprimer lui aussi, sous une forme tout aussi populaire, les mémes
exigences éthiques, assorties au surplus des mémes fondements suprasensibles.

Et c’est pourquoi, complétant, ou plutdt élargissant, le point de vue du
philosophe, nous voudrions montrer ici qu’il faut probablement chercher dans
la royauté sacrée la commune origine du pluriel de politesse et de la dignité de
la personne humaine.

Au demeurant, c’est Kant lui-méme qui nous suggére cette piste et cela des
le début de sa remarque sur ce qu’il croit devoir nommer le « cérémonial dans
le langage de I’égoisme. » « De nos jours », reléve-t-il d’entrée de jeu, « le
langage du chef de I’Etat & son peuple est d’ordinaire pluraliste (Nous, par la
grace de Dieu, etc.). » Mais, ajoute-t-il aussitdt, « on se demande s’il n’a pas
ici un sens égoiste, indiquant une souveraineté personnelle, et s’il ne doit pas
avoir la méme signification que pour le roi d’Espagne, son lo, el Rey (moi, le
Roi). » Cependant, poursuit-il, comme s’il se ravisait, « il semble que le céré-
monial de l’autorité supréme ait d0 signifier a I’origine la condescendance du
roi (Nous, le Roi et son conseil, ou ses états) » (1964 :19).

Il est vrai que les termes de Kant sont un peu déroutants, car il n’est pas
évident que I’opposition du « je » et du « nous » corresponde fidelement a celle
de I’« égoisme » et de la « condescendance ».

Quoi qu’il en soit, une chose est claire : en ce qui concerne le roi, c’est la
forme plurielle qui est primitive. Le roi dit « nous » parce que I’instance royale
est originellement et structurellement double (le roi et son conseil, le roi et ses
états).

Mais alors, est-ce parce que le roi a pris I’initiative d’employer spontanément
le pluriel de majesté qu’il est poli de lui dire « vous » ? ou bien n’est-ce pas
plutdt parce qu’on doit s’adresser a lui & la deuxiéme personne du pluriel qu’il
est lui aussi autorisé, ou méme astreint, a utiliser le pluriel de majesté ? C’est
parce qu’il omet de se poser cette question, c’est parce qu’il n’envisage impli-
citement que la premiére branche de I’alternative que Kant croit pouvoir déceler
un raffinement de « I’égoisme » dans « un pluralisme » coutumier qui, selon
toute vraisemblance, n’exprime pas I’enflure vaniteuse d’individus prétentieux
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mais le dédoublement rituel de la personne du roi ; et que le philosophe croit
devoir condamner un cérémonial a ses yeux tardif et superfétatoire, la ou
I’anthropologue verrait plut6ét la facon la plus ancienne et la plus typique de
manifester effectivement le respect di a un homme — et cela, comme nous
allons le voir, en prenant « respect » dans le sens le plus rigoureusement kantien
du terme.

Lorsqu’en 1927 Hocart reprend la question du pluriel de politesse, il a
I’avantage de pouvoir croiser ses propres observations, faites a Fidji, avec celles
de nombreux ethnologues et historiens qui ont été, eux aussi, intrigués par cette
coutume. 1l est vrai qu’il aborde le sujet de fagon incidente, dans sa monogra-
phie sur la royauté, mais le tres court chapitre qu’il lui affecte (1927 : 130- 133)
n’en est pas moins essentiel.

Si, dit-il, on se demande pourquoi il est poli de s’adresser a quelqu’un a la
deuxiéme personne du pluriel, « la premiére réponse qui nous vient a I’esprit
est que, puisque plusieurs est plus important qu’un seul, il est naturel d’exprimer
le sentiment qu’on peut avoir de I'importance de quelqu’un en s’adressant a
lui comme si on avait affaire & plusieurs personnes » (1927 :130). Mais cette
tentative d’explication ne résiste pas a I’examen. Seule une longue habitude
peut donner I’illusion qu’il est « naturel » de traduire analogiquement les
qualités d’un homme dans le langage de la quantité. Si cet usage s’imposait
spontanément, d’ou vient alors que les serviteurs frangais ont coutume de
s’adresser a leurs maitres en employant la troisieme personne du singulier :
Plairait-il a Monsieur de faire ceci ? Madame désire-t-elle quelque chose ? Et
d’ou vient que cette fagcon de faire, loin d’étre récente et limitée a un pays, est
en réalité déja attestée dans I’Inde ancienne ou elle est méme apparue avant le
pluriel de politesse ? D’ou vient enfin que les Allemands emploient en outre,
dans le méme dessein, la troisiéme personne du pluriel ?

Il est raisonnable de penser que ces différentes maniéres de marquer la
deférence sont étroitement liées ; et, bien entendu, on doit donner la préférence
a une hypothése qui serait capable de les expliquer toutes a la fois.

Or, poursuit Hocart, quand on cherche les origines d’une coutume, il est
toujours de saine méthode de prendre les formules, et méme en général les
croyances, au pied de la lettre pour voir ce qu’il advient. Si on applique cette
regle au cas présent, on peut en déduire qu’on s’adressait collectivement aux
supérieurs parce qu’a I’origine ils étaient congus comme des étres collectifs, ou
encore, qu’on employait la troisieme personne pour s’adresser a eux parce
gu’une tierce personne était réellement supposée présente. Conséquence a pre-
miére vue étrange, mais qui ne saurait surprendre ni I’auteur de Kingship, ni
son lecteur, puisqu’ils savent déja I’un et I'autre qu’un homme peut étre le
siege d’un ou de plusieurs dieux, et donc constituer un étre collectif. Un roi,
par exemple, n’est pas par lui-méme une personne sacrée mais c’est le rituel
qui I’a rendu sacré en le transformant en dépositaire et gardien d’une divinité.
Quand on s’adresse a lui, on peut donc soit I’interroger lui-méme au sujet du
dieu dont il a la charge en disant : « Pourquoi est-ll en colére contre nous ? »,
ou bien les interpeller directement tous les deux a la fois et leur demander :
« Pourquoi étes-Vous en colére contre nous ? », (1927 : 131). Quant a l’'usage
allemand de la troisieme personne du pluriel il serait une forme mixte qui
proviendrait de la fusion des deux formes précédentes (1927 :133).
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La divinité des rois et des autres personnages officiels fournit donc une
explication trés élégante de tous ces usages. Nul doute, ajoute Hocart, qu’elle
n’en soit aussi la véritable cause. Car les données fidjiennes fournissent la
matiére d’une expérience cruciale qui met I’hypothése a I’épreuve et en donne
une confirmation éclatante. A Fidji, en effet, lorsque les nobles s’adressent a
un prétre dans des occasions profanes, ils le tutoient tout simplement, mais
lorsqu’ils s’approchent de lui en qualité d’adorateurs du dieu dont il est possédé,
ils lui disent « Vous » (1927 : 131).

Nous arrivons ainsi au cceur de notre propos. Car puisque c’est seulement
en qualité de représentant d’un dieu qu’un homme a droit au pluriel de politesse,
la conséquence est évidente : la généralisation de cet usage ne peut rien signifier
d’autre, sinon que les hommes sont tous devenus ou en passe de devenir des
dieux les uns pour les autres. Et cela, non, comme I’entend Spinoza, parce
qu’ils peuvent coopérer les uns avec les autres en échangeant des services
réciproques ; mais bien, comme I’entend Kant, parce que chacun est, ou doit
étre pour I’autre, I’objet d’un respect inconditionné et pour ainsi dire unilatéral,
quoiqu’également partagé par eux tous.

Mais s’il en est ainsi, de I’extension du pluriel de politesse, nous pouvons
déduire des conditions de possibilité de I’analyse kantienne de la moralité. Car
s’il est vrai qu’il n’y a pas de « morale de Kant » mais seulement une analyse
kantienne de la moralité, il est vrai, aussi, que cette moralité dont Kant est
seulement le porte-parole, n’est pas une donnée immédiate de la conscience
individuelle mais le fruit d’un long développement historique.

Et c’est bien pourquoi ce n’est pas quelque reste de « piétisme », réel ou
supposé, qui empécherait Kant, malgré ses efforts, d’affranchir la morale de la
religion ; c’est tout simplement I’origine et les fondements « hiérarchiques »,
au sens le plus littéral du terme, de I’éthique égalitaire dont il est le théoricien,
c’est-a-dire de ce qu’on appelle désormais « les droits de I’'hnomme », autrement
dit des principes qui régissent une communauté de personnes supposées toutes
également libres et « autonomes ».

Encore faut-il s’assurer — pour que la démonstration soit complete — d’un
coté, que la banalisation du pluriel de politesse exprime bien le fait que tous
les hommes tendent & acquérir un statut analogue a celui du roi sacré et, d’un
autre coté, que I’analyse kantienne de la moralité revient elle aussi, a sa facgon,
a ériger chaque homme en roi sacré. Sans prétendre ici traiter la question a
fond, nous nous bornerons a montrer que les travaux de Hocart et de Kant
contiennent, en effet, tous les éléments nécessaires a I’établissement d’une telle
démonstration.

On sait que des la fondation de I’Année Sociologique Durkheim considérait
comme déja acquise la these, qu’il contribuera d’ailleurs lui-méme a consolider,
de l'origine religieuse de toutes les activités les plus caractéristiques de la
civilisation humaine (L’Année Sociologique, Il, 1899 : IV-V ; 1960 b : 598). Le
grand mérite de Hocart est d’avoir repris quelques décennies plus tard, toute
la question a nouveaux frais avec une indépendance d’esprit qu’on lui a parfois
reprochée, mais qui présente au moins |’avantage de corroborer, de la fagcon la
plus probante qui soit, les conclusions de I’école de sociologie francaise, a I’aide
de nouveaux arguments.
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Gréce a une analyse minutieuse de coutumes et de cérémonies empruntées a
des peuples disséminés sur toute la Terre, il a, en effet, réussi a montrer I’unité
de tous les rites et I’origine rituelle non seulement de toutes les institutions mais
aussi de toutes les grandes techniques humaines (1935, 1954).

Dans sa monographie sur la royauté, il ne se contente pas d’établir que toutes
les cérémonies d’intronisation sont baties sur le méme schéme et comprennent
les mémes éléments, il prouve que tous les autres rituels — le mariage, I’initia-
tion, les funérailles, etc. — sont soit des parties détachées de la cérémonie
d’installation, soit des rites d’abord réservés au roi qui, en commencant par les
nobles, se sont peu a peu diffusés dans toutes les couches de la population. Le
mariage, par exemple, est d’abord et avant tout un moment essentiel de la
cérémonie de consécration du roi : en général, un roi ne peut pas étre couronné
s’il n’est pas marié (1927 : 99 sq). Chez les Jukun, le couronnement est tellement
indissociable du mariage avec la reine que les deux cérémonies se confondent,
alors que, lorsque le roi prend ensuite d’autres épouses, il n’y a aucune céré-
monie (1954 : 76). D’un autre cOté, et cela en tous temps et en tous lieux,
lorsqu’un noble ou méme un homme du commun se marie, lui et son épouse
sont traités, pendant toute la durée de la cérémonie, comme un roi et une reine,
ou encore comme un dieu et une déesse, et ils bénéficient exceptionnellement
des différents honneurs (vétements, insignes, corteéges, échanges de cadeaux,
etc.) qui, en temps ordinaire, sont réservés aux souverains (1927 : 99-101 ;
1935 : 205-208 ; 1954 : 76).

L’étude des rites de mort recoupe celle du mariage. C’est parce que les
funérailles sont d’abord une cérémonie royale, et peut-étre méme le cceur du
rituel d’intronisation (1954 : 77-79) que le défunt, quelle que soit d’ailleurs sa
qualité, est toujours traité comme un personnage supérieur (1935 : 216). Le
caveau de famille n’est trés probablement rien d’autre que la copie du tombeau
du roi. Il est vrai qu’en I’absence de données archéologiques suffisamment
nombreuses, il n’est pas possible de prouver absolument que les funérailles
furent réservées au roi avant de recevoir une extension universelle (1954 : 79-
80), mais I’étude de certains rites funéraires vient largement accréditer une
pareille hypothése. « On sait qu’a I’origine », écrit Hocart, « les pyramides
étaient des sépultures royales. Par la suite, les grands seigneurs furent autorisés
a en élever de plus petites. Aujourd’hui [vers la fin des années trente] cette
mode, depuis longtemps abandonnée par les grands, survit dans les classes
paysannes et on peut encore voir dans de modeste cimetiéres de village, des
pyramides a degrés, dans le style des plus anciennes pyramides égyptiennes »
(1973 : 139-140).

Ce n’est pas tout. On peut montrer que, d’une maniere générale, toutes les
coutumes se diffusent du haut en bas de la société par « snobisme » (1973 :
136-146), c’est-a-dire par « imitation du style royal » (1978 : 185). C’est ainsi,
par exemple, que dans certains Etats d’Afrique occidentale, « du fait que le roi
et sa cour sont trés éloignés, chaque fonctionnaire possede sa propre cour, dont
les membres ont a leur tour des gens qui sont attachés a leur service, ce processus
pouvant se reproduire a I’infini » (ibidem : 182).

La conclusion s’impose et achéve ainsi la premiére partie de notre démons-
tration : la diffusion universelle et la banalisation du mariage, des funérailles
et de toutes les attributions royales telles que le pluriel de politesse, n’aboutissent
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pas tant a effacer la majesté du souverain et les traces de I’institution monar-
chique qu’a construire peu a peu la personnalité de chaque individu sur le
modele du roi sacré et & multiplier, pour ainsi dire, a I’infini le nombre des
monarques.

Un dernier exemple de Hocart va nous permettre de revenir a Kant en
reprenant explicitement pour fil conducteur ce qu’il est convenu d’appeler les
marques extérieures de respect, c’est-a-dire les égards, qui étaient originellement
dus a la seule personne du roi.

On sait que le roi a pour signe distinctif de porter quelque chose sur la téte.
« Dans certains pays », nous rappelle notre auteur, « ce privilége est exclusi-
vement réservé au roi et a son entourage immédiat. » Il est vrai qu’il n’en est
plus ainsi en Occident : en Grande-Bretagne, le moindre des sujets du roi peut,
a cet égard, satisfaire son ambition d’imiter, a sa maniéere, I’étiquette royale ;
« néanmoins », observe-t-il, « I’'usage nous rappelle qu’a I’origine un seul
homme dans le royaume avait le droit de porter un « couvre-chef » (1973 :
138).

Bien entendu, poursuit Hocart, il suffit qu’un privilege soit mis a la portée
de tous pour qu’il cesse aussitdt d’en étre un, et peut-étre suffit-il aussi qu’il
se généralise pour tomber en désuétude. C’est ce qui arrive, semble-t-il, au port
du chapeau qui commence a passer pour ridicule au moment ou notre anthro-
pologue rédige son article sur le snobisme (ibidem : 138-139) ; et c’est ce qui
arrive aussi au pluriel de politesse, lorsque les esprits forts du xviiie siécle
commencent a y voir un odieux vestige de I’ordre aristocratique abhorré.

Cette loi est générale et nous pourrions multiplier les exemples ; mais, si elle
suffisait & décrire la réalité, nous devrions trouver, au bout du compte, non
pas une société constituée d’une myriade de rois sacrés, comme nous |’avons
tantdt conjecturé, mais une foule d’individus disséminés dans un espace désa-
cralis¢, comme on le dit plus communément quand on décrit le monde
« moderne ».

Peut-&tre alors nous sommes-nous trompés ; mais peut-étre aussi est-ce la
réalité qui est un peu plus complexe que nos deux derniers exemples tendent a
le suggérer.

Souvenons-nous, en effet, du quaker dépeint par Voltaire. Il est remarquable
que tel un roi sacré, il refuse ostensiblement de se découvrir devant son
interlocuteur et que, proscrivant I’'usage du « vous », il s’autorise a le tutoyer
avec complaisance. Loin de contribuer au nivellement généralisé de la société,
il en perpétue la hiérarchie, en se bornant a la renverser.

Certes, I’attitude de ce singulier personnage est caricaturale, mais elle n’est
pas, pour cela, atypique : tout au contraire, en grossissant le trait, elle met
bien en lumiére ce qui est ici essentiel. Et c’est tellement vrai qu’a tout prendre,
Kant lui-méme est, au fond, trés proche de ce brave quaker ( pour lequel,
d’ailleurs, en bon connaisseur de Voltaire, il avait sans doute une admiration
secrete) : car tout comme lui, il condamne le pluriel de politesse et, quand celui-
ci concede, pour ainsi dire, a tous les hommes le port d’un chapeau inamovible,
celui-la leur reconnait, pour sa part, le droit & une dignité inaliénable.

Bien entendu, le philosophe est plus habile et moins naif que son homologue
religieux. Plus cohérent que lui, il dévalorise en méme temps toutes les formes
extérieures de déférence, au profit d’un respect purement intérieur qui s’adresse
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a la moralité et non a la position sociale ; et, plus fin que lui, il ne rejette pas
pour autant les marques de civilité mais, tout comme Pascal (1957 : 619), il
accepte de saluer un grand seigneur, méme s’il le méprise. « Devant un grand
seigneur », écrit-il en citant un mot de Fontenelle qui fait écho a Pascal, « je
m’incline, mais mon esprit ne s’incline pas » (1960 b : 81).

Contrairement a Pascal, toutefois, Kant ne croit pas devoir ajouter un seul
instant que I’estime et le respect sont parfaitement compatibles avec la déférence
et les égards dus au rang. Il est vrai qu’en un sens cette précision est superflue
et qu’au surplus, les projets des deux auteurs ne sont pas identiques. Toujours
est-il que le Discours sur la condition des Grands passe systématiquement en
revue tous les cas de figure possibles (1957 : 618-619) alors que la Critique de
la raison pratique mentionne seulement deux cas extrémes : celui du grand
qu’on honore bien qu’il soit méprisable et celui du roturier vertueux qu’on
dédaigne bien qu’il soit respectable (1960 b : 81-82). Comme si donc la valeur
morale et I’honorabilité étaient exclusives 1’'une de l’autre. Et ce, alors méme
que chez Kant, le respect entendu stricto sensu est di inconditionnellement a
tous les hommes (et méme au criminel qui doit étre jugé digne du chatiment
avant d’étre puni*), tandis que I’estime dont parle Pascal est seulement due
conditionnellement aux hommes, a proportion de leur mérite.

Vétilles, sans doute, que tout cela ; mais aussi, comme |’attitude du philo-
sophe a I’égard du pluriel de politesse, signes tangibles qu’en dépit de sa
subtilité, la position de Kant ressemble bien a celle de notre aimable quaker ou
encore a celle du sans-culotte, qui, lui aussi, impose a son vis-a-vis le tutoiement
en méme temps qu’il lui fait revétir I’éminente qualité de citoyen. Car il y a Ia,
en somme, trois fagons structurellement équivalentes d’instaurer une hiérarchie
égalitaire ou un égalitarisme hiérarchique, en accordant a tous les hommes, sur
fond de tutoiement universel, soit le droit de porter la couronne royale, soit
celui d’endosser le titre de citoyen, soit celui de s’ériger en législateur du « régne
des fins ».

Méme si la pensée du philosophe est plus élaborée que celle du quaker ou
celle du sans-culotte, il ne s’ensuit pas, selon nous, qu’elle soit toujours plus
lucide. Et c’est bien pourquoi nous croyons utile de rapprocher leurs différents
points de vue qui, loin de faire nombre les uns avec les autres, s’éclairent
mutuellement.

Quel est, en effet, au terme de I’analyse kantienne de la morale, I’ultime
fondement du respect qui est di a la personne humaine ? On connait la réponse
de Kant : ce ne sont pas les qualités proprement humaines de I’hnomme, ce n’est
pas le fait qu’il est un étre de chair et de sang, capable de souffrir et de
s’émouvoir, bref, ce n’est pas sa « nature sensible » qui justifient le respect
inconditionné qu’on lui doit : c’est seulement sa qualité d’étre raisonnable (1960
a : 149), c’est-a-dire sa participation @ un monde « suprasensible » d’ou lui
vient la loi morale dont il est, pour ainsi dire, le sanctuaire.

* On sait, a ce propos, que Kant est partisan de la peine de mort : si c’est en tant que roi sacré que
I’nomme est digne de respect, cela n’a rien d’étonnant puisque, selon Hocart, la mise a mort est un
élément central du rituel royal (1935 : 221 ; 1954 : ch. X).
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Car on sait que chez Kant, ce qui spécifie I’'hnomme, ce n’est pas la raison,
qui le distingue des autres animaux, mais bien I’animalité (« la nature sensi-
ble »), qui le distingue des autres étres raisonnables, réels ou possibles. On sait
aussi que la raison n’est pas, chez lui, un pouvoir intramondain de connaissance
théoriqgue — c’est la fonction de « I’entendement » — mais la source extra-
mondaine de la législation pratique. En tant qu’homme, un étre humain est
seulement le sujet de la loi morale, qui humilie sa nature sensible ; mais, en
tant qu’étre raisonnable, il en est aussi le législateur, et il releve du monde
suprasensible. Et c’est dans I’exacte mesure ou il participe, par sa nature
suprasensible, a cette législation universelle, que tout homme est ipso facto
digne de respect (1960 a : 161-162), c’est-a-dire que, suivant la célébre formule,
il ne doit jamais « étre traité simplement comme un moyen, mais toujours en
méme temps comme une fin ». Car ce n’est évidemment pas la vie de I’lhomme
qui est sacrée — pourquoi le serait-elle, en effet, plutét que celles des animaux
ou des plantes ? — mais seulement la loi, issue de la raison, qui est en lui.

Et dés lors, nous sommes au bout de notre démonstration. Car dire, comme
le fait expressément Kant, que nous sommes tous « des membres Iégislateurs
d’un royaume moral » ou, ce qui revient au méme, que nous sommes tous
dépositaires et gardiens d’une « loi sainte » (1960 b : 87), c’est ni plus ni moins
soutenir que nous sommes tous des avatars des rois sacrés. Et c’est bien
pourquoi, comme nous le disions en commencant, généraliser le pluriel de
politesse ou attribuer une égale dignité a tous les hommes, revient a faire
exactement la méme chose de deux fagons différentes. Certes, comme le dit
Kant, nous ne sommes pas le « souverain » du royaume moral (1960 b : 87),
mais le roi sacré traditionnel, lui non plus n’est pas souverain (Hocart, 1978 :
219-223), sans quoi d’ailleurs sa personnalité ne serait pas double (il serait
seulement un étre supérieur, il ne serait pas un homme et un dieu).

Ce n’est pas tout. Les travaux de Hocart ne montrent pas seulement que le
roi a toujours un double caractére, puisqu’il est toujours a la fois un temple et
une divinité, mais aussi qu’on assiste souvent a un véritable dédoublement de
la fonction royale : soit a I’occasion de grandes cérémonies qui donnent lieu a
un « dédoublement rituel de la personne du roi » (pour un récent exemple, cf.
Adler, 1979, soit par I’installation d’un systeme permanent de double royauté
ou coexistent un « roi céleste » et un « roi terrestre », c’est-a-dire un « roi
législateur » associé au soleil et au « ciel paisible », qui « proclame le droit »
et « rend la justice »*, et un « roi exécutif », associé au tonnerre et a la « terre
turbulente », qui « fait la guerre et dirige la police » (1978 : 230, 231-246, 350-
353).

L isomorphisme est donc aussi parfait que possible, puisque le schéme dualiste
qui organise I'institution de la double royauté se retrouve presque a I’identique
dans I’opposition kantienne du sensible et du suprasensible, du phénomeéne et
de la chose en soi, de la nature et de la moralité. Mais on ne doit pas en

* Chez Kant, « le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi » (1960 b : 173) s’opposent en
principe comme le produit de la « nécessité naturelle » et I’objet de la « liberté transcendantale » (1960
a : 103). Mais I’auteur de la Critique de la raison pratique ne peut s’empécher d’associer étroitement a
I’admiration que suscite le ciel, le respect qu’inspire la moralité, et de chercher a combler I’écart qui les
sépare, dans la Critique du jugement, puis dans I'Opus posthumum ; confirmant ainsi que le ciel, le soleil
et la loi morale sont a I’origine une seule et méme chose, comme le soutient Hocart, qui cite, & ce propos,
la célebre formule kantienne (1927 : 55-56).
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conclure que la philosophie critique serait seulement un des derniers avatars
d’une institution contingente dont elle aurait naivement repris les formes. Car
Hocart a trées bien montré que cette méme structure qui organise la double
royauté était aussi a I’ceuvre, d’une maniére ou d’une autre dans presque toutes
les sociétés (1935 : 283-290, 1978 : 325-351, 1954 : 86-96) ; ce a quoi on pourrait
ajouter qu’elle se manifeste également dans plusieurs grandes doctrines philo-
sophiques, que ce soit chez Platon, sous la forme d’une opposition entre monde
intelligible et monde sensible, ou encore chez Aristote, sous la forme d’une
opposition entre monde supralunaire et monde sublunaire. On a donc bien
affaire ici a une structure universelle mais, de ce que la philosophie vise
I’universel, on ne doit pas maintenant tomber dans I’erreur inverse : car il serait
téméraire de conclure qu’elle seule aurait accés a une veérité qui échapperait
nécessairement a I’anthropologie, au motif que les institutions et les croyances
étudiées par celle-ci n’en offriraient jamais qu’une ombre ou une pale caricature.

S’agissant en particulier de la philosophie critique, il nous semble clair que
c’est elle qui est victime de cécité et de présomption lorsqu’elle s’attribue le
pouvoir d’asseoir la religion sur une morale « rationnelle » au lieu de fonder
la morale sur la religion : puisqu’en effet, lorsqu’elle confie a la raison une
puissance législatrice proprement divine et érige chaque homme en temple de
cette raison, elle perpétue malgré elle, comme nous venons de le voir, une vieille
tradition religieuse, au lieu de lui substituer, comme elle le prétend, une éthique
désacralisée et autonome. Ce que confirment, au demeurant, de fagon complé-
mentaire aussi bien la critique hegelienne de la prétendue raison législatrice
(1939 : 343-355) que le culte révolutionnaire de la déesse Raison.

Mais qu’on ne s’y trompe pas. Ce n’est ni sa maladresse, ni sa prudence, ni
son caractére timoré, c’est la nature méme des choses qui empéche Kant de
couper le cordon ombilical qui relie I’éthique a la religion. Car encore une fois,
Hegel I’a bien montré, la raison n’est pas et elle ne peut pas étre législatrice.
Et c’est pourquoi, lorsque Simone Weil reprend, a sa maniere, dans
I’Enracinement, le projet kantien, ce n’est pas non plus son tempérament
mystique, c’est sa lucidité intellectuelle qui la conduit nécessairement a fonder
I'impératif catégorique ou, comme elle aime mieux dire, « I’obligation », sur
ce qu’elle nomme, de fagon caractéristique, « la destinée éternelle » — par
opposition a la vie individuelle et bornée — de I’étre humain (1949 : 10-11).
Au demeurant, il est significatif que, méme dans une période de sécularisation
aussi prononcée que la notre, les chrétiens « modernes » continuent a chanter :
« Tout homme est une histoire sacrée : / L’homme est a I’image de Dieu »
(chant A 219, Missel communautaire, Paris, 1988 : 1271). Et nous venons de
voir que chez ceux qui ne croient pas au Ciel comme chez ceux qui y croient,
I’'usage du pluriel de politesse repose lui aussi, que ceux qui s’y adonnent en
aient ou non clairement conscience, peu importe, sur une croyance du méme
ordre. Enfin, comme Schumpeter I’a bien montré dans son analyse décapante
des principes démocratiques, aucune société ne saurait probablement se passer
de quelque symbole mystique (1974 : 337) et notre société, moins que toute
autre, puisqu’elle se veut égalitaire et que les postulats chrétiens sont a coup
sOr une bonne justification, et a ses yeux, dit-il « la seule justification possible,
de la formule démocratique chacun doit compter pour un, personne ne doit
compter pour plus d’un » (Ibidem : 362).
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L ’humanisme n’a donc guére le choix. S’il tente d’extirper I’héritage religieux
de la morale au lieu de I’assumer comme le pluriel de politesse parvient
spontanément a le faire, sans méme qu’on ait a y réfléchir, il est immanqua-
blement conduit soit a dégénérer en idolatrie de I’individu et de la subjectivité
au risque de renoncer a toute norme et a toute obligation, soit a céder la place
a la violence nue qui est a I’horizon du tutoiement agressif, méprisant ou
haineux de tous les ennemis des médiations et des formes rituelles.

Deux remarques pour finir. Il se pourrait que les premiéres sociétés humaines
aient été, en fait, égalitaires et démocratiques comme Jean Baechler (1985) a
tenté récemment de I’établir, méme si cet auteur sous-estime, semble-t-il, I'im-
portance de la vie rituelle dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs, ce qui
affaiblit sa démonstration. Quoi qu’il en soit, I’idée — récente et toute différente
— que tous les hommes, sans exception, sont égaux en droits et également
dignes de respect, ne saurait avoir, quant a elle, qu’une origine et un fondement
religieux du type de celui que nous venons de proposer ici, en croisant les
travaux de Hocart et de Kant.

Deuxieme chose. Si nous avons paru donner la préséance a I’anthropologie
sur la philosophie ou du moins a un anthropologue sur un philosophe, nous
ne croyons nullement, comme Durkheim avait été tenté de le faire (1960 : 12-
28) qu’on puisse expliquer par « la société » ce que Kant désirait expliquer par
I’esprit humain. Car comme nous I’avons déja écrit ici méme, en une autre
occasion (1986 : 121), nous croyons qu’il faut chercher, en dehors des processus
sociaux et de mécanismes intellectuels, la source commune de toutes les formes
stables sans exception, qu’il s’agisse d’objets naturels comme d’objets artificiels,
de structures sociales comme de structures cognitives, de rites comme d’outils,
de mythes comme de théories.
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