Jean-Luc Nancy

Abregeé philosophique
de la Revolution francaise

Les Lumieres ont mis au jour I’esprit qui en est venu a se savoir fini, et qui
se rapporte, depuis cette finitude et selon sa loi, a un Absolu désormais hors
de portée. Un absolu vraiment absolu : privé de toute effectivité, sauf de celle
qui revient a étre coupé de I’effectivité.

On peut abandonner cet absolu a son inconsistance, on peut au contraire
convertir son identité vide en la régle présumée d’un progres indéfini (et mal
défini), dans I’histoire, de cet esprit fini lui-méme. De I'une ou de I’autre
maniere, l’esprit se trouve engagé a étre libre, absolument, et a en jouir,
effectivement (reprenant, retenant en lui I’effectivité absolue).

A la croisée, ou juste en retrait, se tient Rousseau, donnant a I’'un ou a
[’autre moment la dynamique de I’effusion ou celle du contrat, tour a tour ou
ensemble. Mais pour finir, il ne reste qu’une subjectivité qui se vide d’elle-
méme, goutte a goutte.

Kant porte les deux moments. Il tente méme, par postulats, symboles et
analogies, d’en penser une unité supérieure, ou la présence de I’absolu incon-
ditionné serait I’effectivité d’un acte libre fulgurant invisible a travers les
phénomeénes. Mais pour finir, I’invisibilité reste la loi derniere de la liberté, qui
ne saurait donner la loi, ni se donner elle-méme comme loi, autrement qu’in-
accesible et forcant le respect.

Cela ne retient pas Kant de guetter les nouvelles de la Révolution Frangaise,
et d’aller au-devant de la poste avec impatience. Mais cela le retient de donner
aucun titre de droit a I’effectivité d’une révolution. Un individu, un peuple,
sont toujours libres, mais ne peuvent s’arroger le droit sans droit de la révolte
et de la subversion. Le moment propre du politique reste hors de prise.

Ainsi demeure dans I’esprit fini, et en pleine lumiere, « cette aspiration de
I’esprit sombre qui déplore la perte de son monde spirituel » (Hegel).

Tout se passe comme si la Révolution était instantanément vouée a sa propre
perte, et a déplorer d’avoir eu lieu tout autant qu’a regretter de n’avoir pas eu
son véritable lieu. Moment coupé, moment ab-solu. On prononce : « Le peuple
francais vote la liberté du monde » (Saint-Just), et I’infini de la liberté s’absente
indéfiniment. Le régne de Iutilité s’installe, qui était déja la : le régne de
I’extériorité privée de Soi.
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Aujourd’hui, il arrive que I’esprit fini aime a célébrer ce moment de déplora-
tion, et a s’enfoncer dans cette humeur sombre. Il ne peut méme plus, et il ne
veut plus, ou il ne sait plus, se savoir « Esprit ». Ainsi n’aura-t-il plus de
royaume perdu. Mais I’effectivité qui lui reste demeure I’effective extérioriteé.
Ainsi, nous commémorons la fin des Lumiéres, pour mieux nous attacher a
leur survivance hagarde, dans un éclairage blanc, halogene et plat de droits de
I’nomme. Ces droits, on ne sait pour quoi faire. Imprescriptibles, absolus, mais
pour quoi faire ? Plus grave encore : faut-il seulement penser a faire quoi que
ce soit ? Le libéralisme ne serait-il pas suffisant, en guise de liberté, en guise
de politique et en guise de pensée ?

Faut-il penser a quoi que ce soit ? Faut-il penser ? Ne faut-il pas seulement
commeémorer ceci : I’échec d’une pensée déductive d’elle-méme et de sa nécessité
pratique ? L’optimisme moral de Fichte contient parfaitement I’exigence d’une
action libre comme condition préalable d’un systéme et d’une effectivité com-
mune de la liberté. Il justifie impeccablement le droit inaliénable de chaque
liberté a se délier de tout contrat et a révolutionner I’ordre établi, pour instaurer
une telle communauté. Mais la tache absolue d’un Moi absolu, indéfiniment
reprise d’existence finie en existence finie, ignore I’histoire et la chair du monde,
avec une superbe naiveté.

En méme temps, la communauté finit par se confondre avec I'« espece »
épaisse, et ce qui est garanti sous le titre du progres de I’espéce, c’est encore,
en fin de compte, le régne de I'utilité.

L humeur sombre renait alors de ses cendres... Sans doute, elle redeviendra,
plus d’une fois, humeur, et plus qu’humeur, passion révolutionnaire. Mais tout
se passera comme si lI’auto-déduction de la liberté restait prisonniére, inexora-
blement, de sa propre absoluité. Le moment coupé reste coupé, et nous de lui.
Alors méme que la liberté veut transformer le monde, et se déduire et se prouver
en lui, le monde se transforme selon la loi d’une extériorité croissante. L ’utile
et I’atroce y croissent de pair. Le libéralisme signifie I’accueil impuissant de ce
proces, et la vie bornée des individus. Le moment de la liberté a moins lieu que
jamais. 1l n’y a aucun lieu a célébrer, il n’y a pas lieu de célébrer. La com-
mémoration de la Révolution fait avant tout mémoire de cela, et on ne voit
pas qu’il y ait lieu de révolutionner cette mémoire. La pensée s’est trouvée
absolue, et absolument ineffective.

Cependant : lorsque « la révolution effective de la réalité effective » (Hegel)
a eu lieu, elle « jaillissait » de la « révolution intérieure » par laquelle 1’esprit
méme des Lumiéres avait « révoqué la forme de I’objectivité de I'utile ». C’est
en se reprenant dans I’objet et de I’objet que la liberté s’appropriait en tant
qu’absolue.

Absolue liberté présente au monde, venant a lui, se jetant en lui, elle sup-
primait toute « perte d’'un monde spirituel ». 1l n’y a plus d’esprit perdu, il n’y
a pas non plus de régulation spirituelle du monde de I’utile, et pas non plus de
déduction transcendantale de la liberté. Il y a I’effectivité et la détermination
« de tous les singuliers comme tels », et ainsi il y a I’effectivité d’un travail et
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d’un but universels : « la suppression de la vie bornée des individus. »

Comment nier que ce moment nous manque, et plus encore, que nous sommes
ce manque ? Une telle ontologie donne plus qu’a penser : elle est impitoyable-
ment dure a la pensée, a son ineffectivité. — Ce moment est le moment propre
du politique.

Dans la Révolution, son opération se présente immédiatement en tant qu’elle
exige I’effectivité d’une autorité singuliére. Celle-ci écarte les autres de son
ceuvre. « La liberté universelle ne peut donc produire ni une ceuvre positive, ni
une opération positive ; il ne lui reste que I’opération négative ; elle est seule-
ment la furie de la destruction. « C’est la Terreur : en elle, la liberté sombre
dans le déchainement de son propre absolu. Moment ou la liberté se coupe. »

Il n’y a plus d’humeur sombre. 1l n’y a plus d’humeur. Il y a la terreur, une
jubilation retournée. La vérité infinie des existences finies s’effectue en s’exé-
cutant. C’est « la mort la plus froide et la plus plate, sans plus de signification
que de trancher une téte de chou ou d’engloutir une gorgée d’eau. »

La mort sans signification fait savoir que I’effectivité immédiate de la liberté
absolue est pure négativité. La conscience de soi se retourne désormais dans la
positivité d’un « pur savoir » et d’un « pur vouloir » de la volonté universelle :
elle entre dans le régne de la moralité. Elle quitte le regne du politique, ou elle
ne peut se savoir elle-méme « ni comme le gouvernement révolutionnaire, ni
comme I’anarchie s’effor¢ant d constituer I’anarchie. »

La moralité se déploie dans le renoncement a I’effectivité de la liberté absolue.
Nous sommes toujours régis par ce renoncement — ou par I’impossibilité de
prendre en charge I’essence négative de la liberté absolue.

*kk

Le moment politique fut donc immédiatement sa propre suppression. Dans
la Terreur, le politique se retire. Ce qui s’annonce cité et communauté se
prononce factions, suspects et choux coupés. « En échange du sacrifice, la
volonté universelle ne peut rien donner. » Ce n’est méme pas un sacrifice, ou
bien c’est la misére moderne de tout sacrifice.

L ’Etat qui finira par succéder (qui a peut-étre commencé, et précédé...) sera
I’organisation des fonctions, des besoins, et des « masses spirituelles » en
lesquelles le corps social se divise et se soumet a la discipline de se refuser la
liberté absolue. Etat du droit, non de la libert¢, quoi qu’il en dise. Il est
également distinct et de la fondation d’un espace public (Solon/Arendt), et
d’un Principat substantiel (Machiavel), et de I’effectivité de cette liberté selon
laquelle « I’opération de tout serait I’opération immediate et consciente d’un
chacun. » L’Etat a partir de la Révolution, produit par elle ou contre elle (et
aussi cet Etat articulé dans la conjonction problématique de Lénine : I’Etat et
la Révolution), n’a jamais été et n’est encore jamais que I’effacement et la
tenue a I’écart du moment du politique.

L identification de I’Etat et du politique est la confusion par laquelle a sombré

213



toute capacité politique. Totalitarisme et/ou management en sont les produits.
(La Terreur, comme telle, n’est pas totalitaire. Ou bien, elle est le « totali-
tarisme » négatif de la liberté absolue exposée comme vide et furie destructrice.
Mais le totalitarisme suppose une immanence positive — quoique fantasmati-
que.)

La Révolution est le retrait du politique dans son moment propre. Ce
« retrait » signifie d’abord I’invalidation et la disparition du politique. La
Révolution énonce : ce qui a eu lieu n’aura méme pas eu lieu. Thermidor.
Brumaire. — Mais le retrait signifie également, et avec autant de force, que la
forme du politique se trouve trés exactement retracée par son invalidation.
Lorsque la Terreur cesse, ou lorsqu’elle se continue par d’autres moyens, et
que I’Etat d’une part, le monde moral (les valeurs) d’autre part se partagent
tout le terrain, alors le contour de ce qui s’est vidé et nié de soi-méme apparait
retracé avec la netteté d’un hiéroglyphe : le moment du politique est le moment
de la (ré)appropriation de I’objectivité de I'utile, et de I’extériorité, qui I’accom-
pagne, de la culture.

En ce sens, Hegel écrit que le moment de la Révolution est « pure métaphy-
sique », ou bien encore que « le pouvoir y passe a la philosophie. » Ces mots
signifient trés précisément le contraire de ce que nos habitudes de pensée nous
font entendre (et que Hegel entend aussi), avec I’inévitable référence au « philo-
sophe-roi » de Platon (dont il reste a savoir si nous I’avons bien compris). Ces
mots signifient, en effet, que la révolution est I’appropriation par la commu-
nauté de I’objectivité selon laquelle, nécessairement, elle se présente.

Cela ne signifie pas la conversion de cette objectivité en une subjectivité. (Au
contraire, la Terreur n’est pas autre chose qu’une telle conversion anéantissante,
ou la subjectivité se manifeste a la fois dans I’abstraction de la volonté univer-
selle et dans I’individualité nécessairement factieuse et suspecte). Mais cela
signifie — et tel est le schéme du politique : le point de décision de I’appro-
priation. L’évenement appropriant, ou plutdt, I’appropriation comme évene-
ment (I’Ereignis de Heidegger). Le faire-propre-l’objectivité, non sur le mode
d’une confiscation a I’intérieur du droit d’un sujet, mais comme élan, exposi-
tion, veérité de toute singularité dans le procés de I’objectif. Le point d’ou cela
se décide est le point du politique.

Au contraire, le régime dans lequel cela n’est méme pas a décider, et n’a pas
lieu d’étre, est le régime du marché mondial, qui peut bien en ce sens se dire
« apolitique » : du politique, il émancipe en effet I’économique, et dans « I’éco-
nomie politique », le prédicat n’est qu’une redondance du sujet. (De maniere
sournoise, « démocratie » tend a devenir un autre mot pour la méme chose).

Le point du politique serait celui d’ou une décision de liberté absolue pourrait
étre prise en tant que partage de cette liberté. Le partage serait I’événement
appropriant. Le propre du partage serait de ne jamais se confondre avec la
possession d’une propriété, mais seulement, infiniment, avec |’appropriation
partagée, avec le partage appropriant, de I’inappropriable liberté. Liberté
absolue : détachée de tout, sauf de I’effectivité du partage qu’elle est.

Il est douloureux dp savoir que ces mots sont désormais vains, ou équivoques.
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Mais au moins la pensée de ceci : que tel est le contour tracé par le retrait
de la Révolution en elle-méme — au moins cette pensée nous est nécessaire. Il
y a scandale a I’oublier ou a la dénier. Il y a scandale a refuser de reconnaitre
dans la Révolution, en raison du réve et du cauchemar qu’elle fut, ce point de
conscience claire : la communauté doit absolument avoir son moment propre
et absolu.

Le moment de sa liberté, c’est-a-dire celui du partage de son absence de
fondement infini. Le moment politique met fin a la déploration sombre de la
perte d’un tel fondement ou « monde spirituel ». Il est I’événement appropriant
du monde réel de la finitude, et de son sens.

Le moment du partage de la liberté absolue est donc le moment de I’égalité
et de la fraternité. Egalité : c’est la liberté méme en son partage incommen-
surable. Fraternité : non pas celle des fils d’un Pére, de son meurtre et de la
communion dans son sang. Pas une fraternité sacrificielle (et ou le sacrifice, de
surcroit, se connait sans récompense : tous les freres y sont péres). Mais au
contraire, ce rapport sans substance commune, sans propriété (tous les péres
sont propriétaires), sans bien ni lien donnés, délié trés en-deca de pere et mére,
délié dans le retrait du fondement — rapport du sans-rapport. S’il faut dire
que cette fraternité est un amour, c’est I’'amour sans désir ni sentiment, I’amour
d’une fragilitt commune, et qui ne se confie qu’a elle-méme.

Cette fraternité ne s’ajoute pas au politique (au partage égal de I’indivisible
liberté) : elle le fonde, en tant qu’il est infondable. Le lien des fréres est le lien
que rien ne noue : car la nature s’y retire, tandis que le désir et le besoin y
sont absents. C’est seulement I’existence finie qui s’y reconnait, et qui s’y
partage.

Ce serait peu de dire que nous manquons du point du politique : nous ne
savons méme pas ce que c’est, et nous ne savons méme pas s’il faut au juste le
nommer « politique ». Politique de la révolution, ou révolution du politique ?

Nous en sommes restés a Kant, ou a Fichte, nous avons répété sur tous les
tons qu’il suffisait de se débarrasser de Hegel, puis de Marx, et enfin de
Heidegger. Nous nous sommes frappés d’incapacité pour toute pensée de I’inoui
« pouvoir philosophique » de la Révolution. Nous avons choisi I’humeur som-
bre. L’économique émancipé devait nous rasséréner. Mais dans un monde
dépouillé de toute pensée révolutionnaire, ou politique, I’humeur n’est pas
moins sombre.

(Et pourtant, nous savons...)

Hegel fait voir a I’évidence la configuration du moment politique, lorsqu’il
répond a la question : pourquoi la Révolution est-elle frangaise ?

On pourrait dire que c’est parce que les Francais ont la téte prés du bonnet
(dit-il en francais). 1l ajoute : raison superficielle. Mais la raison profonde qu’il
expose a la suite signifie une nécessité de « la téte prés du bonnet » : une
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urgence absolue de passer a I’acte politique. Cette urgence, en France, a deux
raisons.

La premiere, que donne Hegel, est le catholicisme : la vérité religieuse y est
en contradiction avec la certitude et la liberté de la conscience de soi. Lorsque
celle-ci est reconnue comme le principe, une lutte ouverte est inévitable — et
cela, d’autant plus que la philosophie, qui contient cette « conscience du
spirituel », « n’est pas seulement la vérité en soi et pour soi, en tant que pure
essence, mais aussi la vérité en tant qu’elle devient vivante dans le monde réel. »

La révolution : la mise au jour de I’inconsistance de I’ldée en tant que pure
idée : le point de décision.

La seconde raison doit étre extorquée a Hegel, comme un aveu qu’il ne peut
ou qu’il ne sait faire. En Allemagne, dit-il, la Réforme a déja supprimé la
contradiction de la religion et de la conscience de soi. La Révolution parait
donc inutile. Cependant (et c’est ce que Hegel ne dit pas), I’Etat de la Réforme
reste, si on peut le dire ainsi, dans le formalisme et dans I’extériorité de
I’intériorité ainsi réconciliée. (Peut-étre, d’ailleurs, cette réconciliation n’a-t-elle
eu lieu, dans le protestantisme, que grace a ce formalisme et & cette extériorité).
C’est pourquoi cet Etat ne peut pas satisfaire proprement au moment politique,
ni au « superbe lever de soleil » et & « I’émotion sublime » de la Révolution
Francaise (Hegel lui-méme ne lui accorde ni ce soleil, ni cette émotion). Cet
Etat ne contient encore en Vvérité ni le moment ol « le sujet sait qu’il se trouve
dans la liberté », ni ce moment de la disposition ou du sens (Gesinnung) selon
lequel chacun s’approprie « la volonté des lois, et non leur seul usage ». Il
contient ces moments de fagon formelle, mais il n’est pas encore leur vérité
vivante et concréte. La Réforme et I’Etat sont en attente, ou en suspens, de
révolution. Mais Hegel, pour finir, renonce a le reconnaitre.

Il n’en sait pas moins, et il sait méme avec une acuité sans doute d’autant
plus inquiéte, que le moment politique est le moment de I’effectivité, le moment
de la décision effective et de la présentation effective de cette décision, a tous
et a chacun, comme celle de chacun et de tous. Il n’est précisément pas le
moment de I’abstraction ou une présumée volonté générale peut se faire passer
pour la volonté de chacun, ni celui ou une volonté particuliere peut se faire
valoir comme volonté de tous.

Il est le moment singulier ou un « nous » peut se prononcer. Sans doute,
[’énonciation d’un « nous » n’est jamais égale a celle d’un sujet, et ne comporte
pas son assurance, ni son retour a soi. « Nous » reste incommensurable a ce
que Hegel nomme conscience et certitude de soi. « Nous » approprie une
extériorité sans la faire substance intérieure. Mais cette incertitude, cette fragilité
— cette fraternité —, le risque pris de se mesurer a I'incommensurable font le
moment du politique, de la révolution.

Dans la société de I’intériorité fade, égale a soi et finalement toute extérieure,
rien n’est incommensurable, de méme que rien n’est proprement intolérable
(hors les marges, qui insistent pourtant) — mais il n’y a pas non plus de raisons
de vivre, et moins encore de raisons pour ce « vivre bien » — identique au
« dire nous » — qui fait chez Aristote la raison sans raison de la communauté
et de la cité. Pas plus qu’il n’y a de raison de vivre, ni de « vivre bien » dans
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la société de la pure extériorité de la misere et de I’exploitation (les deux tiers
du monde, que « nous » ne cessons d’entrainer dans I’extériorité de I’extériorité
occidentale). Pour finir, tout est intolérable.

*kk

Ni général, ni particulier, ni dialectique abstraite de I’'un et de I’autre, le
moment du partage de la liberté absolue redevient notre urgence. Il est urgent
d’ouvrir a I’infini « les vies bornées des individus », tout autant que de ruiner
les prétentions infinies des totalités et des communions substantielles. La com-
munauté, en ce qu’elle n’est ni les unes, ni les autres, et en ce qu’elle ne cesse
de résister aux unes et aux autres, doit pouvoir étre reconnue. Le mode de son
partage reste a tracer, a retracer. Dans la résistance permanente de la commu-
nauté, le moment de la révolution ne cesse pas de venir en présence.

Il ne s’agit pas de décider d’une Idée de la communauté. Il s’agit de ce que
la communauté décide de partager I’existence qu’elle est : liberté absolue.
Liberté absolue de I’existence finie. Elle résiste a tout Absolu de la liberté ou
de la communauté.

D’une part, la Révolution Francaise nous a transmis ce dont elle n’était que
le relais : I’Etat et le droit, I’organisation de I’utile et de la propriété dans le
monde de la conscience de soi. (En cela, elle contient aussi le moment fondateur
de la Révolution Américaine, en tant que moment inverse et adverse de la
Terreur). Mais d’autre part, elle nous a aussi donné, elle nous a laissé I’espace
ouvert pour une autre appropriation : celle de I’événement d’une communauté
qui se donne sens de I’intérieur de sa propre finitude. Elle nous a laissé cet
espace ouvert, et nous exposés a cette ouverture. (Ainsi, Michelet écrivait que
la Révolution n’a pas laissé de monument, hors I’espace ouvert du Champ de
Mars).

Tel est son abrégé philosophique. Ce n’est pas le résumé d’un systéme. C’est
le point d’ouverture et de décision ou la philosophie doit s’abréger : il y a
toujours, en urgence, un acte révolutionnaire exigé. La liberté absolue est exigée
du sein de la communauté, et avec elle, 1’égalité et la fraternité, non plus comme
des notions de droit et de morale, mais comme cela sans quoi le politique (si
ce nom lui convient) se retire sans se retracer, et la cité reflue dans le marché
(y compris dans le marché de la philosophie et des « idées » « sur » la société
et I’individu).

Philosophie abrégée : non pas philosophie écourtée, mais pensée qui se déduit
elle-méme (c’est-a-dire, qui se sort d’elle-méme) comme I’effectivité incommen-
surable a la « pensée » du moment de la révolution. En définitive, ce n’est pas
ce moment qui procede de la pensée, c’est la pensée qui procede de lui. Lorsque
« le pouvoir passe a la philosophie », la philosophie s’abrége : en « liberté,
égalité, fraternité. » Programme infini de la pensée du fini. La philosophie qui
contourne cette urgence ne vaut pas une heure de peine. Dans cette urgence,
au contraire, elle demande plus que de la peine, du travail et du temps : elle
est sans cesse sur sa limite, exposée a la révolution qui I’abrege et qui I’engendre.
Aussi long que soit son proces, son temps est celui du moment de dire « nous ».
Platon, malgré tout, le savait déja.

Il 'y a pour nous, dans le monde actuel, quelque chose de proprement
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intolérable si le moment de la révolution disparait purement et simplement, si
son espace est comblé, sa bréche suturée. Nous n’y survivrons pas, et nous le
savons déja.

Une fois les dieux détournés, une fois périmées les pensées révolutionnaires,
et celles de I’Etat, et celles de I’individu, une fois qu’il n’est plus question de
mondes spirituels perdus, la révolution se retrace. Pouvons-nous discerner
comment ces failles, ces ruptures, ces lignes brisées, ces marques déplacées font
incision, écriture, partage ?

J.-L. N., mai 1989.
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