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Le monde à l’envers
(Un spectacle historique en 5 actes) 

1797
présenté par Jean Ruffet

Figurez-vous que la littérature allemande, dans 
son ensemble, est entrée dans une phase 
révolutionnaire et que mon frère, Tieck,

Schelling et quelques autres, nous formons le 
parti de la Montagne.

A.W. Schlegel à Mme van Nuys.*

Scaramouche, au lever du rideau, qui se rebiffe, veut changer de personnage, 
être Apollon ; Pierrot qui renâcle à jouer son rôle, aspire à devenir spectateur : 
déjà dans la salle on l’accueille avec l’enthousiasme dont à Valmy on accueillait 
les déserteurs prussiens : « Monsieur Pierrot est passé chez les spectateurs /  
Spectateur Pierrot, sois le bienvenu /  Nous te saluons, grand homme ! » ; 
l’auteur-metteur en scène et le directeur de théâtre décontenancés, débordés et 
qui préfèrent prendre le chemin de l’exil. Tel est Le monde à l’envers, tel est 
du moins ce sur quoi ce spectacle commence ; car cet anti-spectacle est un 
spectacle quand même, éclaté, improvisé, une suite de scènes délibérément 
comiques qui nous montrent jusqu’où peut conduire la révolte quand l’intran­
sigeance s’en mêle.

Écrit sous le signe de la Révolution française, refusé par l’éditeur, Le monde 
à l’envers n’a jamais été ni traduit ni joué, sauf sur le mode imaginaire dans 
un roman de Mörike : Le peintre Nolten.

Scaramouche : Non, Monsieur le poète, vous pouvez dire, raconter, 
penser ce que vous voulez, je  suis fermement décidé à ne rien 
entendre ; je  refuse de réfléchir, un point c ’est tout.
Le poète : Cher Scaramouche...
Scaramouche : Je n ’entends rien, voyez, Monsieur, je  me bouche les 
oreilles.
Le poète : Mais la pièce...
Scaramouche : Quoi la pièce ? Et moi qu’est-ce que je  suis ? N ’ai- 
je  pas mon mot à dire, moi aussi ? Ou bien, croyez-vous que je  sois 
une chiffe molle ? Croyez-vous, vous les poètes, que nous les comé­
diens, nous soyons à tout jamais obligés de faire ce que vous nous 
commandez ? Oui, Monsieur, il arrive parfois que les temps changent 
brusquement.

* Marianne Thalmann : Provokation und Demonstration Tieck, Brentano, Schlegel, Grabbe...). Erich 
Schmidt Verlag, Berlin, 1974.
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Le poète : Mais les spectateurs...
Scaramouche : C ’est donc parce q u ’il y  aurait des spectateurs que 
moi, je  devrais être malheureux ! Ah, la jolie conclusion !
Le poète : Voyez, tout le monde nous regarde !
Scaramouche : Tant mieux !...

Le poète : Ami, il fau t absolument que vous m ’écoutiez !
Scaramouche : S ’il le faut, bon. Alors je  m ’assois, mais soyez rai­
sonnable, si possible ! (Il s’assoit par terre)

Du sit-in à la révolution
Que Tieck ait voulu nous montrer qu’un conflit du travail (pas n’importe 

lequel, et pas dans n’importe quel milieu : non, un conflit chez des comédiens 
en lutte contre la routine et la répartition arbitraire des rôles) puisse conduire 
à la révolte, et la révolte à la prise du pouvoir et à la révolution, voilà qui est 
original, inattendu, tout à fait moderne — et l’on s’abstiendra ici de rappeler 
à quels événements récents cela nous fait encore songer. Et que pour ce faire, 
il se soit servi des procédés du théâtre élisabéthain et des gestes simples et 
spontanés de la comédie italienne en les subvertissant, en les gauchissant, en 
les politisant, voilà qui nous apparaît comme le comble de la ruse et de 
l’intelligence : du grand art en comparaison des comédies de Goethe qui traitent 
du même sujet : Le citoyen général ou Les Révoltés.

S’asseoir par terre, par exemple, sur la scène, comme le fait Scaramouche, 
est dans un spectacle qui se veut « historique » plus que le geste d’un clown. 
C’est quelque chose comme rester assis quand les convenances exigent de se 
lever : ce que firent pourtant — et l’on sait les conséquences que cela eut — 
les représentants du tiers-état à la fin de la séance du 23 juin — une séance 
pour rien — pour manifester leur mécontentement. De même faire apporter le 
Mont Parnasse sur la scène (ses pentes couvertes de prairies, la source qui coule 
à ses pieds, le tout aussi vrai que si l’on y était), c’est sacrifier aux formes du 
théâtre traditionnel, à ses décors surchargés, hypertrophiés, mais c’est aussi, 
par ce biais, attirer l’attention sur les aspects caricaturaux que peut prendre 
chez les acquéreurs de biens nationaux, la passion de la propriété et de la 
rentabilité.

Scaramouche : Posez-le ici, oui, comme cela, un peu plus loin, afin 
que je  puisse entendre le souffleur. (Il grimpe au sommet de la 
montagne) On est vraiment bien ici ! Mais qui me dira combien cette 
montagne peut rapporter ? Qu’on fasse venir le trésorier !
(Le trésorier entre)
Scaramouche : Dites-moi, cette montagne combien rapporte-t-elle 
par an ?
Le trésorier : Votre Excellence, sous votre prédécesseur, seule la 
source Castalie rapportait quelque chose.
Scaramouche : De quel genre de source s ’agissait-il ? Une source 
d ’eau thermale peut-être ? Oxygénée ? Soufrée ? L ’exportait-on en 
grandes quantités ? Combien se vendait une bouteille ?
Le trésorier : Elle était peu exportée. La faible production était 
offerte gratuitement. Personne — ou presque — n ’en faisait cas.
Seul votre prédécesseur, le ci-devant Apollon, la trouvait à son goût.
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Scaramouche : N ’y  a-t-il rien d ’autre ? Une ferme attenante ? Une 
récolte de foin ? Quel revenu puis-je espérer du bétail ? Des oies ?
Des poules ?...
Le trésorier : De tout cela je  ne suis pas au courant.
Scaramouche : Il fau t absolument que j ’améliore les rendements de 
mes champs. Que votre Apollon s ’en aille au diable avec des ren­
dements aussi faibles. Et les dîmes, y  en a-t-il ?

« Les eaux glacées du calcul égoïste »
Son obsession de la rentabilité, Scaramouche l’exprime à travers toute une 

série de mesures parmi lesquelles, en premier, dans le domaine du théâtre, la 
suppression des billets gratuits, ce qui, selon le trésorier, ne s’était encore jamais 
vu chez les Grecs ; puis la suppression du droit de vaine pâture, antique privilège 
accordé aux paysans pauvres et que, dès avant 89, les seigneurs, en France, 
tentaient d’abolir ou de réduire ; enfin la remise en cause de la gratuité du 
logement pour les muses, qui deviennent ses locataires et qui, comme tous les 
locataires, sont désormais soumises à l’obligation de donner un préavis de 3 
mois si elles désirent s’en aller. Mais où pourraient-elles bien aller, elles qui 
sont entrées là par nécessité ?

« Ah, Monsieur Apollon, dit Melpomène, je  suis d ’une très bonne 
famille. Mon père était conseiller à la Cour et le brave homme m ’a 
fa it donner une excellente éducation. Ah, comme j ’étais heureuse 
dans la maison de mes parents et comme je  m ’efforçais d ’être une 
fille tendre et affectueuse ! J ’avais aussi un amant, mais celui-ci 
m ’abandonna par orgueil parce qu’il s ’était fa it anoblir. Mes parents 
en moururent de chagrin. Un homme bon, notre médecin de famille, 
s ’occupa de moi, mais il était trop pauvre pour pouvoir m ’épouser 
et c ’est ainsi que, par désespoir, je  suis entrée chez les muses. N ’ai- 
je  pas le droit d ’être triste ? »

« Tout cela est la conséquence de la Révolution française »
Alors les aspects positifs du changement de régime, du passage de la monar­

chie absolutiste à un régime que, faute d’une dénomination adéquate, on est 
bien obligé d’appeler anarchiste-autogestionnaire (puisque sur la seule demande 
du public un machiniste peut provoquer un orage qui détournera le cours du 
spectacle), ces aspects positifs, s’il en existe, où donc les chercher ?

Sur le plan du respect de la liberté des individus à décider de leurs choix les 
plus intimes ? Grünhelm voudrait épouser Thalia. Scaramouche s’y oppose. 
« Je n’aurais jamais cru, dit Pierrot, que Scaramouche aurait pu devenir un tel 
tyran ! » Et Scevola d’ajouter : « Cher ami, vous voyez, tout cela est la 
conséquence de la Révolution française : elle contamine les gens, elle leur tourne 
la tête ! » La Révolution française a bon dos ! Et ce propos, d’ailleurs, Tieck 
nous invite à l’entendre avec toute la réserve nécessaire. C’est celui d’un ivrogne. 
Dans le bistrot que Scaramouche a fait ouvrir, tout le monde en effet est saoul. 
« Ramenez cet ivrogne chez lui », dit un client qui se veut moins ivre que les 
autres. Et l’interpellé de répondre : « Quoi avoir trinqué avec toi à l’égalité, à 
la fraternité, à la dignité humaine pour que tu m’insultes en public ? J ’en 
prends à témoin les honorables personnes qui sont ici, sortons si tu en as le 
courage ! »
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Scaramouche rend aussi la justice, et il lui arrive même de jouer les présidents 
de jury d’examen.

Scaramouche : Qu’y  a-t-il de nouveau aujourd’hui ?
Grü nhelm : Rien d ’autre que quelques étudiants arrivés de l ’univer­
sité et qui souhaitent q u ’on les examine afin de pouvoir se rendre 
utiles.

Ces étudiants, ce sont en fait des animaux sauvages qu’Apollon, réfugié sur 
les pentes de l’Olympe, est parvenu à dompter.

Le lion : Oui, mon roi, nous ressentons un infini besoin de percevoir 
un bon salaire.
Scaramouche : Tant mieux, car j ’espère ainsi que vous serez bientôt 
des citoyens utiles. Allez, faites-vous couper un peu les cheveux et 
je  vous examinerai aussitôt après.
(Les étudiants s ’éloignent)
Scaramouche : Savez-vous, Messieurs, que c ’est aujourd’hui mon 
anniversaire ?

Ailleurs ce sont des bergers à qui il donne tort. Ceux-ci sont venus se plaindre 
de ce que les moutons refusent de continuer à se laisser tondre. Il les renvoie 
sous prétexte que leur donner raison, ce serait les encourager à se plaindre à 
leur tour d’être eux-mêmes tondus. Ailleurs encore, il donne raison, cette fois, 
à un lecteur venu accuser un écrivain de refuser d’écrire des livres à sa conve­
nance :

Scaramouche : Que voulez-vous ?
Le lecteur : Monsieur le roi, j ’ai une plainte parfaitement fondée à 
l ’encontre de l ’homme que voici. C ’est quelqu’un, en effet, qui fa it 
imprimer des livres que, moi, je  suis ensuite obligé de lire. C ’est 
pourquoi, je  trouve tout naturel de pouvoir lui dire : « Voyez, Mon­
sieur, vos livres, c’est comme ceci ou comme cela qu’il fau t les écrire, 
si vous voulez que j ’aie du plaisir à les lire. » Mais il ne veut pas. 
Scaramouche (s’adressant à l ’auteur) : Mais, mon ami, pourquoi 
pas ?
L’auteur : Sa Majesté me permettra de lui faire remarquer que cet 
individu n ’a aucun goût, et que ce qu’il réclame de ma part, ce sont 
de mauvais livres. Il m ’est sur ce point tout à fa it impossible de le 
suivre.
Scaramouche : Mais pourquoi, puisqu’à la fin  c ’est bien lui qui doit 
lire ce que tu écris ? Il fau t donc que tu te conformes à ce qu’il 
veut. Je constate que tu es têtu, va et amende-toi !

« Pourquoi soupires-tu encore ? »
Mais quelque chose pourtant n’aurait-il pas changé à la faveur de cette 

révolution ? A cause d’elle ? Malgré elle ? Quelque chose qui n’aurait rien à 
voir avec les institutions ? Judiciaires ? Scolaires ? Quelque chose qui serait de 
l’ordre de la communication, des relations humaines, bref un air du temps ? 
Peut-être un air de fête ?

Un père est venu au théâtre avec son fils adoptif — car il faut dire qu’au 3e 
acte se reproduit le phénomène du théâtre dans le théâtre. Le jeune homme est 
lamentablement triste. Il est amoureux de sa demi-sœur et voudrait l’épouser. 
Mais il est trop pauvre pour oser demander sa main. Le père lui demande :
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« Pourquoi soupires-tu encore ? Tu m’as pourtant promis d’être gai ! Qu’as- 
tu ? Dis-moi ce que tu as et je te promets de t ’aider, si je le peux. »

Le jeune homme : Ah, mon père !
Le père : Parle !
Le jeune homme : Je ne peux pas !

La communication impossible entre père et fils, la question du mariage 
inabordable, génératrice de malentendus, de haines et de crimes — le sujet par 
excellence de tout le théâtre expressionniste, des romans et nouvelles de Kafka, 
comme le Verdict — trouvera ici sa solution dans et par le théâtre. Médecin 
sans cabinet et sans clientèle, le jeune homme a dû se faire comédien. L’idée 
lui vient alors que la jeune fille et lui pourraient représenter leur situation à 
travers une scène de théâtre improvisée. Le père y trouverait du plaisir et 
comprendrait sûrement.

Ailleurs, c’est un autre aspect, plus appuyé, plus spectaculaire encore de la 
révolution qui s’est produite au sein de la famille, que nous montre Tieck. 
Disparue, honnie, abolie l’antique autorité dans laquelle les parents eux-mêmes 
ont été élevés. Désormais l’enfant est roi ! Pour le meilleur et pour le pire !

L’épouse (jouant avec une petite fille) : Regarde, mon cher époux,
Adélaïde apprend à jouer.
Rabe : Oh, quelles pensées paternelles, quels sentiments affectueux 
ne se font-ils pas jour en moi quand je  constate les progrès de mes 
vénérables enfants !
L’épouse : Tu as raison de dire qu ’ils sont vénérables, car moi aussi 
je  les vénère.
Rabe : Y  a-t-il quelque chose de plus beau que d ’être parents ? (Là- 
dessus, Wilhelm, le fils, pose une question.)
Wilhelm : Dis, papa, à quoi ça sert d ’apprendre l ’alphabet ?
Rabe : Écoute, chère épouse, la question philosophique que pose ce 
très cher enfant ! Viens, mon petit, que pour cette question je  
t ’embrasse très fort. Quel homme ne seras-tu pas plus tard ? Si déjà 
tu doutes de l ’utilité d ’apprendre l ’alphabet, qu’est-ce que ce sera 
quand tu auras 30 ans ?
L’épouse : Il est trop intelligent pour son âge.
Rabe : Va jouer, mon enfant, tu as assez travaillé pour aujourd’hui. 
Écoute-moi bien : il ne fau t pas que tu te fatigues trop, sinon tu 
tomberas malade.

« Premièrement, je déteste tirer au fusil »
Quelle joie d’entendre ce propos dans la bouche d’un Allemand ! Quelle 

chance que le passé allemand veuille bien nous livrer de pareilles manifestations 
d’antimilitarisme ! Napoléon avait raison de dire que les Allemands étaient le 
peuple le plus pacifique d’Europe ! A un père aubergiste qui se désole de ce 
que les auberges ne reçoivent plus de clients comme avant (des comtes, des 
barons, et surtout des officiers, il pense sûrement à la Minna von Barnhelm de 
Lessing), Anna, sa fille, répond : « Souvenez-vous, autrefois, les soldats étaient 
cause de tant d’événements. On ne voyait guère qu’eux sur la scène. Ce n’étaient 
que des « présentez-arme ! ». Aujourd’hui, ces temps ne sont plus. Maintenant 
c’est tout juste si l’on trouve un officier de hussards ou d’autres troupes, mais 
l’essentiel a cessé d’être entre leurs mains ! »
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Anticipant sur des événements bien postérieurs à l’année où fut écrit Le 
monde à l ’envers, ou tenant compte de ce qui vient à peine de s’achever et 
dont Goethe fera la relation dans sa Campagne en France, Tieck aux 4e et 5e 
actes met en scène la guerre. Mais quelle idée se fait-on au royaume de 
Scaramouche de la « Patrie en danger » ?

Le boulanger : Premièrement, je  déteste tirer au fusil ; deuxième­
ment, la poudre est une invention de Satan ; troisièmement, c ’est 
pour Scaramouche qu’il convient de faire la guerre, et pour lui je  
n 'éprouve pas le moindre patriotisme ; quatrièmement, la guerre n'est 
pas mon métier ; cinquièment, à la faveur d ’un tel divertissement on 
peut y  laisser la peau ; sixièmement, après ma mort mon apprenti 
risque d ’épouser ma fem m e ; septièmement les déserteurs encourent 
la potence**.

Si, sur terre, on ne fait encore que mobiliser, sur mer, la bataille est déjà 
engagée. Un bateau passe toutes voiles déployées. Pantalon, en amiral, harangue 
les soldats :

Pantalon : Mes chers soldats, aujourd’hui il fau t absolument que 
nous ayons un combat naval, car le vent nous est favorable. Nous 
ne pouvons non plus attendre plus longtemps, car les provisions 
diminuent.
Un soldat : Est-ce que l’affrontement sera dur ?
Pantalon : Nous combattrons jusqu’au dernier. Et qu’aucun de vous 
ne songe à déserter !
Un soldat : Que Dieu nous en garde !
Pantalon : L ’autre amiral, notre ennemi, ne pourra nous résister, 
car sa flo tte  est bien plus faible que la nôtre ; il faudra qu’il se rende 
et nous retournerons chez nous en triomphe.

Accroché à un rocher, après le naufrage, un soldat clame l’horreur de la 
solitude au milieu de la mer : une mer heureusement peu profonde, une mer 
de théâtre.

Seelmann : Pourquoi suis-je resté seul à la traîne 
Alors que tous sont sortis sains et saufs du combat ?
Voilà déjà longtemps que sur ce récif je  regarde 
Mais je  ne vois pas un seul bateau
Susceptible de m ’arracher à ce rocher désert !

Libéré, descendant de son rocher, ce soldat s’écrie : c’est son « hymne à la 
joie ».

Ô joie, joie
Après tant de souffrances 
Je revois mes chers frères 
Les hommes !

« Tout cela n’est qu’un jeu. »
C’est sur ces mots ou presque, prononcés par Apollon, que s’achève Le 

monde à l ’envers. Scaramouche vaincu, battu, obligé d’abandonner, d’abdi­

* * Voir sur le plan de la réalité, pour la France ou plutôt pour quelques départements comme la
Haute-Marne, la Dordogne, ce qu’il en fut du grand élan patriotique de l’An II, dans l’article de J. 
Ruffet, intitulé : Les déserteurs de l ’A n II, in : Révoltes Logiques n° 4, hiver 1977.
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quer, ses sujets crient leur désir de lutter pour lui jusqu’à la dernière goutte de 
sang. Apollon, vainqueur, aura le dernier mot : « Mais, Messieurs, vous oubliez 
dans votre enthousiasme que nous ne sommes que des comédiens et que tout 
cela n’est qu’un jeu. »

Un jeu, le fou rire d’un bout à l’autre, c’est à travers la représentation 
imaginée par Mörike qu’à défaut d’un autre compte rendu nous pouvons nous 
faire une idée de ce que fut cette comédie : une des plus incisives, des mieux 
réussies qui aient vu le jour au cours de cette brève période (les années 90) où 
l’Allemagne fut à l’unisson des événements qui se déroulaient en France : « Oh, 
pour l’amour de Dieu, dit un spectateur dans une loge, regardez en bas le 
parterre ! Et là-bas ! Et ici ! La plaisanterie fait des bonds et des rebonds, 
partout, dans chaque coin et recoin, comme sur un tamis un boisseau de puces. 
Chacun se frotte les yeux afin d’y voir clair, chacun veut enlever à son voisin 
la puce qu’il a dans l’oreille alors que six autres se sont logées dans la sienne. 
C’est de pis en pis ! Le diable s’est mis dans toutes les têtes ! C’est un rêve sur 
le Blocksberg ! Tous sont en proie à un accès de somnambulisme ! Messieurs 
et dames se complimentent, se croisent en chemise et se demandent : vous aussi, 
vous étiez dans le monde à l’envers ?
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