Percy B. Shelley

Préface a la révolte de I’lIslam

traduite par Robert Davreu

La révolte de I’lslam, poéme en douze chants de P.B. Shelley, composé en 1817 a Great Marlow,
s’intitulait d’abord Laon and Cythna ; or, the Révolution of the Golden City : A vision of the Nineteenth
Century. A la demande d’Ollier, son éditeur, Shelley, censura son texte initial (déja publié a trés peu
d’exemplaires) pour effacer la relation incestueuse entre ses deux protagonistes ; en fait aussi certains
aspects politiques qu’Ollier avait eu I’habileté de ne pas mettre en avant, sachant que Shelley aurait
refusé alors toute modification. La préface prend aujourd’hui une résonance étrange, non ?
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Pindare, Pythique X

Le Poéme que je livre a présent au monde est une tentative dont je n’ose
guére attendre le succes, et dans laquelle un écrivain de réputation bien établie
pourrait échouer sans disgrace. C’est une mise a I'épreuve de la trempe de
I’esprit public, pour voir dans quelle mesure la soif d’une condition plus
heureuse de la société morale et politique survit, parmi les gens éclairés et
raffinés, aux tempétes qui ont ébranlé I’époque dans laquelle nous vivons. J’ai
cherché a enrdler I’harmonie du langage métrique, les combinaisons éthérées
de I'imagination, les transitions rapides et subtiles de la passion humaine, tous
ces éléments qui constituent essentiellement un Poeme, au service d’une morale
libérale et compréhensive ; et dans le dessein d’attiser au plus profond de mes
lecteurs un enthousiasme vertueux pour ces doctrines de liberté et de justice,
cette foi et cette espérance en quelque chose de bon, que ni la violence, ni la
présentation fallacieuse, ni le préjugé ne peuvent jamais totalement éteindre
parmi le genre humain.

Dans ce dessein, j "ai choisi une histoire de passion humaine dans son caractére
le plus universel, diversifiée par des aventures émouvantes et romanesques, et
qui, au mépris de toutes les opinions et de toutes les institutions artificielles,
en appelle aux sympathies communes de tout cceur humain. Je n’ai fait aucune
tentative pour recommander les motifs que je voudrais substituer a ceux qui
gouvernent a présent I’humanité, par la voie d’une argumentation méthodique
et systématique. Je voudrais seulement éveiller les sentiments, de telle sorte que
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le lecteur puisse apercevoir la beauté de la vertu véritable, et soit incité a ces
enquétes qui ont conduit a ma conviction morale et politique, ainsi qu’a celle
de quelques-unes des intelligences les plus sublimes d’ici-bas. Ainsi le Poéme
est-il (& I'exception du premier chant, qui est purement introductif) narratif, et
non didactique. C’est une succession de tableaux illustrant la croissance et le
progreés de I’esprit individuel aspirant a I’excellence, et dévoué a I’'amour de
I’humanité ; son influence pour ce qui est de raffiner et de rendre plus purs les
élans les plus tardifs et les plus inusités de I’imagination, de I’entendement et
des sens ; son impatience devant « toutes les oppressions qui se pratiquent sous
le soleil » ; son inclination a éveiller I’espérance publique, et a éclairer et rendre
meilleure I’humanité ; les effets rapides de cette inclination ; I’éveil d’une
immense nation a un véritable sens de la dignité morale et de la liberté depuis
le fond de sa servitude et de sa dégradation ; le renversement de ses oppresseurs
sans verser de sang, et le dévoilement des supercheries religieuses grace aux-
quelles elle avait été induite en soumission ; la tranquillité du patriotisme
triomphant, ainsi que la tolérance et la bienveillance universelles de la véritable
philanthropie ; la perfidie et la barbarie des soldats mercenaires ; le vice objet
non de punition et de haine, mais de clémence et de pitié ; I’absence de foi des
tyrans ; la confédération des Maitres du Monde, et la restauration par des
armes étrangeres de la Dynastie chassée ; le massacre et I’extermination des
Patriotes, et la victoire du pouvoir établi ; les conséquences du despotisme
légitime — guerre civile, famine, peste, superstition, ainsi qu’une extinction
totale des affections domestiques ; le meurtre judiciaire des défenseurs de la
liberté ; le triomphe temporaire de I’oppression, qui s’emploie pour de bon a
se prémunir de sa chute finale inéluctable ; la nature transitoire de I’ignorance
et de I’erreur, et I’éternité du génie et de la vertu. Telles sont les délinéations
successives qui constituent le Poéme. Et si les passions élevées par lesquelles
j’ai eu en vue de distinguer cette histoire n’excitent point chez le lecteur un
élan généreux, une soif ardente d’excellence, un intérét profond et puissant tel
qu’il ne reléeve point de désirs plus mesquins, que I’échec n’en soit pas imputé
a une inaptitude naturelle pour la compassion humaine dans ces thémes sublimes
et qui réchauffent I’ame. C’est la tache du Poéte que de communiquer aux
autres I’enthousiasme et le plaisir qui naissent de ces images et de ces sentiments
dont la présence a son propre esprit constitue immédiatement son inspiration
et sa récompense.

La panique, qui, tel un transport épidémique, s’est abattue sur les hommes
de toutes classes pendant les exces résultant de la Révolution Francaise, céde
peu a peu la place au bon sens. On a cessé de croire que des générations entieres
de I’humanité devaient se résigner a un héritage sans espoir d’ignorance et de
malheur, parce qu’une nation d’hommes qui avaient été des dupes et des esclaves
des siécles durant avaient été incapables de se conduire avec la sagesse et la
tranquillité d’hommes libres dés que quelques-unes de leurs chaines avaient été
en partie 6tées. Que leur conduite n’ait pu étre marquée par d’autres carac-
téristiques que celles de la férocité et de I’irréflexion c’est le fait historique d’ou
la liberté tire toutes ses recommandations, et la fausseté les pires traits de sa
difformité. 1l y a un reflux dans la marée des affaires humaines qui porte les
espoirs naufragés des hommes dans un havre sir aprés que les tempétes sont
passées.
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La Révolution Francaise peut étre considérée comme I’'une de ces manifes-
tations d’un état général du sentiment produit parmi I’hnumanité civilisée par
un défaut de correspondance entre le savoir existant dans la société et
I’amélioration ou I’abolition progressive des institutions politiques. L’année
1788 peut étre tenue pour I’époque de I’une des crises les plus importantes
produites par ce sentiment. Les sympathies liées a cet événement gagnérent tous
les cceurs. Les natures les plus généreuses et aimables furent celles qui partici-
perent de la maniére la plus étendue a ces sympathies. Mais I’on attendait un
degré de bien sans mélange tel qu’il était impossible a réaliser. Si la Révolution
avait été a tous égards heureuse, alors le mauvais gouvernement et la superstition
perdraient la moitié de leurs droits a notre horreur, telles des chaines que le
captif peut 6ter du plus petit geste du doigt, et qui n’attaquent point I’ame du
poison de leur rouille. La répression causée par les atrocités des démagogues,
et le rétablissement de tyrannies successives en France, furent terribles, et I’on
en ressentit I’effet jusque dans le coin le plus reculé du monde civilisé. Pou-
vaient-ils écouter le plaidoyer de la raison ceux qui avaient gémi sous les
calamités d’un état social conformément aux dispositions duquel I’un se vautre
dans le luxe tandis que I’autre n’a méme pas de pain pour manger ? Celui qui
était hier un esclave foulé au pied peut-il du jour au lendemain devenir un étre
libre d’esprit libéral, disposé au pardon, et indépendant ? Telle est la consé-
quence d’un état de société que doivent produire la persévérance résolue et
I’espoir inlassable, le courage endurant et tenace dans sa foi, et les efforts
systématiques de générations d’hommes d’intelligence et de vertu. Voila quelle
est aujourd’hui la lecon de I’expérience. Mais, aux premiers revers de |’espoir
en le progrés de la liberté en France, I’appétit ardent du bien sauta par-dessus
la solution de ces questions, et s’éteignit pour un temps dans I'imprévu de ce
qui en résulta. Ainsi, nombre des zélateurs les plus ardents et les plus compa-
tissants du bien public se sont trouvés moralement ruinés par ce qu’une vue
partielle des événements qu’ils déploraient leur faisait paraitre comme le saccage
mélancolique de tous leurs espoirs chéris. De la vient que la tristesse et la
misanthropie sont devenues les traits caractéristiques de I’époque ouU nous
vivons, la consolation d’une déception qui ne trouve inconsciemment de récon-
fort que dans I’exaspération complaisante de son propre désespoir. Cette
influence a contaminé la littérature de 1’époque du désespoir des esprits qui la
répandent. La métaphysiquel ainsi que les enquétes en science morale et
politique, ne sont guére plus que de vaines tentatives pour ressusciter des
superstitions qui ont volé en éclats, ou que des sophismes comme ceux de M.
Malthus2, concoctés pour bercer les oppresseurs du genre humain dans I’as-
surance d’un triomphe éternel. Nos ceuvres de fiction et de poésie ont subi

1. Je dois en excepter les Questions académiques de Sir William Drummond : un volume de critique
métaphysique trés pénétrant et trés puissant.

2. 1l est remarquable, comme symptome de la renaissance de I’espoir public, que M. Malthus ait
attribué, dans les derniéres éditions de son ceuvre, un ascendant vague a la contrainte morale sur le
principe de population. Cet aveu répond a toutes les déductions de sa doctrine défavorables au progrés
humain, et réduit L essai sur la Population & un commentaire illustratif du caractére imparable de
I’argumentation de Political Justice (La justice politique de Godwin).
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I"éclipse de la méme mélancolie contagieuse. Mais I’humanité me parait émerger
de son hypnose. J’ai le sentiment qu’un changement lent est, petit & petit, en
train de s’accomplir sans bruit. C’est dans cette croyance que j’ai composé le
Poéme qui suit.

Je ne prétends pas entrer en compétition avec les plus grands Poétes contem-
porains. Je n’ai pourtant pas le désir non plus de marcher dans les pas d’aucun
de ceux qui m’ont précédé. J’ai cherché a éviter I'imitation de tout style de
langage ou de versification propre aux esprits originaux dont il est la marque ;
a dessein que, méme si ce que j’'ai produit était sans valeur, cela m’appartienne
cependant en propre. Pas davantage je ne me suis permis aucun systéme qui
joue purement et simplement sur les mots pour divertir I’attention du lecteur
d’un intérét éventuel que je serais parvenu a créer, en m’ingéniant a le dégodter
selon les regles de la critique. J’ai simplement vétu mes pensées de ce qui me
paraissait étre le langage le plus évident et le plus approprié. Une personne
familiére de la nature, ainsi que des productions les plus renommées de I’esprit
humain, ne peut guere s’égarer en suivant I’instinct, eu égard au choix du
langage, produit par cette familiarité.

Il existe une éducation particulierement adaptée a un Poéte, sans laquelle le
génie et la sensibilité peuvent difficilement remplir le cercle de leurs capacités.
Aucune éducation, bien sir, ne peut rendre digne de cette appellation un esprit
terne et peu observateur, ni non plus celui-la chez qui, bien qu’il ne soit ni
terne ni dénué du sens de I’observation, les voies de communication entre la
pensée et I’expression sont obstruées ou closes. Dans quelle mesure est-ce mon
lot d’appartenir a I’'une ou I’autre de ces derniéres catégories, je ne peux le
savoir. J’aspire a mieux. Les circonstances de mon éducation accidentelle ont
favorisé cette ambition. Dés I’enfance j’ai été familier des montagnes et des
lacs, de la mer et des solitudes des foréts : le Danger qui gambade au bord des
précipices a été mon compagnon de jeu. J’ai foulé les glaciers des Alpes et vécu
sous I’eil du Mont Blanc. J’ai été un vagabond des champs lointains. J’ai vu
des villes populeuses, et observé les passions qui naissent et s’étendent, qui
sombrent et qui changent, parmi des multitudes assemblées. J’ai vu le théatre
des ravages les plus visibles de la tyrannie et de la guerre ; cités et villages
réduits a des groupes clairsemés de maisons noires et sans toit, et les habitants
nus assis affamés sur leurs seuils désolés. J’ai conversé avec des hommes de
génie vivants. La poésie de la Grece et de la Rome antiques, de I’ltalie moderne
et de notre propre pays, m’a été, comme la nature extérieure, une passion et
une joie. Telles sont les sources ou ont été puisés les matériaux qui fournissent
les images de mon Poéme. J’ai considéré la Poésie en sons sens le plus englo-
bant ; j’ai lu les Poétes, les Historiens et les Métaphysiciens3 dont les écrits
m’ont été accessibles, et j’ai regardé le beau et majestueux spectacle de la terre,
comme des sources communes de ces éléments qu’il est du ressort du Poéte
d’incarner et de combiner. Cependant I’expérience et les sentiments auxquels je

3. En ce sens il se peut qu’il y ait quelque chose de tel que de la perfectibilité dans les ceuvres de
fiction, nonobstant la concession souvent faite par les avocats du progrés humain que la perfectibilité est
un terme qui n’est applicable qu’a la science.
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fais référence ne constituent pas en eux-mémes les hommes en Poetes, ils les
préparent seulement a étre les auditeurs de ceux qui le sont ! A quel point
m’avérerai-je posséder cet attribut plus essentiel de la Poésie, le don d’éveiller
chez d’autres des sensations pareilles a celles qui animent mon propre cceur,
c’est ce que, a parler en toute sincérité, je ne sais point ; et c’est ce que, dans
une disposition d’esprit ouverte et sereine, j’espére apprendre de I’effet que je
produirai sur ceux auxquels je m’adresse a présent.

J’ai évité, comme je I’ai déja dit, I'imitation de tout style contemporain.
Mais il doit y avoir entre tous les écrivains de toute époque particuliere une
ressemblance qui ne dépend pas de leur volonté propre. Ceux-ci ne peuvent
échapper a la sujétion commune qui nait d’une combinaison infinie de circons-
tances propres au temps ou ils vivent ; bien que chacun soit en quelque mesure
I’auteur de I’'influence dont son étre se trouve ainsi imprégné. Ainsi, les poétes
tragiques du siécle de Péricles ; les ressusciteurs italiens du savoir antique ; ces
intelligences puissantes de notre propre pays qui ont suivi la Réforme, les
traducteurs de la Bible, Shakespeare, Spenser, les dramaturges du regne
d’Elizabeth, et Lord Bacon4 ; les esprits plus froids de la période qui suivit ;
— tous se ressemblent entre eux, et différent les uns des autres dans leurs
catégories diverses. Selon une telle vision des choses, Ford ne peut pas davantage
étre appelé I'imitateur de Shakespeare que Shakespeare I’'imitateur de Ford. Il
y eut peut-étre peu d’autres points de ressemblance entre ces deux hommes que
celui produit par I'influence universelle et inévitable de leur temps. Et c’en est
une a laquelle ne peuvent se soustraire ni le scribouillard le plus médiocre ni le
génie le plus sublime, quelle que soit I’époque ; je n’ai donc point essayé de
m’y soustraire.

J’ai adopté la strophe de Spenser (une mesure d’une beauté inexprimable)
non parce que je la tiens pour un modele d’harmonie poétique plus raffiné que
le vers blanc de Shakespeare ou de Milton, mais parce qu’il n’y a pas dans ce
dernier de paravent a la médiocirté ; il vous faut réussir ou échouer. C’est peut-
étre ce que devrait désirer un esprit ambitieux. Mais j’ai aussi été séduit par
["éclat et la magnificence du son qu’un esprit nourri de pensées musicales peut
produire par une disposition juste et harmonieuse des pauses dans cette mesure.
On trouvera cependant des cas ou j’ai complétement échoué dans cette tenta-
tive ; et I’'un, que je prie ici le lecteur de considérer comme un erratum, ou
subsiste, par la plus grande inadvertance, un alexandrin au milieu d’une strophe.

Mais a cet égard comme a tout autre j’ai écrit sans crainte. C’est le malheur
de notre époque que ces Ecrivains, trop insoucieux de I’immortalité, soient
excessivement sensibles a I’éloge ou au blame du moment. lls écrivent avec la
peur des Revues devant les yeux. Ce systeme de la critique a surgi durant cette
période de léthargie ou la Poésie n’existait pas. La Poésie, et I’'art qui fait
profession d’imposer des régles et des bornes a ses pouvoirs, ne peuvent subsister
ensemble. Longin n’aurait pu étre le contemporain d’Homere, ni Boileau
d’Horace. Pourtant cette espéce de critique n’a jamais osé prétendre a une
compréhension qui lui soit propre : a la différence de la vraie science, elle a
toujours suivi, et non précédé, I’opinion des hommes, et elle soudoierait méme

4. Milton demeure unique dans I’époque qu’il illumina.
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aujourd’hui par une adulation sans valeur quelques-uns de nos plus grands
poetes pour qu’ils imposent des chaines gratuites a leur propre imagination, et
se fassent les complices inconscients du meurtre quotidien de tout génie ni aussi
ambitieux ni aussi heureux que le leur. J’ai par conséquent cherché a écrire
comme je crois qu’Homeére, Shakespeare et Milton écrivaient, dans un dédain
complet de la censure anonyme. Je suis certain que la calomnie et la présentation
malveillante, bien qu’elles puissent émouvoir en moi la compassion, ne peuvent
troubler ma paix. Je comprendrai le silence expressif de ces ennemis sagaces
qui n’osent pas se faire confiance a eux-mémes pour parler. Je m’efforcerai
d’extraire, au milieu de I'insulte, du mépris et des malédictions, ces avertisse-
ments qui pourraient tendre a corriger les imperfections que de tels censeurs
pourraient découvrir dans ce qui constitue mon premier appel sérieux au Public.
Si certains critiqgues montraient une lucidité qui soit a la hauteur de leur
malignité, combien grand serait le profit a tirer de leurs écrits virulents ! Pour
I’heure, je crains d’étre assez malicieux pour m’amuser de leurs coups mesquins
et de leurs invectives boiteuses. Le Public devrait-il juger ma composition sans
valeur, que je m’inclinerais assurément devant le tribunal dont Milton a regu
sa couronne d’immortalité ; et que je chercherais, si je survis, a puiser dans
cette défaite la force qui pourrait me donner le courage d’une nouvelle entreprise
de pensée susceptible de ne pas étre sans valeur. Je ne peux concevoir que
Lucrece, lorsqu’il médita ce poéme dont les doctrines sont encore la base de
notre savoir métaphysique, et dont I’éloquence a fait I’admiration du genre
humain, ait écrit dans la terreur d’une censure telle que pourraient en apposer
a ce qu’il produirait les sophistes dissimulés des nobles impurs et superstitieux
de Rome. Ce fut a I’époque ou la Grece fut enchainée et ou I’Asie fut faite
tributaire de la République, se précipitant elle-méme dans I’esclavage et dans
la ruine, qu’une multitude de captifs syriens, fanatisés par le culte de leur
obscéne Astaroth, et que les successeurs indignes de Socrate et de Zénon
trouvérent la une subsistance précaire en se faisant, sous le nom d’affranchis,
les serviteurs des vices et des vanités des grands. Ces misérables étaient habiles
a plaider, au moyen d’une batterie de sophismes superficiels mais plausibles,
en faveur de ce mépris pour la vertu qui est le lot des esclaves, et de cette foi
dans les prodiges, le substitut le plus fatal de la bienveillance dans I’imagination
des hommes, qui, issue des communautés asservies de 1’Orient, se mit alors a
submerger dans son flot les nations occidentales. Est-ce 1a le genre d’hommes
dont le sage et grand Lucréce aurait di considérer la désapprobation avec une
crainte salutaire ? Le dernier et peut-étre le plus médiocre de ceux qui suivent
ces traces dédaignerait de garder la vie sauve a de telles conditions.

Du Poéme aujourd’hui offert au Public, la composition a occupé a peine
plus de six mois. Cette période a été consacrée a la tache avec une ardeur et
un enthousiamse sans relache. J’ai exercé une critique vigilante et sérieuse de
mon ceuvre au fur et & mesure qu’elle prenait forme sous ma main. J’aurais
voulu la livrer au monde dotée de cette perfection que conférent, dit-on, le
long labeur et la révision. Mais j’ai trouvé que, si je gagnais en exactitude par
cette méthode, je risquerais de perdre beaucoup de la nouveauté et de I’énergie
des images et du langage tels qu’ils jaillissaient frais de mon esprit. Et, bien
que la composition elle-méme n’ait pas occupé plus de six mois, les pensées
ainsi disposées ont mis autant d’années a lentement s’assembler.
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Je crois que le lecteur prendra soin de faire la distinction entre ces opinions
qui ont une propriété dramatique en rapport avec les personnages qu’elles sont
destinées a éclairer, et celles qui sont proprement les miennes. L’idée erronée
et dégradante que les hommes se sont fabriquée de I’Etre Supréme, par exemple,
se trouve prise a partie, mais non I’Etre Supréme lui-méme. La croyance que
quelques personnages superstitieux que j ’ai portés sur la sceéne entretiennent au
sujet de la Divinité, en tant qu’elle est injurieuse pour son caractére bienveillant,
différe largement de la mienne. En recommandant aussi un grand et important
changement dans I’esprit qui anime les institutions sociales de I’humanité, j’ai
évité de flatter en quoi que ce soit ces passions violentes et malignes de notre
nature toujours prétes a se méler aux innovations les plus bénéfiques et a les
altérer. Aucune concession n’est faite a la Vengeance, a I’Envie, ou au Préjugé.
L ’Amour est partout célébré comme I’unique loi qui devrait gouverner le monde
moral.
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