
Milton briseur d’image

par Claude Mouchard

Eikonoklastes
Février 1649 : le roi Charles I vient d’être exécuté. C’est alors que paraît un 

livre intitulé Eikon Basilikè, l’Image Royale. Son succès est considérable. C’est 
la voix même du souverain, ce sont ses ultimes prières que le public croit y 
entendre.

« Le parti royaliste, loin de s’être éteint dans le sang de Charles I, écrit 
Auguste Geffroy (dans des Études sur les pamphlets politiques et religieux de 
Milton qui, parues au milieu du x Ixe siècle, frémissent des interrogations 
françaises sur la poursuite de « la » révolution), se ranimait à la voix éloquente 
de l’Eikon Basilikè, et les gens modérés eux-mêmes n’entendaient pas sans 
larmes ces plaintes touchantes. Les cœurs que n’avaient pas touchés les ordres 
du despotisme pouvaient s’ouvrir aux accents de la piété. »

Milton, secrétaire du Conseil des affaires étrangères, est chargé d’écrire une 
réponse. « Il n’est pas étonnant, remarque encore Geffroy, qu’après s’être 
dévoué de cœur à l’œuvre de la Révolution, après avoir pris part à son 
gouvernement, Milton ait entrepris de la défendre. »

L’Eikon Basilikè comportait, en frontispice, une gravure, toute de symboles. 
Le Roi y apparaissait en prières, des rayons figurant sa communication avec la 
lumière céleste ; sa couronne royale avait roulé à terre et il s’apprêtait à coiffer 
la couronne d’épines du Christ. Milton, dans sa réponse (qu’il intitule 
l’Eikonoklastes), s’en prend d’abord à cette illustration1.

... Ces emblèmes et ces devises bigarrées... ne sont pas beaucoup 
propres pour faire un Saint ou un martyr ; et si le peuple se résout 
de le tenir pour Saint, en vertu d ’une telle canonisation, je  soupçon
nerai davantage son calendrier que le grégorien. Je ne peux qu ’en 
une chose je  ne loue la franchise de celui qui a composé le titre dudit 
livre, l ’appelant Eikon Basilikè, c ’est-à-dire l ’image du roi, lequel, 
par cette châsse qu’il lui a dressée, a certainement eu intention que 
le peuple le vînt adorer. C’est pour cette cause que cette réforme est 
pareillement intitulée Eikonoklastes, fam eux épithète de plusieurs 
empereurs grecs, lesquels, par un zèle envers le commandement de 
Dieu, après une longue tradition d ’idolâtrie en l’Église, prirent 
courage, et brisèrent en pièces toutes les images superstitieuses. Mais 
le peuple, lequel en tous ses mouvements est exorbitant et excessif, 
est aussi souvent enclin, non seulement à une idolâtrie religieuse, 
mais à une sorte de civile, en adorant ses rois, bien qu’en ce faisant, 
il ne se soit jamais plus mépris, qu’en l ’endroit de celui-ci ; ayant 
accoutumé autrefois de tenir pour Saints ces fidèles et courageux 
barons, qui avaient perdu leur vie dans le champ de bataille, en 
faisant glorieusement la guerre contre les tyrans pour la liberté 
publique, comme Simon de Montfort, comte de Leicester f i t  contre
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Henri III et Thomas Plantagenêt, comte de Lancaster, contre 
Édouard II. Mais à présent, par une dégénérante bassesse d ’esprit, 
excepté quelque peu de personnes qui retiennent encore cette ancienne 
générosité anglaise et cet amour de la liberté, et qui l ’ont témoigné 
par leurs incomparables actions, tous les autres étant tout à fait 
abâtardis de cette ancienne noblesse de leurs ancêtres, sont prêts de 
se prosterner et d ’adorer l’image et la mémoire de cet homme lequel 
a essayé par plus d ’artifices de miner notre liberté et de réduire en 
art la tyrannie, que jamais aucun Roi Breton qui l ’ait devancé. »

Toute une partie de l’argumentation de Milton s’emploie à ridiculiser la 
fabrication littéraire du pathétique Eikon Basilikè. Milton soupçonne, pour des 
raisons internes à ce texte, qu’il analyse férocement, que c’est là un faux — et 
il a raison, comme les historiens le démontreront. Mais c’est aussi du plagiat 
poétique (parmi les prières attribuées au Roi, il découvre la « prière de Paméla », 
de l’Arcadia de Sidney) qu’il y décèle. Ce qu’il attaque enfin, globalement, 
c’est un usage perverti — entre politique, religion et poésie — des images, de 
l’imagination.

« Finalement, après avoir mis la faute de ces émotions non sur son 
gouvernement, mais sur « l’ambition des autres, sur la nécessité 
qu’avaient quelques-uns de redresser leur fortune, et la soif que 
divers avaient de la nouveauté », il se promet « beaucoup d’honneur 
et de réputation, et que, de même que le soleil, il remontera et 
reprendra une si grande spendeur et lumière, que les Hibous et 
Chauves-Souris, et les funestes oiseaux n’en pourront supporter 
l’éclat ».
Certes les Poètes ont de coutume de s ’emporter en de semblables 
expressions. Mais il arrive aux méchants Rois, lesquels, sans cause 
attendent de la gloire, à l’avenir, de leurs mauvaises actions, la même 
chose qu’aux mauvais Poètes, lesquels meurent de faim, dans l ’es
pérance trompeuse d ’acquérir l ’immortalité par leurs mauvaises con
ceptions. »

Milton reproche à l’ouvrage d’abuser partout « de l ’éclat spécieux de grands 
mots indéfinis afin de se défendre de si loin qu’il interdise à l ’œil du jugement 
commun toute vue distincte et jugement sur son raisonnement ». Il ridiculise 
les métaphores « solaires » qui abondent dans l’Eikon Basilikè : « les poètes, 
c’est vrai, ont coutume de fanfaronner de la sorte ». Et en effet, souligne-t-il 
avec ironie, c’est là « un morceau de Poésie »... « Les mots sont bons, ajoute- 
t-il encore, la fiction unie et propre ; il n’y  manque que la rime. »

La « rime » ? Dans une remarque sur « le vers » en tête du Paradis perdu2, 
Milton écrira, des années plus tard : « La mesure, c ’est le vers héroïque anglais, 
sans rime, comme celui d ’Homère en grec, et de Virgile en latin. » Rejetant 
hautement la rime, « invention d ’une époque barbare », Milton proclame 
l’« absence de rime » dans son grand poème ; cette absence, dit-il, doit « être 
si peu prise pour un défaut, encore qu’elle puisse peut-être sembler telle aux 
lecteurs vulgaires, qu’on doit plutôt y  voir un exemple, le premier en anglais, 
de l ’ancienne liberté recouvrée, pour le poème héroïque, à l ’égard du pénible 
esclavage de la rime. »
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Liberté

«La liberté :
Elle est venue par cette ligne blanche... » 

René CHAR

Il serait exorbitant de croire, qu’à force de fréquenter maladroitement Milton 
— le pamphlétaire aussi bien que le poète —, on ait le droit d’éprouver pour 
lui de l’amitié. L’auteur du monumental Paradis Perdu ne nous surplombe-t-il 
pas, n’écrase-t-il pas le lecteur d’aujourd’hui ? Tout, pourtant, chez Milton, 
son audace, son savoir et sa violence, son ampleur de conception — toute sa 
puissance paraît toujours devoir se laisser équilibrer par une très légère contre- 
pesée, par la claire venue de ce à quoi il tient le plus : la liberté.

A la fin du Paradis Perdu, Adam et Ève sortent de l’Éden (Max Weber, 
dans L ’Éthique protestante et l ’esprit du capitalisme, commente ce passage ; 
mais peut-être vaudrait-il la peine d’inverser le rapport, et d’interroger Max 
Weber en s’appuyant sur Milton). Ce sont alors les douze grandes arches du 
poème qui semblent être en suspens ; les douze chants ne sont plus qu’un 
souffle retenu :

« Le monde entier était devant eux, pour y  choisir le lieu de leur 
repos, et la Providence était leur guide. Main en main, à pas incer
tains et lents, ils prirent à travers Éden leur chemin solitaire. » 
(traduction de Chateaubriand)
“ They, hand in hand, with wandering steps and slow,

Through Eden took their solitary way.”
On le sent, à lire ces vers parfaitement sobres, tout le poème — la masse des 

matériaux qu’il aura brassés et composés, poèmes grecs, latins, hébreux, italiens, 
portugais, français, anglais, textes religieux, savoirs multiples — doit s’offrir 
au jugement en ce point, là où il débouche sur de l’indéterminé. Si gigantesque 
qu’ait pu être l’effort de sa réalisation, l’œuvre ne vaut qu’au moment où elle 
s’ouvre, au-delà d’elle-même, sur du possible, sur du temps à vivre.

Oui, il est naïf, mais heureusement inévitable, de se sentir — non seulement 
après avoir lu le Paradis Perdu, mais au sortir de toute page de Milton — sur 
un seuil où le temps afflue plus imprévisible et plus réel ; c’est alors un étincelant 
papillonnement, où rien n’est tout à fait fixe, ni condamné en soi.

Lire Milton aujourd’hui (sans avoir à s’en faire un spécialiste) ?
Northrop Frye lui a consacré un ouvrage lumineux, composé de cinq essais 

(dont le premier a été traduit dans Poésie n° 46). Quel meilleur guide pour 
cheminer aujourd’hui dans le Paradis Perdu ?

La philosophie, pour les Anciens, était aussi, ou avant tout, un mode de vie. 
Léo Strauss, parlant de Platon ou d’Aristote, mentionne régulièrement ce trait. 
Chez Frye, la critique, la réflexion sur la littérature, la lecture (surtout peut- 
être dans ce livre-ci — The Return o f  Eden — , et parce qu’il s’agit de Milton) 
semble s’allier à une façon de vivre (moins affirmée, sans doute, que suggérée, 
ou impliquée)... Lire comporte de recevoir et de donner.
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Avons-nous suivi Frye dans son étude du Paradis Perdu ou du Paradis 
Reconquis ? Il semble, au bout du compte, qu’il n ’ait cessé de mieux mettre à 
notre libre disposition, en même temps que ses propres réflexions, le texte de 
Milton — quand d’autres commentateurs, non moins agiles, mais que Frye 
dirait peut-être « pervers », subtilisent le texte qu’ils étudient. Lire n’évite pas 
d’être une façon de se mouvoir dans l’élément commun de l’existence.

A voir lire Northrop Frye, on se rappelle parfois ce qu’est un livre dans les 
peintures de Rembrandt, ou un lecteur dans les poèmes de Wallace Stevens.

Furieusement, avec une invention somptueuse — on voudrait ici quelque 
chose d’empourpré, de plumeux, un froissement d’ailes, comme dans les vers 
où Hopkins évoque Purcell — Milton a affronté la question du livre. Ou, plus 
précisément, celle de la censure.

L’Areopagitica — « A Speech of Mr. John Milton for the Liberty of Unli- 
cenc’d Printing » — est publié (sans autorisation ni censure !) en 1644. Milton, 
en pleine révolution anglaise (dont il est l’un des plus ardents partisans), 
s’adresse au Parlement, et l’adjure d’écarter le projet qu’ont formé certains de 
ses membres de rétablir la censure.

« Les livres, écrit Milton, ne sont point choses absolument mortes ; en eux 
est une puissance de vie aussi prolifique que le fut l’âme dont ils sont issus ; 
que dis-je, ils conservent comme en un flacon l’extrait le plus pur et toute 
l’efficace de cette intelligence vivante qui leur donna naissance. Je les sais aussi 
vifs, aussi puissamment féconds que les dents du Dragon de la fable ; avec un 
champ ainsi tout ensemencé, peut-être en jailliront des guerriers en armes. 
Toutefois réfléchissons aussi que si l’on opère sans circonspection, autant, 
presque, tuer un Homme que tuer un bon Livre ! qui tue un Homme tue une 
créature de raison à l’image de Dieu ; mais celui-là qui détruit un bon Livre 
tue la raison elle-même, tue l’Image et comme le regard de Dieu. » (traduction 
d’O. Lutaud, Aubier-Flammarion, pp. 142-143)

En 1789, Mirabeau fera paraître à Londres une brochure intitulée : « Sur la 
liberté de la Presse - Imité de l ’anglais, de Milton — par le comte de Mirabeau » 
(je dois cette référence à François Delastre). En épigraphe figure (en anglais et 
en français) une phrase de l’Areopagitica, mais édulcorée, sinon... censurée : 
« Who kills a man kills a reasonable creature...but he who destroys a good 
book, kills reason itself. /  Tuer un homme, c’est détruire une créature raison
nable ; mais étouffer un bon livre, c’est tuer la raison elle-même. » (Ce sont, 
bien entendu, les références religieuses que Mirabeau gomme, comme il le fait 
ailleurs dans sa transposition de Milton.)

L’Areopagitica a paru au milieu d’une marée de pamphlets et brochures de 
toute espèce. Parlant de la liberté de publier, ce discours se recourbe sur la 
vague qui le porte. Il dit la frénésie même de dire telle qu’elle s’emporte à la 
faveur de la révolution.

Claude Lefort l’a souligné à plusieurs reprises, l’« effervescence » qui s’em
pare de l’expression sous toutes ses formes est caractéristique des situations 
révolutionnaires. A vrai dire, remarque encore Lefort, le feu, dans ces moments, 
prend dans les régions les plus diverses de la vie sociale, en une soudaine 
simultanéité où rien n’est proprement cause ni effet. La révolution anglaise 
serait, en ce sens comme en plusieurs autres, la première révolution moderne.
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Milton se laisse soulever par le flot de la parole révolutionnaire. Jamais 
pourtant il n’en est submergé. Il ne renonce à rien de son pouvoir de penser ; 
l’acuité de son langage s’accroît dans le combat. L’éloquence de l’Areopagitica 
résonnera encore dans les pamphlets de la révolution américaine — chez Thomas 
Paine, en particulier — ou (c’est plus inattendu), dans les premiers frémisse
ments de la révolution française, comme on l’a vu.

Tout en réclamant la liberté absolue de publier, Milton ne prétend nullement 
que tous les points de vue soient équivalents ; il ne les laisse pas s’annuler dans 
un moutonnement sans fin où se perdraient toute saveur et toute envie de 
choisir.

« Oui, écrit-il encore dans l’Areopagitica, la Vérité vint jadis en ce monde 
avec son divin Maître : elle fut pour nos regards une forme de perfection et de 
gloire. » Loin de renoncer à toute idée de vérité, il ne faut pas cesser — là où 
nous sommes, à distance de Dieu, en l’absence du Christ — d’en conserver le 
souvenir ou d’en nourrir l’espoir. C’est précisément lorsqu’on n’annule pas la 
dimension de la vérité que l’on peut saisir le caractère partiel de toute conception 
humaine, et l’absurdité du dogmatisme.

« Dès qu’il (le Christ) eut quitté la terre, poursuit Milton, et qu’après Lui 
ses Apôtres connurent le grand repos, s’éleva une race perverse d’imposteurs : 
comme il est dit au récit de Typhon l’Égyptien, de ses complices et du traitement 
qu’ils infligèrent au bon Osiris — ils s’emparèrent de la vierge Vérité, hachèrent 
son adorable corps en mille morceaux et les dispersèrent aux quatre vents. 
Depuis lors, tous ceux des tristes amis de la Vérité qui osèrent se montrer n’ont 
cessé d’aller et venir de tous côtés, imitant Isis en son anxieuse recherche du 
corps mutilé d’Osiris, rassemblant ses membres un par un, au hasard de leur 
rencontre. »

Tragique, le dépècement de la vérité. Mais le plus dangereux serait de l’ou
blier, ou de le masquer. Il faut au contraire l’éprouver dans toute sa rigueur. 
Milton affirme maintes fois que la raison est choix. Cette formule prend, selon 
les contextes, des sens différents. Ravivant le sens étymologique du mot, il 
arrive à Milton de remarquer qu’on pourrait aussi bien nommer la raison 
hérésie.

Les membra disjecta de la vérité, « nous ne les avons pas encore trouvés 
tous, Lords et Communes, rappelle Milton, et nous n’y parviendrons jamais 
tant que son Maître ne sera pas revenu : c’est lui qui doit réunir et remembrer 
tous ces éléments, et les façonner en une forme d’immortalité adorable et 
parfaite ». (pp. cit. pp. 202-203)

Il faut donc accepter que tous les ouvrages, bons ou mauvais, viennent à la 
lumière publique. Le risque de confusion ne doit pas être écarté : les chances 
de la liberté sont à ce prix.

En même temps, le livre reste secrètement redoutable. Usant des livres, c’est 
nous-mêmes que nous mettons à l’épreuve. Les jugeant, nous nous jugeons. Ce 
jugement-là, le plus énigmatique, bref éclair qui nous enveloppe, n’est-il pas 
celui qui, en fin de compte, importe ?

Le livre, bon ou mauvais, nous révèle — par notre façon d’en faire usage. 
« Aux purs tout est pur », dit Milton, citant saint Paul. « Non seulement la 
nourriture et la boisson, ajoute-t-il, mais toute connaissance, du bien comme
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du mal : la connaissance ne saurait corrompre, ni par conséquent les livres, si 
la volonté et la conscience ne sont pas corrompues. » (Areopagitica, p. 157)

Le livre, tel que Milton le caractérise dans V Areopagitica, n ’est pas sans 
analogie avec l’arbre de la connaissance dans la Genèse — du moins selon la 
lecture qu’en fait l’auteur du Paradis Perdu. L’arbre provoque la liberté de 
l’homme. Il l’oblige à choisir. Il le fait s’exposer, nu, par son choix.

Jamais ne s’apaise, dans les écrits de Milton, son indignation contre toute 
idolâtrie. Sa colère iconoclaste est inextinguible.

Est idole, à ses yeux, tout ce qui, dans le monde, au sein du créé, ose se 
poser en absolu, et veut fasciner ou soumettre.

Tout respect trop poussé et tout attachement exclusif frisent l’idolâtrie. Loi, 
mariage, prière, église, roi, il est tant de « choses » prêtes à nous asservir — 
fût-ce avec notre consentement.

Les pamphlets de Milton visent à pulvériser les représentations trop capti
vantes. La prière, par exemple, ne doit pas passer par des formules convenues. 
Personne n’a le droit d ’en fixer les mots. Pour nos prières, déclare Milton, 
« Dieu chaque jour pleut dans nos cœurs des expressions nouvelles ».

Dans son écrit en faveur du divorce, Milton s’en prend au respect excessif 
envers le lien du mariage : idolâtrie, une fois encore. Sans doute, dans le 
Paradis Perdu, l’amour conjugal prend-il un éclat incomparable. Mais c’est lui 
qui pousse Adam à partager le péché d’Ève. Dans le De Doctrina Christiana, 
Milton décèle, parmi les composantes du péché originel, l’« excessive uxurious- 
ness » (je cite la traduction en anglais de cet ouvrage écrit en latin).

Dès son premier pamphlet (sur la Réforme en Angleterre), Milton aura 
dénoncé les attitudes idolâtres dans l’Église. Autrefois, dit-il, même dans l’Église 
romaine, « l’esprit d’unité et de douceur inspirait et animait chaque jointure et 
chaque muscle du corps mystique... ». Mais aujourd’hui tout, dans la vie 
religieuse, se dresse orgueilleusement, s’interpose et sépare : « pierres, piliers, 
crucifix reçoivent aujourd’hui les honneurs et offrandes dus aux membres 
vivants du Christ ; la table de communion, devenue désormais table de sépara
tion, se dresse comme une estrade surélevée au-dessus des fronts du chœur, 
fortifiée de remparts, barricadée, pour écarter le contact des laïcs, tandis que 
le prêtre obscène et repu n’a pas honte de tripoter et mâchonner le pain 
sacramentel aussi familièrement qu’il ferait d’un biscuit de taverne... ».

Les lois ne doivent pas davantage s’élever au-dessus des hommes. Rien ne 
saurait nous dispenser de notre liberté de choisir. C’est aux hommes à qui elles 
s’appliquent de juger des lois. « Nous sommes nés aussi libres de faire nos 
propres lois que nos pères qui firent celles que nous avons », écrit Milton. Sur 
ce point, il pense comme feront Paine ou Desmoulins : il récuse l’héritage ; les 
morts n’ont pas à légiférer pour les vivants.

Milton ira au plus loin lorsqu’il lui faudra s’affronter à l’imagerie royale. La 
réponse de Milton à l’Eikon Basilikè s’intitule, assez prévisiblement : Eikono- 
klastes. Détruire l’image qui survit au souverain, défaire ce prestige que la mort 
a ravivé... : devoir amer, dangereux ; n’est-ce pas alors que Milton a suscité le 
plus de haine ?

La liberté — à laquelle beaucoup sont avides de renoncer — ne s’éclaire 
pourtant qu’à l’instant où chacun, au plus intime de soi, découvre qu’elle est
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un don. Le pouvoir de choisir, l’homme l’a reçu ; peut-être ne cesse-t-il pas de 
le recevoir de ce qui, loin d’être seulement à l’origine, longe le temps.

Tel est dans le Paradis Perdu, l’un des degrés les plus profonds de l’opposition 
entre Satan et le Christ. Dieu, avec solennité, donne au Christ le nom de « Fils 
engendré ». Reconnaître et vivre, dans son propre cas, cet engendrement, c’est 
à quoi Satan, ravagé de jalousie, se refuse. Raillant l’ange fidèle Abdiel, Satan 
(au chant V, vers 853 et suivants) s’écrie : « Nous avons été formés, dis-tu... », 
et plus loin : « Nous ne connaissons personne avant nous, engendrés de nous- 
mêmes (« self-begot »), sortis de nous-mêmes. »

De ce qui nous a été donné, nous faisons mauvais usage dès lors que nous 
refusons d ’en reconnaître la provenance. C’est alors que nous pervertissons 
notre liberté, enfermés en nous-mêmes comme en un malheur croissant...

« Pour la plupart, écrit Northrop Frye, nous vivons nos vies à un niveau à 
peu près humain, mais qu’il nous advienne un revers, une mortification, qu’une 
autorité nous soit imposée, ou que nous vienne quelque autre humiliation, nous 
voilà rejetés vers ce qui pourrait nous soutenir, nous consoler, et, à moins que 
nous soyions des saints, ce sera très probablement vers l’ego. Le sombre ego 
qui, sans humour, rumine, en proie à ce « haut dédain qui naît du sens du 
mérite blessé » nous pousse à chercher une compensation, peut-être en nous 
identifiant à quelque héros irrésistible ».

S’identifier à « quelque héros irrésistible », n ’est-ce pas ce que l’on cherche 
en lisant des écrits « romanesques » ? Alors même qu’il accorde la plus haute 
valeur à l’action, Milton, selon Frye, entre-tisse dans le Paradis Perdu une 
critique implicite du genre du « romance ». Ou plutôt, son poème est écrit pour 
permettre au lecteur en quête de pareilles identifications de croire, un moment 
au moins, trouver en Satan de quoi se satisfaire. « Si dans cet état, écrit Frye, 
nous lisons Milton, nous trouvons que son Satan, bien loin d’être l’auteur du 
mal, est une figure attachante et sympathique. » C’est la lecture romantique de 
Milton, où beaucoup s’arrêtent.

Comme tout livre, le Paradis Perdu est livré au choix du lecteur. Mais il est 
singulier en ce que la question même du choix l’habite. Et peut-être est-il 
organisé non seulement de façon que le lecteur ait à choisir les orientations de 
sa lecture (et en particulier les identifications auxquelles il consent), mais aussi 
pour qu’il voie soudain se rabattre sur lui, comme en une révélation, les 
conséquences de ses propres choix — choix de lecture, sans doute, mais qui 
sont probablement aussi ceux de sa vie.

Par son combat contre l’idolâtrie, Milton a pris part, de toutes ses forces, à 
la révolution. Puis ce fut l’échec, le reflux, la Restauration.

C’est en ce temps-là — isolement, vie menacée, cécité — que furent écrites 
les plus grandes œuvres poétiques de Milton : le Paradis Perdu, Samson Ago
nistes, le Paradis reconquis.

En écrivant ces poèmes, Milton ne renonce à rien de ses espoirs de naguère. 
Mais, à loisir désormais, il en critique la précoce perversion. Satan a en lui des 
traits de toute une catégorie de révolutionnaires : « Satan, remarque Frye, est 
un rebelle, et, en Satan, Milton a mis toute l’horreur et la désolation avec
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lesquelles il considérait les révolutionnaires égocentriques de son temps qui, 
titubant d’un parti à l’autre, se retrouvaient finalement au point d’où ils étaient 
partis, dans un mouvement cyclique sans renouvellement. »

Contre le mauvais usage de la liberté, contre l’activisme révolutionnaire qui 
serait, si l’on veut, « réactif », Milton, dans ses poèmes, tente de libérer l’accès 
à une vie vraiment libre, à une nouvelle modalité de l’action : chacun y 
accomplirait le don qui lui a été fait, et ferait pleinement usage du « talent » 
qui (selon la parabole du Nouveau Testament que Milton aimait particulière
ment, et que Rembrandt illustra) lui fut confié avec la vie.

« Il semble, écrit Northrop Frye, que nous trouvions en Milton un révolu
tionnaire qui connut la désillusion lorsqu’il vit le peuple anglais échouer à 
réaliser une libre république et qui, en fin de compte, se trouva poussé à trouver 
la vraie révolution au-dedans de l’individu. Les réactionnaires et obscurantistes 
de toute espèce sont toujours ravis par une solution de ce genre, car la seule 
conception de l’individu qu’ils connaissent est celle de l’opaque ego, celle de la 
défiante formule de Satan : « ici du moins nous serons libres », dans un monde 
où le statu quo est à l’abri de toute menace. Bien sûr, il est vrai que Milton 
s’est détourné, après 1660, de l’activité sociale vers l’activité individuelle et 
poétique : les raisons personnelles de ce changement sont assez évidentes, mais 
il est difficile de voir dans le Paradis Perdu une sorte de prix de consolation. »

Écrire le Paradis Perdu dut exiger de retrouver toujours à nouveau, sans 
relâche — par le contenu et par l’organisation du poème s’élaborant peu à peu 
— la source de la force de l’écrire.

Frye imagine soudain un acheteur « originaire », au moment de la première 
parution du Paradis Perdu ; ... debout devant l ’étalage de livres, et soudain 
submergé par la houle et le tonnerre du puissant poème, il aurait certes pu  
demander : « Mais c’est un vieil homme aveugle, vaincu, désillusionné, gout
teux : où a-t-il pris tant d ’énergie ? » C ’est une bonne question ; mais il se 
peut qu’il n ’y  ait pas de réponse.

1. Je cite (malgré ce qu’elle a de pesant) une traduction de l’époque, publiée en Angleterre, et que 
Milton peut avoir connue. Je remercie François Delastre de m’avoir procuré ce texte, ainsi que celui de 
Geffroy.
2. Traduction Pierre Messiaen.
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