Milton briseur d’image

par Claude Mouchard

Eikonoklastes

Février 1649 : le roi Charles | vient d’étre exécuté. C’est alors que parait un
livre intitulé Eikon Basiliké, I’lmage Royale. Son succes est considérable. C’est
la voix méme du souverain, ce sont ses ultimes priéres que le public croit y
entendre.

« Le parti royaliste, loin de s’étre éteint dans le sang de Charles I, écrit
Auguste Geffroy (dans des Etudes sur les pamphlets politiques et religieux de
Milton qui, parues au milieu du xixe siecle, frémissent des interrogations
francaises sur la poursuite de « la » révolution), se ranimait a la voix éloquente
de I’Eikon Basiliké, et les gens modérés eux-mémes n’entendaient pas sans
larmes ces plaintes touchantes. Les cceurs que n’avaient pas touchés les ordres
du despotisme pouvaient s’ouvrir aux accents de la piété. »

Milton, secrétaire du Conseil des affaires étrangeres, est chargé d’écrire une
réponse. « Il n’est pas étonnant, remarque encore Geffroy, qu’aprés s’étre
dévoué de cceur a I'ceuvre de la Révolution, aprés avoir pris part a son
gouvernement, Milton ait entrepris de la défendre. »

L ’Eikon Basiliké comportait, en frontispice, une gravure, toute de symboles.
Le Roi y apparaissait en priéres, des rayons figurant sa communication avec la
lumiere céleste ; sa couronne royale avait roulé a terre et il s’apprétait a coiffer
la couronne d’épines du Christ. Milton, dans sa réponse (qu’il intitule
I’Eikonoklastes), s’en prend d’abord a cette illustrationl

. Ces emblémes et ces devises bigarrées... ne sont pas beaucoup
propres pour faire un Saint ou un martyr ; et si le peuple se résout
de le tenir pour Saint, en vertu d’une telle canonisation, je soupgon-
nerai davantage son calendrier que le grégorien. Je ne peux qu’en
une chose je ne loue lafranchise de celui qui a composé le titre dudit
livre, I'appelant Eikon Basilike, c’est-a-dire I'image du roi, lequel,
par cette chasse qu’il lui a dressée, a certainement eu intention que
le peuple le vint adorer. C’est pour cette cause que cette réforme est
pareillement intitulée Eikonoklastes, fameux épithete de plusieurs
empereurs grecs, lesquels, par un zele envers le commandement de
Dieu, aprés une longue tradition d’idolatrie en IEglise, prirent
courage, et brisérent en pieces toutes les images superstitieuses. Mais
le peuple, lequel en tous ses mouvements est exorbitant et excessif,
est aussi souvent enclin, non seulement a une idolatrie religieuse,
mais a une sorte de civile, en adorant ses rois, bien qu’en cefaisant,
il ne se soit jamais plus mépris, qu’en I’endroit de celui-ci ; ayant
accoutumé autrefois de tenir pour Saints ces fidéles et courageux
barons, qui avaient perdu leur vie dans le champ de bataille, en
faisant glorieusement la guerre contre les tyrans pour la liberté
publique, comme Simon de Montfort, comte de Leicesterfit contre



Henri 111 et Thomas Plantagenét, comte de Lancaster, contre
Edouard Il. Mais a présent, par une dégénérante bassesse d ‘esprit,
excepté quelque peu de personnes qui retiennent encore cette ancienne
générosité anglaise et cet amour de la liberté, et qui I’'ont témoigné
par leurs incomparables actions, tous les autres étant tout a fait
abéatardis de cette ancienne noblesse de leurs ancétres, sont préts de
se prosterner et d 'adorer I’'image et la mémoire de cet homme lequel
a essayé par plus dartifices de miner notre liberté et de réduire en
art la tyrannie, que jamais aucun Roi Breton qui l’ait devancé. »

Toute une partie de I’argumentation de Milton s’emploie a ridiculiser la
fabrication littéraire du pathétique Eikon Basilike. Milton soupgonne, pour des
raisons internes a ce texte, qu’il analyse férocement, que c’est la un faux — et
il a raison, comme les historiens le démontreront. Mais c’est aussi du plagiat
poétique (parmi les priéres attribuées au Roi, il découvre la « priere de Paméla »,
de I’Arcadia de Sidney) qu’il y décele. Ce qu’il attaque enfin, globalement,
c’est un usage perverti — entre politique, religion et poésie — des images, de
I’imagination.

« Finalement, apres avoir mis lafaute de ces émotions non sur son
gouvernement, mais sur « I’ambition des autres, sur la nécessité
qu’avaient quelques-uns de redresser leur fortune, et la soif que
divers avaient de la nouveauté », il se promet « beaucoup d’honneur
et de réputation, et que, de méme que le soleil, il remontera et
reprendra une si grande spendeur et lumiére, que les Hibous et
Chauves-Souris, et les funestes oiseaux n’en pourront supporter
I’éclat ».

Certes les Poetes ont de coutume de s’emporter en de semblables
expressions. Mais il arrive aux méchants Rois, lesquels, sans cause
attendent de la gloire, a I’avenir, de leurs mauvaises actions, la méme
chose qu’aux mauvais Poétes, lesquels meurent de faim, dans I’%es-
pérance trompeuse d ‘acquérir I'immortalité par leurs mauvaises con-
ceptions. »

Milton reproche a I’ouvrage d’abuser partout « de |%clat spécieux de grands
mots indéfinis afin de se défendre de si loin qu’il interdise a I'eil du jugement
commun toute vue distincte et jugement sur son raisonnement ». 1l ridiculise
les métaphores « solaires » qui abondent dans I’Eikon Basiliké : « les poétes,
c’est vrai, ont coutume de fanfaronner de la sorte ». Et en effet, souligne-t-il
avec ironie, c’est Ia « un morceau de Poésie »... « Les mots sont bons, ajoute-
t-il encore, lafiction unie et propre ; il ny manque que la rime. »

La « rime » ? Dans une remarque sur « le vers » en téte du Paradis perdu2
Milton écrira, des années plus tard : « La mesure, c’est le vers héroique anglais,
sans rime, comme celui d Homeére en grec, et de Virgile en latin. » Rejetant
hautement la rime, « invention d’une époque barbare », Milton proclame
I’« absence de rime » dans son grand poéme ; cette absence, dit-il, doit « étre
si peu prise pour un défaut, encore qu’elle puisse peut-&tre sembler telle aux
lecteurs vulgaires, qu’on doit plutéty voir un exemple, le premier en anglais,
de I'ancienne liberté recouvrée, pour le poéme héroique, a I¢gard du pénible
esclavage de la rime. »



Liberté

«La liberté :
Elle est venue par cette ligne blanche... »

René CHAR

Il serait exorbitant de croire, qu’a force de fréquenter maladroitement Milton
— le pamphlétaire aussi bien que le poete —, on ait le droit d’éprouver pour
lui de I’amitié. L’auteur du monumental Paradis Perdu ne nous surplombe-t-il
pas, n’écrase-t-il pas le lecteur d’aujourd’hui ? Tout, pourtant, chez Milton,
son audace, son savoir et sa violence, son ampleur de conception — toute sa
puissance parait toujours devoir se laisser équilibrer par une trés légére contre-
pesée, par la claire venue de ce a quoi il tient le plus : la liberté.

A la fin du Paradis Perdu, Adam et Eve sortent de I’Eden (Max Weber,
dans L Ethique protestante et I’esprit du capitalisme, commente ce passage ;
mais peut-étre vaudrait-il la peine d’inverser le rapport, et d’interroger Max
Weber en s’appuyant sur Milton). Ce sont alors les douze grandes arches du
poéme qui semblent &tre en suspens ; les douze chants ne sont plus qu’un
souffle retenu :

« Le monde entier était devant eux, pour y choisir le lieu de leur
repos, et la Providence était leur guide. Main en main, a pas incer-
tains et lents, ils prirent a travers Eden leur chemin solitaire. »
(traduction de Chateaubriand)
“They, hand in hand, with wandering steps and slow,

Through Eden took their solitary way.”

On le sent, a lire ces vers parfaitement sobres, tout le poéme — la masse des
matériaux qu’il aura brassés et composés, poémes grecs, latins, hébreux, italiens,
portugais, francais, anglais, textes religieux, savoirs multiples — doit s’offrir
au jugement en ce point, la ou il débouche sur de I'indéterminé. Si gigantesque
qu’ait pu étre I’effort de sa réalisation, I’ceuvre ne vaut qu’au moment ou elle
s’ouvre, au-dela d’elle-méme, sur du possible, sur du temps a vivre.

Oui, il est naif, mais heureusement inévitable, de se sentir — non seulement
apres avoir lu le Paradis Perdu, mais au sortir de toute page de Milton — sur
un seuil ou le temps afflue plus imprévisible et plus réel ; c’est alors un étincelant
papillonnement, ou rien n’est tout a fait fixe, ni condamné en soi.

Lire Milton aujourd’hui (sans avoir a s’en faire un spécialiste) ?

Northrop Frye lui a consacré un ouvrage lumineux, composé de cing essais
(dont le premier a été traduit dans Poésie n° 46). Quel meilleur guide pour
cheminer aujourd’hui dans le Paradis Perdu ?

La philosophie, pour les Anciens, était aussi, ou avant tout, un mode de vie.
Léo Strauss, parlant de Platon ou d’Aristote, mentionne réguliérement ce trait.
Chez Frye, la critique, la réflexion sur la littérature, la lecture (surtout peut-
étre dans ce livre-ci — The Return of Eden —, et parce qu’il s’agit de Milton)
semble s’allier a une fagon de vivre (moins affirmée, sans doute, que suggérée,
ou impliquée)... Lire comporte de recevoir et de donner.



Avons-nous suivi Frye dans son étude du Paradis Perdu ou du Paradis
Reconquis ? Il semble, au bout du compte, qu’il n’ait cessé de mieux mettre a
notre libre disposition, en méme temps que ses propres réflexions, le texte de
Milton — quand d’autres commentateurs, non moins agiles, mais que Frye
dirait peut-étre « pervers », subtilisent le texte qu’ils étudient. Lire n’évite pas
d’étre une facon de se mouvoir dans I’élément commun de I’existence.

A voir lire Northrop Frye, on se rappelle parfois ce qu’est un livre dans les
peintures de Rembrandt, ou un lecteur dans les poémes de Wallace Stevens.

Furieusement, avec une invention somptueuse — on voudrait ici quelque
chose d’empourpré, de plumeux, un froissement d’ailes, comme dans les vers
ou Hopkins évoque Purcell — Milton a affronté la question du livre. Ou, plus
précisément, celle de la censure.

L’Areopagitica — « A Speech of Mr. John Milton for the Liberty of Unli-
cenc’d Printing » — est publié (sans autorisation ni censure !) en 1644. Milton,
en pleine révolution anglaise (dont il est I'un des plus ardents partisans),
s’adresse au Parlement, et I’adjure d’écarter le projet qu’ont formé certains de
ses membres de rétablir la censure.

« Les livres, écrit Milton, ne sont point choses absolument mortes ; en eux
est une puissance de vie aussi prolifiqgue que le fut I’ame dont ils sont issus ;
que dis-je, ils conservent comme en un flacon I’extrait le plus pur et toute
I’efficace de cette intelligence vivante qui leur donna naissance. Je les sais aussi
vifs, aussi puissamment féconds que les dents du Dragon de la fable ; avec un
champ ainsi tout ensemencé, peut-étre en jailliront des guerriers en armes.
Toutefois réfléchissons aussi que si I’on opere sans circonspection, autant,
presque, tuer un Homme que tuer un bon Livre ! qui tue un Homme tue une
créature de raison a I’image de Dieu ; mais celui-la qui détruit un bon Livre
tue la raison elle-méme, tue I’Image et comme le regard de Dieu. » (traduction
d’O. Lutaud, Aubier-Flammarion, pp. 142-143)

En 1789, Mirabeau fera paraitre a Londres une brochure intitulée : « Sur la
liberté de la Presse - Imité de I’anglais, de Milton — par le comte de Mirabeau »
(je dois cette référence a Francois Delastre). En épigraphe figure (en anglais et
en francais) une phrase de I’Areopagitica, mais édulcorée, sinon... censurée :
« Who kills a man kills a reasonable creature...but he who destroys a good
book, Kkills reason itself. / Tuer un homme, c’est détruire une créature raison-
nable ; mais étouffer un bon livre, c’est tuer la raison elle-méme. » (Ce sont,
bien entendu, les références religieuses que Mirabeau gomme, comme il le fait
ailleurs dans sa transposition de Milton.)

L’Areopagitica a paru au milieu d’une marée de pamphlets et brochures de
toute espéce. Parlant de la liberté de publier, ce discours se recourbe sur la
vague qui le porte. Il dit la frénésie méme de dire telle qu’elle s’emporte a la
faveur de la révolution.

Claude Lefort I’a souligné & plusieurs reprises, I’« effervescence » qui s’em-
pare de I’expression sous toutes ses formes est caractéristique des situations
révolutionnaires. A vrai dire, remarque encore Lefort, le feu, dans ces moments,
prend dans les régions les plus diverses de la vie sociale, en une soudaine
simultanéité ou rien n’est proprement cause ni effet. La révolution anglaise
serait, en ce sens comme en plusieurs autres, la premiere révolution moderne.



Milton se laisse soulever par le flot de la parole révolutionnaire. Jamais
pourtant il n’en est submergé. Il ne renonce a rien de son pouvoir de penser ;
I’acuité de son langage s’accroit dans le combat. L’éloquence de I’Areopagitica
résonnera encore dans les pamphlets de la révolution américaine — chez Thomas
Paine, en particulier — ou (c’est plus inattendu), dans les premiers frémisse-
ments de la révolution francaise, comme on I’a vu.

Tout en réclamant la liberté absolue de publier, Milton ne prétend nullement
que tous les points de vue soient équivalents ; il ne les laisse pas s’annuler dans
un moutonnement sans fin ou se perdraient toute saveur et toute envie de
choisir.

« Qui, écrit-il encore dans I’Areopagitica, la Vérité vint jadis en ce monde
avec son divin Maitre : elle fut pour nos regards une forme de perfection et de
gloire. » Loin de renoncer a toute idée de vérité, il ne faut pas cesser — la ou
nous sommes, a distance de Dieu, en I’absence du Christ — d’en conserver le
souvenir ou d’en nourrir I’espoir. C’est précisément lorsqu’on n’annule pas la
dimension de la vérité que I’on peut saisir le caractere partiel de toute conception
humaine, et I’absurdité du dogmatisme.

« Dés qu’il (le Christ) eut quitté la terre, poursuit Milton, et qu’aprés Lui
ses Apdtres connurent le grand repos, s’éleva une race perverse d’imposteurs :
comme il est dit au récit de Typhon I’Egyptien, de ses complices et du traitement
qu’ils infligérent au bon Osiris — ils s’emparérent de la vierge Vérité, hachéerent
son adorable corps en mille morceaux et les dispersérent aux quatre vents.
Depuis lors, tous ceux des tristes amis de la Vérité qui osérent se montrer n’ont
cessé d’aller et venir de tous cotés, imitant Isis en son anxieuse recherche du
corps mutilé d’Osiris, rassemblant ses membres un par un, au hasard de leur
rencontre. »

Tragique, le dépécement de la vérité. Mais le plus dangereux serait de I’ou-
blier, ou de le masquer. Il faut au contraire I’éprouver dans toute sa rigueur.
Milton affirme maintes fois que la raison est choix. Cette formule prend, selon
les contextes, des sens différents. Ravivant le sens étymologique du mot, il
arrive a Milton de remarquer qu’on pourrait aussi bien nommer la raison
hérésie.

Les membra disjecta de la vérité, « nous ne les avons pas encore trouvés
tous, Lords et Communes, rappelle Milton, et nous n’y parviendrons jamais
tant que son Maitre ne sera pas revenu : c’est lui qui doit réunir et remembrer
tous ces éléments, et les faconner en une forme d’immortalité adorable et
parfaite ». (pp. cit. pp. 202-203)

Il faut donc accepter que tous les ouvrages, bons ou mauvais, viennent a la
lumiére publique. Le risque de confusion ne doit pas étre écarté : les chances
de la liberté sont a ce prix.

En méme temps, le livre reste secrétement redoutable. Usant des livres, c’est
nous-mémes que nous mettons a I’épreuve. Les jugeant, nous nous jugeons. Ce
jugement-la, le plus énigmatique, bref éclair qui nous enveloppe, n’est-il pas
celui qui, en fin de compte, importe ?

Le livre, bon ou mauvais, nous réveéle — par notre fagon d’en faire usage.
« Aux purs tout est pur », dit Milton, citant saint Paul. « Non seulement la
nourriture et la boisson, ajoute-t-il, mais toute connaissance, du bien comme



du mal : la connaissance ne saurait corrompre, ni par conséquent les livres, si
la volonté et la conscience ne sont pas corrompues. » (Areopagitica, p. 157)

Le livre, tel que Milton le caractérise dans VAreopagitica, n’est pas sans
analogie avec I’arbre de la connaissance dans la Genese — du moins selon la
lecture qu’en fait I’auteur du Paradis Perdu. L’arbre provoque la liberté de
I’homme. Il I’oblige a choisir. 1l le fait s’exposer, nu, par son choix.

Jamais ne s’apaise, dans les écrits de Milton, son indignation contre toute
idolatrie. Sa colére iconoclaste est inextinguible.

Est idole, a ses yeux, tout ce qui, dans le monde, au sein du créé, ose se
poser en absolu, et veut fasciner ou soumettre.

Tout respect trop poussé et tout attachement exclusif frisent I’idolatrie. Loi,
mariage, priere, église, roi, il est tant de « choses » prétes a nous asservir —
fat-ce avec notre consentement.

Les pamphlets de Milton visent a pulvériser les représentations trop capti-
vantes. La priére, par exemple, ne doit pas passer par des formules convenues.
Personne n’a le droit d’en fixer les mots. Pour nos prieres, déclare Milton,
« Dieu chaque jour pleut dans nos cceurs des expressions nouvelles ».

Dans son écrit en faveur du divorce, Milton s’en prend au respect excessif
envers le lien du mariage : idolatrie, une fois encore. Sans doute, dans le
Paradis Perdu, I’amour conjugal prend-il un éclat incomparable. Mais c’est lui
qui pousse Adam & partager le péché d’Eve. Dans le De Doctrina Christiana,
Milton décele, parmi les composantes du péché originel, I« excessive uxurious-
ness » (je cite la traduction en anglais de cet ouvrage écrit en latin).

Dés son premier pamphlet (sur la Réforme en Angleterre), Milton aura
dénoncé les attitudes idolatres dans I’Eglise. Autrefois, dit-il, méme dans I’Eglise
romaine, « I’esprit d’unité et de douceur inspirait et animait chaque jointure et
chaque muscle du corps mystique... ». Mais aujourd’hui tout, dans la vie
religieuse, se dresse orgueilleusement, s’interpose et sépare : « pierres, piliers,
crucifix recoivent aujourd’hui les honneurs et offrandes dus aux membres
vivants du Christ ; la table de communion, devenue désormais table de sépara-
tion, se dresse comme une estrade surélevée au-dessus des fronts du cheeur,
fortifiée de remparts, barricadée, pour écarter le contact des laics, tandis que
le prétre obscéne et repu n’a pas honte de tripoter et machonner le pain
sacramentel aussi familierement qu’il ferait d’un biscuit de taverne... ».

Les lois ne doivent pas davantage s’élever au-dessus des hommes. Rien ne
saurait nous dispenser de notre liberté de choisir. C’est aux hommes a qui elles
s’appliquent de juger des lois. « Nous sommes nés aussi libres de faire nos
propres lois que nos péres qui firent celles que nous avons », écrit Milton. Sur
ce point, il pense comme feront Paine ou Desmoulins : il récuse I’héritage ; les
morts n’ont pas a légiférer pour les vivants.

Milton ira au plus loin lorsqu’il lui faudra s’affronter a I'imagerie royale. La
réponse de Milton a I’Eikon Basiliké s’intitule, assez prévisiblement : Eikono-
klastes. Détruire I’image qui survit au souverain, défaire ce prestige que la mort
a ravivé... : devoir amer, dangereux ; n’est-ce pas alors que Milton a suscité le
plus de haine ?

La liberté — a laquelle beaucoup sont avides de renoncer — ne s’éclaire
pourtant qu’a I’instant ou chacun, au plus intime de soi, découvre qu’elle est
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un don. Le pouvoir de choisir, I’hnomme I’a recu ; peut-&tre ne cesse-t-il pas de
le recevoir de ce qui, loin d’étre seulement a I’origine, longe le temps.

Tel est dans le Paradis Perdu, 1’'un des degrés les plus profonds de I’opposition
entre Satan et le Christ. Dieu, avec solennité, donne au Christ le nom de « Fils
engendré ». Reconnaitre et vivre, dans son propre cas, cet engendrement, c’est
a quoi Satan, ravagé de jalousie, se refuse. Raillant I’ange fidéle Abdiel, Satan
(au chant V, vers 853 et suivants) s’écrie : « Nous avons été formés, dis-tu... »,
et plus loin : « Nous ne connaissons personne avant nous, engendrés de nous-
mémes (« self-begot »), sortis de nous-mémes. »

De ce qui nous a été donné, nous faisons mauvais usage des lors que nous
refusons d’en reconnaitre la provenance. C’est alors que nous pervertissons
notre liberté, enfermés en nous-mémes comme en un malheur croissant...

« Pour la plupart, écrit Northrop Frye, nous vivons nos vies a un niveau a
peu prés humain, mais qu’il nous advienne un revers, une mortification, qu’une
autorité nous soit imposée, ou que nous vienne quelque autre humiliation, nous
voila rejetés vers ce qui pourrait nous soutenir, nous consoler, et, @ moins que
nous sayions des saints, ce sera tres probablement vers I’ego. Le sombre ego
qui, sans humour, rumine, en proie a ce « haut dédain qui nait du sens du
mérite blessé » nous pousse a chercher une compensation, peut-&tre en nous
identifiant a quelque héros irrésistible ».

S’identifier a « quelque héros irrésistible », n’est-ce pas ce que I’on cherche
en lisant des écrits « romanesques » ? Alors méme qu’il accorde la plus haute
valeur a I’action, Milton, selon Frye, entre-tisse dans le Paradis Perdu une
critique implicite du genre du « romance ». Ou plut6t, son poéme est écrit pour
permettre au lecteur en quéte de pareilles identifications de croire, un moment
au moins, trouver en Satan de quoi se satisfaire. « Si dans cet état, écrit Frye,
nous lisons Milton, nous trouvons que son Satan, bien loin d’&tre I"auteur du
mal, est une figure attachante et sympathique. » C’est la lecture romantique de
Milton, ou beaucoup s’arrétent.

Comme tout livre, le Paradis Perdu est livré au choix du lecteur. Mais il est
singulier en ce que la question méme du choix I’habite. Et peut-&tre est-il
organisé non seulement de fagon que le lecteur ait a choisir les orientations de
sa lecture (et en particulier les identifications auxquelles il consent), mais aussi
pour qu’il voie soudain se rabattre sur lui, comme en une révélation, les
conséquences de ses propres choix — choix de lecture, sans doute, mais qui
sont probablement aussi ceux de sa vie.

Par son combat contre I’idolatrie, Milton a pris part, de toutes ses forces, a
la révolution. Puis ce fut I’échec, le reflux, la Restauration.

C’est en ce temps-la — isolement, vie menacée, cécité — que furent écrites
les plus grandes ceuvres poétiques de Milton : le Paradis Perdu, Samson Ago-
nistes, le Paradis reconquis.

En écrivant ces poemes, Milton ne renonce a rien de ses espoirs de naguere.
Mais, a loisir désormais, il en critique la précoce perversion. Satan a en lui des
traits de toute une catégorie de révolutionnaires : « Satan, remarque Frye, est
un rebelle, et, en Satan, Milton a mis toute I’horreur et la désolation avec
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lesquelles il considérait les révolutionnaires égocentriques de son temps qui,
titubant d’un parti & I’autre, se retrouvaient finalement au point d’ou ils étaient
partis, dans un mouvement cyclique sans renouvellement. »

Contre le mauvais usage de la liberté, contre I’activisme révolutionnaire qui
serait, si I’on veut, « réactif », Milton, dans ses poemes, tente de libérer I’accés
a une vie vraiment libre, & une nouvelle modalité de I’action : chacun y
accomplirait le don qui lui a été fait, et ferait pleinement usage du « talent »
qui (selon la parabole du Nouveau Testament que Milton aimait particuliere-
ment, et que Rembrandt illustra) lui fut confié avec la vie.

« Il semble, écrit Northrop Frye, que nous trouvions en Milton un révolu-
tionnaire qui connut la désillusion lorsqu’il vit le peuple anglais échouer a
réaliser une libre république et qui, en fin de compte, se trouva poussé a trouver
la vraie révolution au-dedans de I’individu. Les réactionnaires et obscurantistes
de toute espece sont toujours ravis par une solution de ce genre, car la seule
conception de I’individu qu’ils connaissent est celle de I’opaque ego, celle de la
défiante formule de Satan : « ici du moins nous serons libres », dans un monde
ou le statu quo est a I’abri de toute menace. Bien s(r, il est vrai que Milton
s’est détourné, apres 1660, de I’activité sociale vers I’activité individuelle et
poétique : les raisons personnelles de ce changement sont assez évidentes, mais
il est difficile de voir dans le Paradis Perdu une sorte de prix de consolation. »

Ecrire le Paradis Perdu dut exiger de retrouver toujours & nouveau, sans
relache — par le contenu et par I’organisation du poéme s’élaborant peu a peu
— la source de la force de I’écrire.

Frye imagine soudain un acheteur « originaire », au moment de la premiére
parution du Paradis Perdu ; ... debout devant |’étalage de livres, et soudain
submergé par la houle et le tonnerre du puissant poeme, il aurait certes pu
demander : « Mais c’est un vieil homme aveugle, vaincu, désillusionné, gout-
teux : ou a-t-il pris tant d’énergie ? » C’est une bonne question ; mais il se
peut qu’il ny ait pas de réponse.

1. Je cite (malgré ce qu’elle a de pesant) une traduction de I’époque, publiée en Angleterre, et que
Milton peut avoir connue. Je remercie Frangois Delastre de m’avoir procuré ce texte, ainsi que celui de
Geffroy.

2. Traduction Pierre Messiaen.
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