Michel Chaillou

Mirabeau

Dans un brouillard, je vis Mirabeau. Gabriel Honoré Riquetti debout a
I’entrée d’une ruelle ardente. Son allure pathétique, ses vétements débraillés,
I’aspect forcené des culottes collantes me laissérent sans voix, la sienne agitée
me pressant de le suivre. Il déplacait une lourde animalité, nulle boiterie, ni
marques de petite vérole sur son visage comme gonflé d’un coup intérieur,
massue du sang ? apoplexie morale ? Autour, une ville, des palissades inter-
rompues de maisons, d’immeubles rapportés du fond de la suie. J’entendais
rire, mais d’un rire tuméfié, a bandages.

Une grille retenait une foule, & moins qu’entre les barreaux ce fit la face
multipliée du méme chien ? Je réve, songeai-je, ces ivrognes culbutés hors d’un
cabaret ne sont pas mes freres. Je dors, cet homme né au Bignon pres de
Nemours, un 9 mars, mois furieux, m’entraine sur quelque bas-cété du réel.
Suis-je a Paris ? La téte décapitée des nuages ne semblait pas celle de Louis
XVI. Je rameutai des souvenirs scolaires : volonté du peuple, force des baion-
nettes, je voulus interroger, réclamer I’objet de cette marche parmi les gravats,
la folle chaleur. Ma parole nouée a la facon d’une lache cravate avait la
consistance de la brume.

Un fleuve au nom perdu dans la crasse nous éclaira fugitivement. Pas la
Seine, une eau sans nuance. Un haut mur me rappela celui du séminaire Saint-
Sulpice que franchit Talleyrand jeune, aidé par Mirabeau, une nuit printaniére
de 1771. Des phrases poussaient sous mes cheveux : «je n’ai rien a dire de
mon énorme fils sinon qu’il bat sa nourrice », écrivait le pere cruel, Victor
Riquetti, ajoutant « jai le tendon d’Achille dans le cceur ». J’avais la lettre
entiere sous la langue, elle raconte une journée a la campagne, mystifiée par
les fleurs.

Mon guide se retourna. La poésie a cet ceil bordé de rouge quelque part.
J’admirai la minutie des mains m’expliquant. Il parlait comme on s’exclame,
avec des stridences, un calme soudain. Un frémissement I’habillait de la téte au
pied droit tapant du talon. En moi tonnaient les adresses a I’Assemblée natio-
nale : « lisez lisez ces lignes de sang... le désordre régne... vous ne faites rien...
il existe des brigands, s’il arrive que dans une émotion populaire... »

J’écoutais ce violoneux mariage de nos ames. Nous étions dans une rue de
septembre, une porte basse figeait un escalier. J’eusse pu lui ramener en
mémoire ses emprisonnements successifs, du chateau d’If au Fort de Joux, a
Vincennes, les fenétres a croisillons m’y invitaient, et la chandelle morte du
jour. Mais il s’immobilisa, la sueur coulait de ses joues molles. Vivions-nous
dans les restes d’un monde ? Lui-méme, friperie de la créature éloquente qu’il
fut, n’était-il qu’un mannequin décroché ? et ces arbres qui enténébrerent,
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bruissants simulacres ? La graisse du soleil ne fond plus sur moi, ces oies
sauvages passant si haut ne sauraient déméler le vivant du mort.

Nous elmes alors un dialogue insupportable, prose poésie vers, je ne sais
plus. Une lueur, celle que I’ivresse arrache au vin, nous perdait dans une
demeure mouvante comme le Styx. Mirabeau versait des torrents de rhétorique,
j’entrevoyais des perspectives, fragments de biographie, tentures qu’il soulevait
sur des pans de vie, sa mére férocement sexuelle, son oncle, bailli bienveillant,
sa plus jeune sceur, Louise de Cabris, forte chair, ardemment accouplée a des
rencontres de hasard. Il se battra pour elle, la terre des environs de Grasse en
résonne encore.

Sa fougue me surprenait. Des vases tourmentés, le mobilier d’une unique
angoisse ornait un salon. Une femme entra, Sophie de Ruffey, épouse du
vénérable Monsieur de Monnier, président de la Cour des Comptes de Dole. Il
I’enlevera jusqu’en Hollande. A Amsterdam, chez un tailleur francais nommé
Leguenne, ils vivront d’eau pure, se faisant appeler Monsieur Madame de Saint-
Mathieu.

J’aimerais endosser la livrée de Legrain, le valet de chambre gagé pour 200
livres. Les billets se froissent déja dans ma poche, argent frauduleux, piécettes
du nocturne qui permettent au prix de I’encre de pénétrer par effraction dans
les alcdves assoupies du langage. Legrain avait droit de partager la garde-robe,
trois habits, des bas, de corpulentes chemises, des chaussures. Hélas, leurs pieds
n’allaient pas ensemble, ni la téte sous le chapeau. Le domestique, faute de
pain, se nourrissait au vin de Picardie. Quand le maitre disait tu, le temps était
au beau, I’humeur quiéte, lorsque le vous entrait en lice, il fallait mieux garder
ses distances, ne s’adresser qu’a une personne abstraite, comme on fait au
narrateur d’un roman trop organisé qui oublie que la réalité bafouille, se tient
mal a table, crache dans le linge.

Je n’osais m’asseoir. Sans doute étais-je couché ? un livre dans la ruelle, et
ces amants jasant (« pauvre mimi, tu auras bien chaud aujourd’hui, je te mords
partout, jaloux de ta blancheur, je te couvre de sugons ») mimaient-ils a mon
intention des amours décomposées ?

« Belle verdure tu parais a I’instant que je m’en vais », prononce Mirabeau
sur le point d’expirer devant la floraison d’avril 1791.

Des années que je croise Gabriel Honoré, « matamore ébouriffé », chimere
qui se ronge les ongles, ce forcat qu’on imagine enchainé au début de grandes
espérances. Rappelez-vous le récit de Charles Dickens, le pays est marécageux,
la mer s’affale a vingt milles, le froid tire vers le soir, vos ancétres gisent Ia,
enterrés. Au-dela du cimetiere, les champs fous d’eau, de brume, un village, la
forge d’une amitié. Soudain un bagnard se démasque d’une pierre tombale. Le
canon tonne, I’homme s’échappa d’une forteresse. Vous avez douze ans, treize,
va-t-il vous arracher le ceeur ? le foie ? Il réclame une lime pour se libérer de
ses fers, de quoi manger. VVous lui rapportez tout cela ; des soldats le cherchent,
froissement des fusils, bataille des baionnettes. Il se désintegre dans la vapeur
des marais.

Chateaubriand sentit longtemps la main de feu de Mirabeau sur son épaule.
Comment la retrouver ? rajeunir, redescendre son &ge pour qu’elle vous sai-
sisse ? Dans les Illusions perdues d’Honoré de Balzac, Rubempré se briila de
Vautrin.
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