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Mirabeau

Dans un brouillard, je vis Mirabeau. Gabriel Honoré Riquetti debout à 
l’entrée d ’une ruelle ardente. Son allure pathétique, ses vêtements débraillés, 
l’aspect forcené des culottes collantes me laissèrent sans voix, la sienne agitée 
me pressant de le suivre. Il déplaçait une lourde animalité, nulle boiterie, ni 
marques de petite vérole sur son visage comme gonflé d’un coup intérieur, 
massue du sang ? apoplexie morale ? Autour, une ville, des palissades inter­
rompues de maisons, d’immeubles rapportés du fond de la suie. J ’entendais 
rire, mais d’un rire tuméfié, à bandages.

Une grille retenait une foule, à moins qu’entre les barreaux ce fût la face 
multipliée du même chien ? Je rêve, songeai-je, ces ivrognes culbutés hors d’un 
cabaret ne sont pas mes frères. Je dors, cet homme né au Bignon près de 
Nemours, un 9 mars, mois furieux, m’entraîne sur quelque bas-côté du réel. 
Suis-je à Paris ? La tête décapitée des nuages ne semblait pas celle de Louis 
XVI. Je rameutai des souvenirs scolaires : volonté du peuple, force des baïon­
nettes, je voulus interroger, réclamer l’objet de cette marche parmi les gravats, 
la folle chaleur. Ma parole nouée à la façon d’une lâche cravate avait la 
consistance de la brume.

Un fleuve au nom perdu dans la crasse nous éclaira fugitivement. Pas la 
Seine, une eau sans nuance. Un haut mur me rappela celui du séminaire Saint- 
Sulpice que franchit Talleyrand jeune, aidé par Mirabeau, une nuit printanière 
de 1771. Des phrases poussaient sous mes cheveux : « je  n’ai rien à dire de 
mon énorme fils sinon qu’il bat sa nourrice », écrivait le père cruel, Victor 
Riquetti, ajoutant « j ’ai le tendon d ’Achille dans le cœur ». J ’avais la lettre 
entière sous la langue, elle raconte une journée à la campagne, mystifiée par 
les fleurs.

Mon guide se retourna. La poésie a cet œil bordé de rouge quelque part. 
J ’admirai la minutie des mains m’expliquant. Il parlait comme on s’exclame, 
avec des stridences, un calme soudain. Un frémissement l’habillait de la tête au 
pied droit tapant du talon. En moi tonnaient les adresses à l’Assemblée natio­
nale : « lisez lisez ces lignes de sang... le désordre règne... vous ne faites rien... 
il existe des brigands, s’il arrive que dans une émotion populaire... »

J ’écoutais ce violoneux mariage de nos âmes. Nous étions dans une rue de 
septembre, une porte basse figeait un escalier. J ’eusse pu lui ramener en 
mémoire ses emprisonnements successifs, du château d’If au Fort de Joux, à 
Vincennes, les fenêtres à croisillons m’y invitaient, et la chandelle morte du 
jour. Mais il s’immobilisa, la sueur coulait de ses joues molles. Vivions-nous 
dans les restes d’un monde ? Lui-même, friperie de la créature éloquente qu’il 
fut, n’était-il qu’un mannequin décroché ? et ces arbres qui enténébrèrent,
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bruissants simulacres ? La graisse du soleil ne fond plus sur moi, ces oies 
sauvages passant si haut ne sauraient démêler le vivant du mort.

Nous eûmes alors un dialogue insupportable, prose poésie vers, je ne sais 
plus. Une lueur, celle que l’ivresse arrache au vin, nous perdait dans une 
demeure mouvante comme le Styx. Mirabeau versait des torrents de rhétorique, 
j ’entrevoyais des perspectives, fragments de biographie, tentures qu’il soulevait 
sur des pans de vie, sa mère férocement sexuelle, son oncle, bailli bienveillant, 
sa plus jeune sœur, Louise de Cabris, forte chair, ardemment accouplée à des 
rencontres de hasard. Il se battra pour elle, la terre des environs de Grasse en 
résonne encore.

Sa fougue me surprenait. Des vases tourmentés, le mobilier d’une unique 
angoisse ornait un salon. Une femme entra, Sophie de Ruffey, épouse du 
vénérable Monsieur de Monnier, président de la Cour des Comptes de Dole. Il 
l’enlèvera jusqu’en Hollande. A Amsterdam, chez un tailleur français nommé 
Leguenne, ils vivront d’eau pure, se faisant appeler Monsieur Madame de Saint- 
Mathieu.

J ’aimerais endosser la livrée de Legrain, le valet de chambre gagé pour 200 
livres. Les billets se froissent déjà dans ma poche, argent frauduleux, piécettes 
du nocturne qui permettent au prix de l’encre de pénétrer par effraction dans 
les alcôves assoupies du langage. Legrain avait droit de partager la garde-robe, 
trois habits, des bas, de corpulentes chemises, des chaussures. Hélas, leurs pieds 
n’allaient pas ensemble, ni la tête sous le chapeau. Le domestique, faute de 
pain, se nourrissait au vin de Picardie. Quand le maître disait tu, le temps était 
au beau, l’humeur quiète, lorsque le vous entrait en lice, il fallait mieux garder 
ses distances, ne s’adresser qu’à une personne abstraite, comme on fait au 
narrateur d’un roman trop organisé qui oublie que la réalité bafouille, se tient 
mal à table, crache dans le linge.

Je n’osais m’asseoir. Sans doute étais-je couché ? un livre dans la ruelle, et 
ces amants jasant (« pauvre mimi, tu auras bien chaud aujourd’hui, je te mords 
partout, jaloux de ta blancheur, je te couvre de suçons ») mimaient-ils à mon 
intention des amours décomposées ?

« Belle verdure tu parais à l’instant que je m’en vais », prononce Mirabeau 
sur le point d’expirer devant la floraison d’avril 1791.

Des années que je croise Gabriel Honoré, « matamore ébouriffé », chimère 
qui se ronge les ongles, ce forçat qu’on imagine enchaîné au début de grandes 
espérances. Rappelez-vous le récit de Charles Dickens, le pays est marécageux, 
la mer s’affale à vingt milles, le froid tire vers le soir, vos ancêtres gisent là, 
enterrés. Au-delà du cimetière, les champs fous d’eau, de brume, un village, la 
forge d’une amitié. Soudain un bagnard se démasque d’une pierre tombale. Le 
canon tonne, l’homme s’échappa d’une forteresse. Vous avez douze ans, treize, 
va-t-il vous arracher le cœur ? le foie ? Il réclame une lime pour se libérer de 
ses fers, de quoi manger. Vous lui rapportez tout cela ; des soldats le cherchent, 
froissement des fusils, bataille des baïonnettes. Il se désintègre dans la vapeur 
des marais.

Chateaubriand sentit longtemps la main de feu de Mirabeau sur son épaule. 
Comment la retrouver ? rajeunir, redescendre son âge pour qu’elle vous sai­
sisse ? Dans les Illusions perdues d’Honoré de Balzac, Rubempré se brûla de 
Vautrin.
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