

Michel Chaillou

Mirabeau

Dans un brouillard, je vis Mirabeau. Gabriel Honoré Riquetti debout à l'entrée d'une ruelle ardente. Son allure pathétique, ses vêtements débraillés, l'aspect forcené des culottes collantes me laissèrent sans voix, la sienne agitée me pressant de le suivre. Il déplaçait une lourde animalité, nulle boiterie, ni marques de petite vérole sur son visage comme gonflé d'un coup intérieur, massue du sang ? apoplexie morale ? Autour, une ville, des palissades interrompues de maisons, d'immeubles rapportés du fond de la suie. J'entendais rire, mais d'un rire tuméfié, à bandages.

Une grille retenait une foule, à moins qu'entre les barreaux ce fût la face multipliée du même chien ? Je rêve, songeai-je, ces ivrognes culbutés hors d'un cabaret ne sont pas mes frères. Je dors, cet homme né au Bignon près de Nemours, un 9 mars, mois furieux, m'entraîne sur quelque bas-côté du réel. Suis-je à Paris ? La tête décapitée des nuages ne semblait pas celle de Louis XVI. Je rameutai des souvenirs scolaires : volonté du peuple, force des baïonnettes, je voulus interroger, réclamer l'objet de cette marche parmi les gravats, la folle chaleur. Ma parole nouée à la façon d'une lâche cravate avait la consistance de la brume.

Un fleuve au nom perdu dans la crasse nous éclaira fugitivement. Pas la Seine, une eau sans nuance. Un haut mur me rappela celui du séminaire Saint-Sulpice que franchit Talleyrand jeune, aidé par Mirabeau, une nuit printanière de 1771. Des phrases poussaient sous mes cheveux : « je n'ai rien à dire de mon énorme fils sinon qu'il bat sa nourrice », écrivait le père cruel, Victor Riquetti, ajoutant « j'ai le tendon d'Achille dans le cœur ». J'avais la lettre entière sous la langue, elle raconte une journée à la campagne, mystifiée par les fleurs.

Mon guide se retourna. La poésie a cet œil bordé de rouge quelque part. J'admirai la minutie des mains m'expliquant. Il parlait comme on s'exclame, avec des stridences, un calme soudain. Un frémissement l'habillait de la tête au pied droit tapant du talon. En moi tonnaient les adresses à l'Assemblée nationale : « lisez lisez ces lignes de sang... le désordre règne... vous ne faites rien... il existe des brigands, s'il arrive que dans une émotion populaire... »

J'écoutais ce violoneux mariage de nos âmes. Nous étions dans une rue de septembre, une porte basse figeait un escalier. J'eusse pu lui ramener en mémoire ses emprisonnements successifs, du château d'If au Fort de Joux, à Vincennes, les fenêtres à croisillons m'y invitaient, et la chandelle morte du jour. Mais il s'immobilisa, la sueur coulait de ses joues molles. Vivions-nous dans les restes d'un monde ? Lui-même, friperie de la créature éloquente qu'il fut, n'était-il qu'un mannequin décroché ? et ces arbres qui enténébrèrent,

bruissants simulacres ? La graisse du soleil ne fond plus sur moi, ces oies sauvages passant si haut ne sauraient démêler le vivant du mort.

Nous eûmes alors un dialogue insupportable, prose poésie vers, je ne sais plus. Une lueur, celle que l'ivresse arrache au vin, nous perdait dans une demeure mouvante comme le Styx. Mirabeau versait des torrents de rhétorique, j'entrevois des perspectives, fragments de biographie, tentures qu'il soulevait sur des pans de vie, sa mère féroce et sexuelle, son oncle, bailli bienveillant, sa plus jeune sœur, Louise de Cabris, forte chair, ardemment accouplée à des rencontres de hasard. Il se battra pour elle, la terre des environs de Grasse en résonne encore.

Sa fougue me surprenait. Des vases tourmentés, le mobilier d'une unique angoisse ornait un salon. Une femme entra, Sophie de Ruffey, épouse du vénérable Monsieur de Monnier, président de la Cour des Comptes de Dole. Il l'enlèvera jusqu'en Hollande. A Amsterdam, chez un tailleur français nommé Leguenne, ils vivront d'eau pure, se faisant appeler Monsieur Madame de Saint-Mathieu.

J'aimerais endosser la livrée de Legrain, le valet de chambre gagé pour 200 livres. Les billets se froissent déjà dans ma poche, argent frauduleux, piécettes du nocturne qui permettent au prix de l'encre de pénétrer par effraction dans les alcôves assoupies du langage. Legrain avait droit de partager la garde-robe, trois habits, des bas, de corpulentes chemises, des chaussures. Hélas, leurs pieds n'allaient pas ensemble, ni la tête sous le chapeau. Le domestique, faute de pain, se nourrissait au vin de Picardie. Quand le maître disait *tu*, le temps était au beau, l'humeur quiète, lorsque le *vous* entrait en lice, il fallait mieux garder ses distances, ne s'adresser qu'à une personne abstraite, comme on fait au narrateur d'un roman trop organisé qui oublie que la réalité bafouille, se tient mal à table, crache dans le linge.

Je n'osais m'asseoir. Sans doute étais-je couché ? un livre dans la ruelle, et ces amants jasant (« pauvre mimi, tu auras bien chaud aujourd'hui, je te mords partout, jaloux de ta blancheur, je te couvre de suçons ») mimaient-ils à mon intention des amours décomposées ?

« Belle verdure tu parais à l'instant que je m'en vais », prononce Mirabeau sur le point d'expirer devant la floraison d'avril 1791.

Des années que je croise Gabriel Honoré, « matamore ébouriffé », chimère qui se ronge les ongles, ce forçat qu'on imagine enchaîné au début de grandes espérances. Rappelez-vous le récit de Charles Dickens, le pays est marécageux, la mer s'affale à vingt milles, le froid tire vers le soir, vos ancêtres gisent là, enterrés. Au-delà du cimetière, les champs fous d'eau, de brume, un village, la forge d'une amitié. Soudain un bagnard se démasque d'une pierre tombale. Le canon tonne, l'homme s'échappa d'une forteresse. Vous avez douze ans, treize, va-t-il vous arracher le cœur ? le foie ? Il réclame une lime pour se libérer de ses fers, de quoi manger. Vous lui rapportez tout cela ; des soldats le cherchent, froissement des fusils, bataille des baïonnettes. Il se désintègre dans la vapeur des marais.

Chateaubriand sentit longtemps la main de feu de Mirabeau sur son épaule. Comment la retrouver ? rajeunir, redescendre son âge pour qu'elle vous saisisse ? Dans les *Illusions perdues* d'Honoré de Balzac, Rubempré se brûla de Vautrin.