Bernard Chambaz

Le fils Couthon

Nous sommes a l’automne 1867. Antoine Couthon file sur ses quatre-vingts
ans (pour la Noél). La soirée est douce, il se remémore ce que fut (ce qu’est)
sa vie. Son pére, le triumvir, y tient une place immense : les souvenirs d ’enfance,
les lettres qu’il a laissées, les récits que ceux qui I’ont connu ont tressés, tout
I’'osier de la mémoire embelli/obscurci par les années, représentent les motifs
de cette narration.

Les séquences, comme lesjours, se suivent et ne se ressemblentpasforcément.
Le jeu de I’oie rythme cette progression/digression de |’histoire. Nous sommes
ici vers les cases 7/8, la nuit commence, Antoine se raconte les trois derniers
jours de la vie de son pére.

Le 7 thermidor

Je sensplus que jamais que j ’ai besoin de respirer pendant quelques moments
mon air natal. Relis les derniers mots de Papa. Les derniers mots qu’il nous
ait adresseés ici, a Orcet, a nous tous, famille et citoyens. Grand-pére acquiesgait.
Voila qui lui ferait du bien ! Bien sir, il n’avait pas pensé qu’ils seraient les
derniers, le 2 juillet, la crise étant loin de son paroxysme, la bombe Thermidor
allait mdrir encore trois bonnes semaines avant d’exploser. D ailleurs, ils laissent
entendre d’autres mots a venir, des rubans de phrases aériennes, Papa va venir
(bientdt) puis repartir (quand il aura respiré quelques moments), réécrira alors
de Paris d’autres mots, 2 aolt/14 thermidor, 2 septembre/14 fructidor, &cc,
comment savoir ? L’espérance n’a pas disparu, tout semble encore ouvert.
Braves habitants d ’Orcet mes Chers Concitoyens, oncle Pierre obtenait qu’on
me relise un passage de la lettre. Tu entends Antoine ton pére va venir, il
m’obligeait ensuite a répondre. Tu lui ferais bien du plaisir, un petit mot, deux
ou trois lignes, a cet age de toute facon que pouvais-je bien écrire, cher papa
j’espere que vous Allez bien Ici je m’amuse, oncle Pierre en alerte, surveillant
I’orthographe avec un soin de précepteur, ralant Qu’est-ce que ce A majuscule
au milieu de la phrase, penché sur moi, a me saouler de mots aimables, a me
souffler dans le cou I’odeur de la gomme qu’il méachait pour soigner sa gorge
(a ce qu’il prétendait), plutdt par plaisir a ce qu’il me semblait, boule apres
boule, parfois trois d’un coup, j’avais a peine le temps de voir voler la pastille
jaune de sa poche a sa bouche, flotter un léger nuage de sucre sur son gilet
qu’il essuyait aussi vite, ne m’en offrait jamais, Pour les grandes personnes
seulement et puis tu vas salir ta lettre, comme si ces deux motifs n’en faisaient
qu’un, mon ceil, gentil mais radin I’oncle, attentif en tout cas, et si je laissais
échapper un paté, Malheur !, me priant de recommencer depuis le début, cher
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papa sur une autre feuille, d’ou des mots toujours aussi brefs et ressemblants
depuis Noé&l et mes six ans tout rond que nous avions pris I’habitude de
correspondre par lettres, Papa les premiers temps m’écrivant chaque matin,
deux lignes inouiés, puis Maman prenant le relais m’expliquant Ton pére n’a
plus le temps, au bout de six mois je me lassais un peu, dépéchais la plume
pour retourner plus vite dehors, a la Roulette ou au jardin, jouer, de sorte que
la séance de la lettre (Antoine rédaction — m’appelait oncle Pierre) était devenue
un interméde que j’étais heureux d’expédier. Fin juillet, je baclai ma derniére
rédaction, j’espére que vous Allez bien. Fini, terminé, va comprendre ao(t puis
septembre ’automne I’hiver, les deux autres lustres de mon enfance, qu’il n’y
a plus de cher papa a inscrire ni méme expédier.

Mon air natal, le bon air de chez nous commentait Grand-pére, la fierté le
redressait d’un pouce. Grand-mere soulevait avec nostalgie ce coin encombré
de sa mémoire ou Papa rayonnait : Déja petit, quand la fiévre le clouait au lit,
il réclamait qu’on installat le lit devant la fenétre pour qu’il puisse observer
(peu rancunier) la campagne ou pourtant il avait pris froid. A ton age, A peine
plus vieux — corrigeait Grand-pére toujours a cheval sur les dates, il courait
partout, collines roses prairie humide forét splendide des Elégies, respirait a
pleins poumons, Tu devrais en faire autant. Grand-pere alors se langait dans
une démonstration, mimait I’inspiration mais la machine a respirer se bloquait,
calait, Grand-pere crachant a pleins poumons une bonne minute avant de
recommencer & parler de sorte que je n’ai jamais pu imaginer qu’on respirat
ou étouffat autrement qu’a poumons pleins. Grand-meére s’en tenait a une
pédagogie plus discréte, ou le bon air restait quand méme celui du lieu natal.
Ici, dans ce village, cette maison. Dans ce lit, enfiévré.

Emotion de la naissance. Ton pére était le quatriéme, il y a d’abord eu ton
oncle Pierre, I’année suivante la pauvre Francoise, elle est morte a ton age,
rubéole, je sentais la faux bouton-rouge me fréler, I’année toujours suivante
Marie rappelée a Dieu, a moins d’un an, quatre mois avant la naissance de ton
pére. J’étais heureuse et soulagée que ce flt un garcon, deux nuits avant la
nuit de Noél, il est sorti comme une fusée, criant aussitdt, ne cessant de brailler
tout le temps que la Jeannette rangeait les linges et le langeait, braillant encore,
quelle vitalité, Dites-donc il ne manque pas d’air, la sage-femme prédisait Vous
verrez il sera avocat. Grand-pere (qui avait retrouvé son souffle et du méme
coup son esprit) raillait. Facile la prédiction, 1’ainé Pierre reprendrait ma charge
de notaire, le cadet resterait dans les métiers de robe, logique, pour m’impres-
sionner il edt fallu qu’elle prophétisat la Convention ! Renoncgant a lui faire
comprendre que la Convention était difficile a prédire en I’année mil sept cent
cinquante-cing (elle avait pourtant bien détaché les syllabes chiffrées), méme
pour des prophetes, trente-quatre ans avant la Révolution, voyons Joseph,
encore vingt ans du regne Louis-quinziéme, et comme Grand-pére était parti
chercher un livre, Vous allez voir, Grand-mere revenait a moi, a la sage-femme
et aux circonstances de la naissance (Nuit de tempéte), mais Grand-pere —
chassant la neige — revenait & son tour, avec le livre charlatan des prédictions
catastrophes pour I’année 1794 ramené par Papa, claironnait Vous allez voir,
ajoutant méme dans I’euphorie, emporté par I’argument moqueur et décisif qui
devait clore la discussion sur les prophéties, Vous allez voir ce que vous allez
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voir. |l cherchait encore la (bonne) page, Ah voila, le petit livre annoncait la
mort des tyrans avant I’été. Nous sommes le 7 juillet, il pérorait, c’est tout vu.

Grand-mere avait loisir de reprendre le cours des naissances familiales. Tou-
jours le méme lit. Il n’empéche, I’année suivante ignora la sage-femme, Papa
avait rompu le rythme annuel. Désormais, j’accouchais tous les deux ans.
Gilberte, Jacques (un boulet nous I’a enlevé un jour de pluie en Virginie),
Marie de nouveau, nous I’avions écrit Mary par superstition. Malgré les auspices
favorables, nuit avant la nuit de Noél, sept ans apres ton pére. Neige épaisse,
chemins scintillants mais verglacés parce que le soir le vent s’était mis a souffler
par rafales, oui, comme Grand-pére tout a I’heure, mais toute la nuit a pleins
poumons. La lune voguait a toute vitesse au-dessus du village. La sage-femme
était arrivée aprés la naissance de Mary. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais
la pauvre petite était toute abimée. Elle n’a pas fini la semaine ni I’année. Nous
avons juste eu le temps de lui donner un nom. Mary, et puis elle est morte. Et
enfin Pierre, si mignon, emporté par la canicule et les diarrhées au méme age
jour pour jour que Marie, la troisieme, onze mois et une semaine. Mieux
vaudrait ne pas savoir compter.

Et moi je suis né dans ce lit ? L’air natal me tracasse. Sans le vouloir, Grand-
mere me rassure. Non toi tu es né & Clermont. Rue de Ballainvilliers ? Non,
dans la maison que vous habitiez avant que ton pére soit élu député. Dis-moi
je suis sorti comme Papa ? Oui. Comme une fusée alors ! mais Grand-mére
décoit ma projection fictive, Non mon garcon, toi tu étais le premier et ta mére
si jeune, tu en as mis du temps, presque toute une journée. Rude journée a
I’évidence, pour tout le monde, Maman, Papa resté a son coté des heures
entiéres alors qu’elle souffrait (pensais-je déja qu’elle le lui avait bien rendu ?),
les grands-parents, a en croire Grand-meére en tout cas, Grand-pére beaucoup
moins éprouvé. Et pour moi ?

J’avoue n’avoir aucun souvenir. Dommage. Il y avait la tempéte ? Ecoute
mon Antoine, tu demanderas a ta mére quand elle viendra. Bient6t avec Papa,
2 juillet, Paris, Je sens plus que jamais que j ‘ai besoin de respirer. Bient6t un
mois que je ne les ai pas vus. Depuis la féte. Je vais de grands-parents Couthon
en grands-parents Brunei. J’aime bien, mais ¢a va un temps. Les vieux fatiguent.
Je m’apercois que je lasse un peu avec mes questions. Alors, pour la tempéte,
on attendra.

Je relis les derniers mots, revois la diligence qui les a convoyés depuis Paris
ou le dernier relais. Dérapage dans le dernier virage avant la mairie, magie de
la force centrifuge, un nuage empoussiére I’air natal, le marronnier devenu
blanc, la panoplie des bruits quand la grosse caisse s’arréte enfin dans sa
glissade jaune semblait-il effrénée. Le cocher entonne un air magistral, je
I’imitais ensuite dans le salon au grand dam de Grand-mere parce qu’il lui
arrachait les oreilles (la premiére fois j ’avais regardé, inquiet, coupable) et qu’il
m’obligeait a monter — chaussé bien sir — sur ses fauteuils en velours, le pied
ferme et la main droite tenant — avec une aisance désinvolte — des rénes aussi
invisibles qu’essentielles. De temps en temps, pour varier, je faisais les chevaux.
Mais le superbe équipage s’arrétait net devant Grand-mére excédée, Tu finiras
par me tuer.
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Turbulent mais pacifique, je descendais de cheval. Un autre jour, du fauteuil
ou Grand-meére s’asseyait aprés en avoir balayé la poussiére des grands chemins.
Les vieux fatiguent. Pourquoi cette méme phrase vient-elle me traverser par
deux fois en quelques secondes ? Résonner (fulgurer) a travers mon esprit et
mon corps. Coup de vent, dehors, le cerisier penche vers la demie de huit
heures. Coup de fatigue, dedans. Brume qui engourdit les hémispheres céré-
brales (je sais, on dit un hémisphére mais la belle faute cérébrale me ravit et
m’échappe), qui serre les yeux, le cceur. Vous fait comprendre que vous devenez
vieux. Non seulement que vous vieillissez, cette évidence il y a longtemps que
vous I’avez comprise, mais que vous étes devenu un vieillard. Tout va si vite.
Hier a peine j’attendais la derniere lettre de Papa, ignorant que c’était (ce
serait) la derniere, ignorant méme & vrai dire qu’il y aurait (avait) une lettre de
lui dans la diligence, le 7 juillet 1794 vingt heures empourpré derriére le
marronnier blanc. Aujourd’hui, soixante-treize ans plus tard, je suis toujours
ce gargon qui attend la lettre mais qui sait, cette fois, que ce sera la derniére.
Je n’ai pas changé, je me reconnais. Entends oncle Pierre demander qu’on me
relise ce passage ou Papa annonce sa venue. Revois le maire m’attirer a lui,
poser une main benoite sur ma téte, reprendre de l’autre main son lorgnon
dans sa poche et réciter la phrase de I’air natal.

Tout va si vite, le ciel bascule derriere la mairie. Un géranium tombe du
balcon. Qui me croira ? Le maire a déja rempoché son lorgnon. La pénombre
triomphe malgré les éclats géraniums sur le sol. La fatigue gambade d’un age
a l’autre. Irions-nous nous coucher ?

Depuis, j’ai compris ce besoin de respirer I’air du lieu natal. L’ai éprouvé, a
mon tour. A chacun de mes retours, au pays. A neuf ans, suite a un long
séjour chez mes grands-parents Brunei ; la premiére fois que je revenais a Orcet
aprés la mort brusque de Grand-pére et Grand-meére, une journée magnifique
mais pénible, I’odeur fade dans la maison, le cimetiere lumineux, la réticence
a faire le lien entre les deux ; en désespoir de cause, j’avais trouvé refuge au
fond du jardin ou Grand-pere et moi chahutions et le dimanche Grand-mere
me lisait quelque page d’histoire sainte ; j’aimais Noé, me méfiais d’Abraham,
nous étions arrétés du coté d’Ezéchiel, une sombre affaire ol les péres man-
geaient les fils et les fils les péres, Pour de vrai ? Grand-mére était convenue
de son choix malheureux.

A vingt-six ans, retour de Russie ; I’incroyable sensation d’é&tre en vie depuis
le passage de la Bérésina dépassée par celle (tout aussi incroyable) de revivre ;
j ’étais monté a pied, depuis le carrefour du Moulin, jusqu’a la maison d’oncle
Pierre ; chaque pas me rapprochait de moi-méme, une sorte de sérénité m’em-
plissait la poitrine, pourtant je sentais mon pouls ralentir, le cceur rasséréné
malgré I’émotion de marcher en ces lieux immenses, la combe infinie mille fois
descendue remontée avec les copains, le pont ou Papa m’avait emmené pécher
un premier avril, le poirier devant lequel je me mets a genoux.

A vingt-huit ans, présentais mon village (moi, le Clermontois !) a Elise. La
conduisais partout, la combe le pont le poirier, la maison d’oncle Pierre, le
jardin, lui montrais les oiseaux et le ciel, nos nuages. Lui expliquais notre
fabrique, un coup de vent génial et volubile qui affolait la girouette de I’église.
Je I’aurais volontiers conduite & la maison de Dieu, et vite, mais les circonstan-
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ces locales et sa famille nous obligerent a convoler trois ou quatre lieues plus
au sud. Champeix, le 30 octobre, je révais revenir a Orcet. La baiser sur
I’édredon bleu-ciel de mon lit-bateau ou dans le petit bois derriére le rideau de
mdriers. Sur I’édredon et dans le petit bois, I’heure était au faste. Dans le petit
bois et sur I’édredon, 1’age ne refusait rien au faste. Les nuits passaient en coup
de vent. Nuages a la queue-leu-leu sur le plafond céleste.

A soixante-cing, soixante-dix ans, retour de Santa Margherita Ligure. Le
simple bonheur, encore plus vaste, de retrouver ces lieux familiers, ces lieux ou
la famille depuis bientdt deux siécles a laissé son empreinte, cette maison que
les Couthon avaient batie, son odeur singuliére, la singularité percue dans les
seuls instants du retour, le chemin de la Ferme, chaque année un peu plus lent
et chargé de souvenirs, le bosquet ou la vue sur Roche-Blanche se brouille
inchangée. L’air idéal pour se reposer, faire le point. Sur soi-méme, sur I’his-
toire, de la Révolution ou des deux Empires, sur le rapport entre I’histoire et
notre biographie si riche mais pour moi si décevant — quand bien méme
j’aurais choisi en préalable la pente de la déception —. Papa eut-il le temps et
I’humeur d’entrevoir autre chose qu’une terrible déception abusée ?

M asseoir dans le vieux siége en osier, ou j’ai vu s’assoupir Grand-pere
souvent et Papa I’été quatre vingt-treize, sous le cerisier, face aux prairies tant6t
humides tantot asséchées, rouvrir les yeux et compter sur leurs doigts les rubans
que distribuait le soleil. Lieu revivifiant. Quel air meilleur pourtant que celui
de la cote ligure. Palmiers, véranda, janvier triomphal, le doux sorbet du ciel
jusqu’a Portofino. La nuit finit sous les orangers. Nous fermons la légation.
Rentrons a Orcet, via les Alpes le mont-Genevre la Romanche le Forez.

Emotion renouvelée des derniers kilométres. Ses derniers mots, Papa recon-
naissait ce besoin de revenir aux sources. Non pas celles de Néris ou la
Bourboule, boueuses, pour se soigner. Mais cette source natale, inaltérable, qui
lui permette de voir clair. Je reprends la lettre, relis ses avant-derniers mots,
Acces violent defiévre accompagné d 'un renouvellement de douleurs tres aigués,
cet accident m'aurait tué mais la nouvelle de nos victoires m 'a ressuscité Je ne
tarderai pas, aussitdt ma convalescence, a me mettre en route si les événements
I’autorisent Je sens plus que jamais ses derniers mots par courrier.

Les trois derniers mots de mon pére. Trois semaines avant ses trois derniers
jours. Je pense, j’ai tant pensé a ces trois derniers jours. J'y ai pensé les jours
(aveugles) qui ont suivi la guillotine. Sifflement infernal, la téte bourdonne,
chute dans le panier rougi. Beau temps inutile. Voile sur nos yeux, j’entends
encore le pere Barsalou (dit Le Jaloux) cracher Tiens le fils Couthon ca lui
aura coupé le sifflet.

Pensé a Krasnoi et Borissov ou c’était le froid qui sifflait, la demi-semaine
pour passer le fleuve, la Faux s’en donnait a cceur joie, jamais je ne m’étais
senti si prés de rejoindre Papa. Pensé en quarante-neuf, quand on m’a cru
perdu, le délire, le poumon perforé, la chaudiére sur le point de claquer. Je
n’avais rien senti, ne me rappelle rien — sinon une sensation de sueur —, selon
Elise j’avais beaucoup parlé de Thermidor. Par bribes d’incohérence. Evoqué
nous ne savions quel champ en pente sous un chalet fleuri. Un ciel dépourvu
d’anges. J’avais crié. Signe encourageant, d’aprés le bon docteur Thomas, le
médecin de famille qui ne jugeait que sur les signes extérieurs malgré une
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intuition qui le taraudait et la question écrite qu’il avait donc posée a Laennec
aprés avoir entendu parler de sa découverte (Voir a I’intérieur Vous rendez-
vous compte — il tentait d’enthousiasmer ses patients), dégu que la mort ait
eu le mauvais godt d’emporter ce pauvre René avant qu’il ait pu lui répondre.
Vingt ans plus tard, il ruminait encore a moitié pour a moitié contre I’auscul-
tation.

La mort bourdonne. Fait un petit tour et revient au triple galop. Ses trois
derniers jours sont donc les miens. Voila la lecon. L’image qui m’envahit. Je
les revis, les redoute. Les attends ?

Papa vaque entre la mort et la résurrection. Début juillet, il se croit mourant
(les douleurs, la fiévre), rongé par la fatigue et I’'inquiétude. Le corps usé.
Jusqu’a la corde. L’ame épuisée. Il n’est pas seul. Robespierre comme lui.
Mieux portant c’est tout.

Méme s’il ne m’a pas paru trés juste avec Papa et la Montagne, Michelet I’a
bien compris quand il I’a appelé la seconde ame de Maximilien. Ni son ombre
(pour cela il y avait Marc-Antoine Jullien que j’eus d’ailleurs le loisir de
rencontrer a Paris juste avant ma pneumonie), ni son frére de sang (il y avait
Bonbon). Ni ses cadets, Saint-Just et Lebas. Non, sa seconde &me, je suis sdr
que I’expression aurait plu a Maman. Elle éprouvait plus d’admiration que
d’affection pour Robespierre (Trop froid méme quand nous jouions le soir chez
Duplay). Une véritable admiration pour sa grandeur d’ame ou elle reconnaissait
le double, amplifié peut-étre, de Papa. Plus solitaire et lucide, mais la méme
abnégation, le méme sens de I’absolu. Attirés I’un par I’autre, rapprochés encore
par la maladie. Maximilien malade (les reins bloqués, un soleil brdlant lui
bouchonne le dos) de nivose a ventdse, Papa prend le relais le premier mois,
se porte mieux, visite Maximilien chaque jour, lui rend sa politesse, presque
fringant, ses lettres délaissent le chapitre santé. Rechute le second mois, ne
gambade plus, se traine, Maximilien commence a aller mieux. Papa nous avertit,
21 février, I’avis des médecins est qu’il me faut beaucoup de repos sous peine
de la vie. Maman trés inquiete, la menace est assez forte pour que je me
conforme a l’'ordonnance. L’aidant a s’en sortir, puis a sortir (en voiture) la
premiere fois le 4 mars. Lui secondant I’ame. S’occupant de son corps, les
jambes le bassin le torse la téte, elle y passait sa journée, nettoyer, éponger,
rafraichir, caresser, lui faisait la lecture (lundi Plutarque mardi Scarron), des-
cendait se dégourdir, la rue Saint-Honoré lui prétait sa double fagade d’hétels,
quand Maximilien venait aux nouvelles. Je vous laisse.

Entre eux I’ame fait souvent le sujet de la conversation. En particulier ce
printemps ou tout finit de basculer. lls se donnent corps et ame a la révolution.
L’écriraient volontiers corps-&-ame tant I’un et I’autre leur semblent encore
liés, il faudrait aussi une majuscule a Révolution, ils insistent. lls se seraient
damnés pour elle, si la damnation e(t un sens qui leur convint. Au contraire,
ils envisagent leur activité comme une passion (Penser a la majuscule). Destinée
a sauver I’humanité, le Peuple. Regardent la mort avec un certain calme. A
peine entamé ces trois derniers jours.

Ils viennent d’établir I'immortalité de 1’ame. Rude affaire qui leur coltera la
vie. Demandez un peu a Vadier et quelques collegues du Comité de Sdreté
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Générale ou de la Convention. lls discutent, Faut-il ? Ne faut-il pas ? Qu’en
penses-tu ? Le ciel décroche un bout d’étoile. Papa et le fauteuil font le tour
de la table. Maximilien regarde par la fenétre, copeaux. Une ondée rince la
cour des Duplay. La conversation reprend de jour en jour, entre le souci
militaire (on bataille ferme trois mois aprés Toulon) et la question des grains,
I’éternelle question (I’arrivage, la répartition, &cc), les querelles au sein du
Comité (des Comités — tu veux dire). lIs relisent les Grecs, I’ame-souffle de
vie constitue un début mais ne suffit pas. Relisent alors leur Jean-Jacques,
I’Emile les conforte, leur offre la caution dont ils ont besoin. Le crois-tu
vraiment Georges ? Papa hésite, il souffre comme un damné, voit la vie passer
a toute allure, embrasse d’un coup son corps infirme et la pureté de son ame,
doute encore, considere I’esprit public, n’hésite plus, prenons le risque, répond
oui. Décret de la Convention : I’ame est immortelle. Amen.

Résurrection plus facile de Papa. Fleurus donne un sacré coup de main. Le
mois de juillet dévale son petit talus. L’air surchauffe comme les phrases sous
la plume de tous ceux qui sentent la révolution s’achever. Une seule question
pose son bandeau. Comment ?

Cependant, elle en cache une autre, plus sournoise, a laquelle Robespierre et
Papa, obnubilés par la premiére et obsédés par les couteaux, oublient de
répondre : Qui sont les fripons ? Il fait de plus en plus chaud. Papa transpire,
il dort mal. Le drap collé a ses jambes inertes, I’énerve. Il réveille Maman a
peine endormie. Elle I’essuie, lui donne un gobelet d’eau. A cbté, Maximilien
songe dans le noir. Il entend le bruit de I’eau dans I’évier, apercoit sous la
porte la lueur des bougies. Calme, ou plutét calmé par un violent effort sur
lui-mé&me, mais ne parvient pas a s’endormir. Ailleurs dans Paris, Tallien relit
le billet que lui a envoyé Thérésa emprisonnée. Sauve-moi, elle le somme de la
sauver, Si tu es un homme, lui en promet. Il fulmine contre Robespierre, ce
tyran, le mot lui vient aux lévres, il servira le surlendemain — venant avec un
naturel évident — quand lui Tallien Jean-Lambert — vingt-sept ans aux ven-
danges — sonnera la charge, ce tyran illuminé, comme s’il pouvait balancer
entre ce fanatique et cette femme qui faisait réver tout Bordeaux. Il friponne
de mémoire sous ses jupes ses jupons, dessous encore, sa main culotte la soie,
il serre les méachoires, bordel, seul ici cette nuit étouffante, le sang lui monte,
ne le lache plus. Son braquemart cogne a la porte. Bel arbre, rablé comme
dans le Médoc. Se demande aussi comment tout ¢a va finir.

Morceaux de soie déchirée par-dessus Notre-Dame, le petit jour bouscule la
nuit. Un nuage se défait, pas une ame pour le pousser. La chaleur lance ses
chiens, ameute le mercure. Personne n’évite le réveil moite, ni ceux qui vont
mourir (quatre douzaines et demie avant ce soir), ni ceux qui les envoient
mourir (ils mourront d’ici aprés-demain soir), ni ceux qui vont les regarder
mourir. Mieux vaudrait ne pas dormir, mais les choses sont déja assez embru-
mées pour ne pas y ajouter une pincée d’insomnie. Tant qu’a tomber autant
que ce ne soit pas de sommeil. Les minutes dégringolent, le soleil aboie, Maman
se leve. Elle regarde Papa, se demande si elle doit le laisser tranquille, la paix
semble enfin habiter la moitié agitée de son corps, ou le prévenir, Georges c’est
I’heure, Mon amour comme autrefois mais il y a belle lurette que Georges ne
répond plus guére au doux nom d’amour. Il lui a dit hier soir qu’il aurait
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besoin de travailler tdt. Georges il faut te lever. Papa veut demander I’heure,
il se trompe. Quel jour sommes-nous ? Le 8 thermidor.

Quel jour était-ce ? lundi ou mardi ? le jour des Hommes illustres ou celui
du Roman comique, je ne sais plus. Devrais vérifier (vendredi peut-étre).
Mélange les récits. Celui de Maman. Est-ce que Papa t’a dit quelque chose
pour moi quand tu I’as vu pour la derniére fois ? Ceux de Maman, devrais-je
dire, car je le lui réclamai si souvent les dix années qui ont suivi que de saison
en saison le récit se modifiait, par touches insensibles, Maman elle aussi
incapable de se rappeler certains détails avec certitude, elle romancait, ces
touches insensibles qu’on appelle roman, inventait une parole un orage qui
n’existaient pas dans le récit précédent, qu’importe, la pluie ne mouillait pas a
cause de la chaleur, dés le matin, trés tot, le récit de Maman — bien ordonné
— commengait toujours a son lever. Je réveillai ton pére, sonate allegre &
nostalgique du passé simple.

Mélange les récits, celui ramifié de Maman et celui de Mallarmé. Armand-
Aimable était le gendarme que la Convention avait accordé a Papa pour l’aider
a se déplacer. Fort comme un Turc, géant, six bons pieds I’emmenaient sans
effort au plafond de la chambre chez les Duplay, il prenait Papa sur son dos
quand des escaliers ou une rupture de pente I’empéchaient d’avancer. Originaire
du Puy-de-Déme, il I’accompagnait chaque voyage. Papa plaisantait, occasion
plutdt rare. A tous les deux nous sommes bien montés, moi mal foutu, toi
Mallarmé. Armand-Aimable riait facile, cultivait la passion botanique. Je I’ai-
mais fort, il me le rendait bien. Me faisait sauter dans les airs, voltiger, en
cachette de Papa, pour ne pas l’attrister. Maman nous avait expliqué le dépit
permanent dans lequel son infirmité le plongeait. J’étais heureux surtout qu’il
m’accordat plus d’attention qu’a Hippolyte, qu’il jouat plus volontiers avec
moi qu’avec lui, me parlat davantage. Heureux d’étre son préféré, courant
jardin des Plantes entre deux rangées d’hortensias qu’il m’avait expliqués. Vers
le quinze de prairial, les jours s’envolaient comme les nombres sous les buis
roses du Japon.

Armand revint me voir, a Orcet, quelques mois aprés Thermidor. Boitait
encore, une bonne raideur dans le haut de la jambe. Me fit le récit de ces trois
derniers jours. Un récit rectiligne, tracé au cordeau, net comme un précis de
botanique. Il ne bougea pas d’un pouce dans les relations suivantes, la derniere
a la fin des années trente. La terre a peine plus séche, la voix par contre légere
altérée. Son récit, bien slr, commencait un peu plus tard que celui de Maman.
J’arrivai comme prévu a neuf heures chez ton pére. Le passé simple maintenait
son allure innocente.

Lui demandais aussi a Mallarmé, Est-ce que Papa t’a dit quelque chose pour
moi quand tu I’as vu pour la derniére fois ? Armand, Maman, les auteurs de
I’histoire me la baillaient généreuse. Répondaient a mes questions redoublées
par une oreille prétée aux racontars (Ton pére était un monstre sanguinaire,
Ton pére simulait la maladie, &cc). Orcet se faisait tout petit, ragots, insultes
méprisables. J’apprenais a courir plus vite. Lapidé a pleines poignées de gro-
seilles, déballage estival. Sous le ciel désespéré limpide de I’an 11, la calomnie
relayait la rancune.

80



Mélange les récits, ceux de Maman et Mallarmé et ceux que jai lus au long
des ans (Lacretelle Madame de Staél Levasseur Laponneraye Michelet Lamar-
tine Blanc). Ceux-ci, cultivés, froids ou chaleureux, étrange comme celui de ce
Monsieur Louis Blanc (quelle idée que de faire une Histoire socialiste de la
Révolution francaise !), lointains, la plupart ignorant Papa, comment les con-
tredire ou les interroger ? Une place a part toutefois pour ce cher Alphonse
qui m’avait honoré d’une visite et de ses questions. Ceux-la, les premiers,
fabriqués sinon pour moi, du moins narrés a mon intention ; j’en étais en
quelque sorte le dépositaire, pouvais par une question en interrompre le fil,
moi le fils, revenir en arriére, essayer d’en comprendre le dénouement, revivre
le terrible écheveau de ces trois derniers jours ; cependant, la mort rapprochée
de Mallarmé puis de Maman me privait de ce recours ; ainsi I’année suivante
j ’écrivais mon propre récit ; mettais sur feuille les mémoires combinées de
Maman et d’Armand, une semaine appliquée avalait le rouleau, soir aprés soir
I’été propice retardait I’heure d’allumer la chandelle ; remontais mes manches,
prenais la plume sans hésitation, sans presque de rature, les versions de Maman
et d’Armand s’imbriquaient a merveille, les différences et les contradictions
s’évanouissaient sous ce nouveau cours. Elise s’étonnait, On dirait que tu écris
de mémoire, que tu reproduis une histoire que tu connais par cceur. La pleine
lune abandonnait le solstice, serrait le carré de luzerne derriére le potager.
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