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Les exemples
de Charlotte Corday
et de Madame Roland

Michelet, dans Lesfemmes de la Révolution, porte sur le réle révolutionnaire
des femmes un jugement qui, d’abord enthousiaste, s’infléchit progressivement
vers une condamnation. Sa vision s’applique aux femmes du peuple, prises en
groupe, fantasmées comme toutes de générosité et d’élans imprévus. Leur
énergie triomphe le 6 octobre 1789, lorsqu’elles provoquent le départ de la
famille royale du chateau de Versailles : « Les hommes ont fait le 14 juillet ;
les femmes le 6 octobre. »1Michelet ajoute : « La premiére expédition, ou les
femmes dominaient, trés spontanée, trés naive, pour parler ainsi, déterminée
par les besoins n’avaient pas co(té de sang. »2 Mais cette méme sensibilité les
rend trop crédules, peu fiables, influencables par les prétres et les discours
religieux. En définitive, les femmes furent plus souvent fatales a la Révolution
qu’ouvrieres de son succes. Michelet conclut : « Si les femmes, des le commen-
cement, ajoutérent une flamme nouvelle a I’enthousiasme révolutionnaire, il
faut dire qu’en revanche, sous I'impulsion d’une sensibilité aveugle, elles con-
tribuérent de bonne heure a la réaction, et lors méme que leur influence était
la plus respectable, préparérent souvent la mort des partis.»3 Une fois posée
I’équivalence entre femme et sensibilité (ou instinct), il est logique d’aboutir a
une incompatibilité entre femme et Révolution — celle-ci s’affirmant comme le
triomphe de la Raison.

En tant que réserves d’énergie insurrectionnelle, les femmes (ces « bonnes
diablesses » dont parle avec éloge le Pere Duchesne a propos des marchandes
des Halles et des bouquetiéres du Palais-Royal) ne doivent pas s’individualiser
en figures singuliéres. Quant a leur autre fonction reconnue, non plus du c6té
de la violence intempestive mais de la représentation, elle consiste a participer
aux fétes de la Révolution. C’est une fonction décorative, ou elles sont utilisées
comme support anonyme. Par exemple, la beauté de mademoiselle Maillard,
jeune cantatrice choisie pour incarner la déesse Raison lors de la cérémonie de
novembre 1793, était supposée ne faire qu’un avec I’éclat de ce concept. Dans

1. Jules Michelet, Les Femmes de la Révolution, Editions Adolphe Delahays, 1854, p. 26.
2. Ibid., p. 53.
3. ibid., p. 303.
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les cérémonies de groupe cet effacement individuel est encore plus manifeste.
Les femmes sont alors prisées pour leur pouvoir en nombre, comme dans les
émeutes, sauf qu’en I’occurrence il doit se dégager une impression d’ordre et
de symétrie. « Il a été arrété que la troupe féminine... marchait sur deux lignes,
dont la droite serait occupée par les méres ; que la coiffure uniforme serait un
pouf de gaze blanche, auquel serait attachée une cocarde de rubans aux couleurs
nationales, les cheveux arrangés a la cavaliere et chignon retroussé ; que l’uni-
forme serait d’un caraco blanc, jupe de méme, fendue tout au long sur le c6té
et lissée par un ruban vert pistache qui laisserait voir un transparent rose. Enfin
il a été arrété qu’au lieu de ceinture, le ruban aux trois couleurs serait placé en
écharpe. »4 De telles initiatives regoivent toute approbation. Elles émanent de
clubs féminins qui, comme I’écrit Paule-Marie Duhet, « dans 1’été 1791 encore...
paraissaient anodins et décoratifs »5.

L ’alternative acceptable pour les femmes est soit d’alimenter la colére des
émeutes, soit de se muer en images de la sagesse. Elles ont le choix entre deux
allégories : I’'une, violente, de la justice réclamant son dd ; I'autre, calme, de
la maternité radieuse et de la vertu républicaine. A un moment ou sur la scéne
politique se produit pour la premiére fois dans I’histoire de la France un
affrontement public entre des chefs de partis a I’éloquence, aux options, a la
personnalité puissantes, a une époque ou I’intelligence, le talent peuvent se
déployer en projets de lois, programmes de gouvernement, articles de journaux,
placards sur les murs, discours a l’assemblée, etc., les femmes, elles, sont
réduites au silence (on admet leurs cris s’ils se fondent avec ceux d’une foule),
vouées a I’effacement sacrificiel de I’épouse et de la mere. Le contraste est
choquant. Il fut amérement ressenti de la part de nombreuses femmes désireuses
d’une participation effective, qui ne soit pas seulement d’incitation ou de
figuration. Seul Condorcet, dans son Essai sur I’admission desfemmes au droit
de cité (1790), proposait une réponse positive a leur demande. Ce texte n’en-
trafna aucune mesure concréte. Les femmes sont officiellement exclues des
droits politiques par la Constitution de 1793. Il y a donc quelque chose de hors-
la-loi, de transgressif chez les rares femmes, qui, dans cette atmosphere a
dominante masculine, réussirent a s’illustrer. Elles ne I’ont pu qu’en voulant la
Révolution au mépris des normes mémes que celle-ci leur imposait en tant que
femmes, autrement dit en adhérant a des modeles virils. Les femmes de 1789
sont placées devant ce double bind : rester femmes, mais s’interdire toute
exaltation et toute action héroique, ou bien atteindre au sublime, mais trans-
gresser I'idéal réservé a leur sexe. C’est la voie que prend avec violence Charlotte
Corday, et que suit avec plus de diplomatie (parce qu’elle est une femme
politique et non une terroriste) Madame Roland.

Celle qui, du point de vue de la célébrité et de I’efficacité, réussit le mieux
son coup (dans tous les sens du terme !) est évidemment Charlotte Corday dont
I’audace et la tranquillité dans le meurtre continuent de fasciner.

4. Cité par Paule-Marie Duhet dans son livre Les Femmes et la Révolution, Julliard, 1971, pp. 105
6.

5. Les Femmes et la Révolution, op. cit., p. 106.
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Charlotte Corday souhaite la République dans I’utopie de la Gréce antique,
ou de la Rome républicaine. Elle la place sous le signe de la paix et de
I’harmonie. Madame Roland confie dans un méme esprit, dans une de ses
derniéres lettres : « Il est vrai que je ne voulais la liberté qu’avec la justice, et
la sagesse qu’avec des formes aimables. »6 Pour Charlotte Corday le probléme
est simple, selon une association typique de la mentalité révolutionnaire qui
confond force du mal et erreur politique, il n’est qu’un obstacle a I’avénement
de la « bonne forme » : Marat. Il suffit donc de le supprimer pour que la
France jouisse de I’ére nouvelle du bonheur et de la liberté. Charlotte Corday
est aussi péremptoirement guidée vers I’accomplissement de son geste meurtrier
que Jeanne d’Arc vers la restauration de la souveraineté de son Roi. L’une
comme l’autre n’ont qu’un motif : le salut de la France. Mais Charlotte Corday,
au contraire de Jeanne d’Arc, ne recoit pas sa vocation d’un message divin.
Elle ne la tient que de ses lectures. « Sa téte, écrit un journaliste au moment
de son proces, était une furie de lectures de toutes sortes. » En réalité, son
inspiration fondamentale est le récit des vies de Plutarque. C’est le seul livre
qu’elle emporte avec elle a Paris, pour ce voyage sans retour. La prédilection
de Charlotte Corday pour Plutarque dit bien son détachement du quotidien.
Elle n’évalue pas sa vie a I’horizon du vraisemblable. Son ambition est a la
hauteur de celle des Pyrrhus, Alexandre, Brutus, Othon, Alcibiade. C’est a
leurs destins d’hommes de guerre et de chefs politiques, & leurs exploits san-
glants, a leurs morts violentes qu’elle veut se mesurer. Son existence n’a de
sens que mise en parallele avec le courage de ces surhommes.

Une telle fievre d’héroisme, précisément alimentée par Plutarque, est double-
ment littéraire, puisqu’elle est aussi un écho d’un souvenir d’enfance de Rous-
seau dans Les Confessions : « Plutarque surtout devint ma lecture favorite. Le
plaisir que je prenais a le relire sans cesse me guérit un peu des romans ; et je
préférai bientdt Agésilas, Brutus, Aristide, a Orondate, Artaméne et Juba. De
ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles occasionnaient entre mon pére
et moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce caractére indomptable et fier,
impatient de joug et de servitude, qui m’a tourmenté tout le temps de ma vie
dans les situations les moins propres a lui donner I’essor. Sans cesse occupé de
Rome et d’Athénes, vivant pour ainsi dire avec leurs grands hommes, né moi-
méme citoyen d’une république, et fils d’un pére dont I"'amour de la patrie était
la plus forte passion, je m’en enflammais a son exemple je me croyais Grec ou
Romain. »7 Pour Rousseau, I’image du pére se superpose aux héros morts, de
méme que l’actuelle République de Geneve continue Athénes et Rome. Ses
lectures, aussi hallucinées soient-elles, ont un ancrage dans le présent. Charlotte
Corday, au contraire, vit le tragique et le stoicisme des personnages de Plutarque
sur un fond de religiosité, dans un recueillement intime qui ne différencie pas
I’héroisme de la sainteté. L’amour de la patrie, lorsqu’il se confond avec
I’'amour de Dieu, ignore tout ajustement au réel.

Madame Roland, comme Charlotte Corday, lit Plutarque avec I'impression
d’en recevoir la Vérité. Pour elle aussi la tonalité de cette révélation est pro-

6. Madame Roland. Lettres, publiées par Claude Perroud, Paris, Imprimerie Nationale, 1802, p. 512.
7. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Flammarion, 1958, t. 1, p. 47.
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fondément religieuse. Elle écrit dans ses Mémoires, rédigés en prison : « Mais
Plutarque semblait étre la véritable pature qui me convint ; je n’oublierai jamais
le caréme de 1763 (j’avais alors neuf ans), ou je I’emportais a 1’église en guise
de Semaine sainte. C’est de ce moment que datent les impressions et les idées
qui me rendaient républicaine sans que je songeasse a le devenir. »8

La spécificité de Charlotte Corday est que, telle une artiste, elle voulut créer
son chef-d’ceuvre, et cela dans la plus grande théatralité. C’est pourquoi son
premier projet était d’assassiner Marat le 14 juillet 1793 au champ de Mars.
Puis elle choisit 1’Assemblée Nationale. Elle voulait un lieu public, et que
I’exécution edt lieu devant un grand nombre de spectateurs. Elle ne se résout a
aller chez lui (elle ne se résigne a la scéne domestique du théatre bourgeois)
qu’aprés avoir appris que Marat, malade, ne se rendait plus aux séances de
I’Assemblée. Une premiere fois éconduite, elle écrit une lettre : « ...Il1 suffit
que je sois bien malheureuse pour avoir droit a votre bienveillance... » Seul
usage de la duplicité dans sa démarche, et dont elle s’excuse au cours de son
procés. On allait une seconde fois empécher I’entrée de la visiteuse, mais Marat,
au son de sa voix (« sa voix presque enfantine », selon le témoignage de son
avocat), intervient...

Charlotte Corday fut jugée et condamnée le 17 juillet, exécutée le méme jour,
revétue du manteau rouge du parricide. Son calme et sa sérénité le long du
parcours jusqu’a I’échafaud ne démentirent pas sa phrase écrite avant son
supplice : « ...Je jouis délicieusement de la paix depuis deux jours. »

L’acte de Charlotte Corday eut immédiatement un immense retentissement.
Indépendamment de la personnalité de la victime, le geste d’une jeune fille
assassinant un homme dans sa baignoire a tout pour impressionner les esprits.
Charlotte Corday en tant que femme suscite d’abord de la part des femmes
révolutionnaires une fureur insatiable. Celles-ci se déchainent ainsi et par atta-
chement a la figure de Marat, et pour ne pas étre comprises dans I’antiféminisme
que le meurtre de Charlotte Corday ne va pas manquer de provoquer. Charlotte
Corday a dit que, lors de son arrestation sur le lieu du crime, cette violence
des femmes est ce qui la dérange le plus : « ...Comme j’étais vraiment de sang
froid, je souffris des cris de quelques femmes. Mais qui sauve sa patrie ne
s’apercoit de ce qu’il en colte. » Parmi ces cris, il faut compter ceux de la
Veuve Marat qui fait, peu aprés, cette déclaration publique : elle « dénonce a
I’'univers » le crime de Charlotte Corday. « La mémoire de Marat est le seul
bien qui lui reste, elle veut consacrer a sa défense les derniers jours d’une vie
languissante. » Plus énergique est I’adresse de la Société des Républicaines
révolutionnaires. Elles déclarent : « Qu’elles vont peupler la terre de la liberté
d’autant de Marat que d’enfants que les Républicaines révolutionnaires pour-
ront en posséder, qu’elles éleveront ces enfants dans le culte de Marat, et jurant
de ne mettre entre leurs mains d’autre évangile que la collection de Marat, avec
une piece de vers a sa mémoire et flétrissant « I’infernale furie enfantée par la
race de Caen »9. Se désolidariser de I’acte de fanatisme d’une femme contre
« I’Ami du Peuple » est d’autant plus nécessaire aux Jacobines qu’elles vivent

8. Madame Roland, Mémoires, Editions Mercure de France, 1986, pp. 212-213.

9. Adresse de la Société des Républicaines révolutionnaires, Editions Archives parlementaires, t. LXIX,
p. 83.
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dans un contexte politique ou la reine Marie-Antoinette représente le fléau de
I’Ancien Régime, ou les pamphlets, la presse, la rumeur entretiennent I’idée
que tous les vices a abolir sont stigmatisés en la personne d’une femme. A la
limite, et en écho du mythe biblique de la faute originelle d’Eve, la France
républicaine doit se regénérer d’un état de corruption engendré et perpétué par
cette harpie qu’est I’épouse du « bon » Louis XVI.

Du c6té des hommes, le coup de couteau de Charlotte Corday, a la justesse
si implacable que I’accusateur lui demande si elle s’est entrainée (« Oh ! le
monstre, s’indigne Charlotte Corday, il me prend pour un assassin ! »X), pro-
duit un effet de panique. En particulier chez les députés de la Montagne qui,
interprétant le geste de la jeune femme comme le fruit d’un complot girondin,
se voient a tout instant guettés par des tueurs. Durant son proces, on s’efforce
en vain a faire avouer a Charlotte Corday les noms de ses instigateurs ou de
ses complices. On voudrait la traiter en simple instrument d’un projet fomenté
par d’autres. L’opinion publique la désigne en termes de « faction scélérate »,
« d’ennemis du peuple ». Jean-Pierre Marat et Marie Brousson, frére et sceur
de Jean-Paul Marat, dans leur requéte réclamant une « punition exemplaire du
traitre », évitent de nommer Charlotte Corday. Ils vont méme jusqu’a écrire
que « leur frére a été assassiné par un scélérat portant des habits de femme »11

Au-dela des luttes politiques entre Montagnards et Girondins, Charlotte
Corday est consciente du sens de ce déni opposé a son acte. Elle en comprend
trés bien la véhémence. « On n’est guére content, écrit-elle, de n’avoir qu’une
femme sans conséquence a offrir aux manes de ce grand homme. »R2En réalité,
et elle le sait, il n’est pas sans conséquence qu’elle ne soit qu’une femme. La
volonté de la déposséder de son acte s’applique précisément a cette féminité
« monstrueuse », « dénaturée », qui ose se mesurer a la grandeur méme de
Marat et le battre sur son terrain méme. David exprime avec une netteté
particuliere le refus de Charlotte Corday, le scandale de son existence. Il lui
suffit d’effacer Charlotte Corday de la représentation picturale de la mort de
Marat13

La violence de la censure exercée contre Charlotte Corday par David se
perpétue dans la maniere dont Gérard Walter dans sa présentation des Actes
du Tribunal révolutionnaire formule I’événement : « Six semaines aprés (son
triomphe devant le tribunal révolutionnaire), la main assassine d’une femme
maratisée le frappera a mort. » Cette femme n’est donc pas |’auteur du crime,
elle est réduite a une main, dirigée par qui ? par Marat lui-méme, répond
Walter. Idée juste au sens ou Charlotte Corday répond aux appels sanguinaires
de Marat par un acte sanglant — encore que Marat ne s’était certainement pas
prévu lui-méme pour cible. Mais la différence fondamentale, indéniable, par

10. Actes du Tribunal Révolutionnaire, recueillis et commentés par Gérard Walter, Mercure de France,
1986, p. 20.

11. Archives Nationales, F7 4385, n° 4.
12. Actes du Tribunal Révolutionnaire, op. cit., p. 22.

13. J’ai retrouvé cette persistance a supprimer Charlotte Corday de la scéne de I’assassinat de Marat
dans un tableau récent de Roger Herman : Marat (1985), exposé au Los angeles County Museum of Art.
Sur les avatars subis par I'image de Charlotte Corday, cf. mon chapitre « Portraits de Charlotte Corday »
dans La Mort de Marat, sous la direction de J.-C. Bonnet, Flammarion, 1986.
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laquelle Charlotte Corday se constitue définitivement comme héroine est le
passage a l’acte. Charlotte Corday, en cette période d’emphase verbale, de
surenchére rhétorique, d’hystérie journalistique ne croit qu’au geste. En stoi-
cienne, elle se méfie de la parole. Son action, de pure justice a ses yeux, ne
contredit pas I’ordre lapidaire de Saint-Just : « Animez la vertu de la dextérité
du crime contre le crime. » C’est par sa rigueur et sa justesse méme que
Charlotte Corday est intolérable aux révolutionnaires. C’est pourquoi il ne leur
suffit pas de la supprimer physiquement. lls voudraient aussi faire en sorte
qu’elle n’ait jamais existé.

Faute de pouvoir nier I’existence de la meurtriere de Marat, les Jacobins
s’efforcent de déformer son image. Redoutant la valeur exemplaire de son acte
et I’effet charismatique de sa jeunesse et de sa beauté, ils font afficher dans
Paris un texte dénoncant la laideur de Charlotte Corday : « Cette femme qu’on
dit fort jolie n’était point jolie ; c’était une virago, plus charnue que fraiche,
malpropre, comme le sont presque tous les philosophes et beaux esprits
femelles... » Ainsi quand Charlotte Corday demande, en ultime requéte, les
services d’un peintre (« Puisque j’ai encore quelques instants a vivre pourrais-
je espérer, citoyens, que vous me permettrez de me faire peindre ? »1), ce n’est
pas coquetterie de sa part, ni attendrissement sur son sort. Elle s’efforce de
contrecarrer le processus d’annihilation dirigé contre elle en tant qu’auteur de
son acte. La volonté de survivre, chez Charlotte Corday, n’utilise qu’accessoire-
ment la forme fragile d’un croquis. Celui-ci n’est pas destiné a une personne
proche. La mémoire que brigue Charlotte Corday est celle, impersonnelle, de
I’Histoire. Charlotte Corday revendique la totalité de son acte, en regard de
I’éternité des hommes. Elle se veut ciselée d’un seul trait.

Les partisans de Marat virent en Charlotte Corday un monstre a supprimer
de la surface de la terre. Le geste du bourreau giflant sa téte morte dit assez le
caracteére inexpiable de son crime. Mais que virent en elle ceux qui I’admirerent,
et pour qui son acte s’imposa comme un exploit inégalable ? Ils reconnurent
en Charlotte Corday la lectrice inspirée et froidement fanatique des Vies paral-
leles de Plutarque. lls s’inclinérent devant ce qui leur apparut comme un modele
d’héroisme. André Chénier écrit dans son ode a Marie-Anne-Charlotte Corday :

« La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire,
Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire,

Seule tu fus un homme, et vengeas les humains.

Et nous, eunuques vils, troupeau lache sans ame,
Nous savons répéter quelques plaintes de femme,
Mais le fer péserait a nos débiles mains. »

De la condamnation a I’admiration, Charlotte Corday est passée de la mons-
truosité innommable a I’incarnation méme de I’idéal viril. Elle n’est pas admirée
comme femme héroique sinon précisément par une autre femme d’exception
telle que Madame Roland.

Madame Roland apprend en prison I’assassinat de Marat. Elle a été arrétée
le 1arjuin 1793. Incarcérée a I’Abbaye, elle écrit lettre sur lettre pour se plaindre
de I’illégalité de son arrestation : « J’ignore jusqu’a quand je dois étre retenue

14. Actes du Tribunal Révolutionnaire, op. cit., p. 10.
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dans ces lieux qui furent le théatre de scenes d’horreur. » Pour pallier cette
illégalité, on la libére le 24 juin au matin et I’arréte a nouveau le soir méme
mais cette fois en bonne et due forme. Elle est mise a Sainte-Pélagie ou elle
restera jusqu’a sa mort.

(Condamnée le 8 novembre au matin, elle est exécutée le jour méme.) Elle
avait d’abord songé a prendre comme avocat Chauveau-Lagarde, qui avait été
I’avocat de Charlotte Corday et celui de la reine. Mais en accord avec lui, elle
décide d’écrire sa propre défense et de la lire a I’audience. On la fait taire des
les premiers mots.

Dans la proximité de Madame Roland a Charlotte Corday, il y a, méme s’il
s’agit d’un hasard, le fait concret, physique d’habiter la méme cellule a
I’Abbaye, a quelques semaines d’intervalle. Cette cellule est un « petit cabinet »
sale et puant, mais ou on a l’avantage d’étre seul. Madame Roland y fait
apporter des livres et des fleurs. Le gardien lui dit que désormais il I’appellera
« le pavillon de Flore ». « J’ignorais, ajoute Madame Roland, qu’il le destinat
a ce méme instant a Brissot, que je ne savais pas dans mon voisinage ; que
bientdt apres il serait habité par une héroine digne d’un meilleur siécle, la
célébre Corday... »BPlus profondément, le destin de Madame Roland fut lié
a celui de Charlotte Corday dans la mesure ou son meurtre, que I’on s’efforce
de faire passer pour I’effet d’un complot girondin, aggrave leur situation face
a I’opinion révolutionnaire. Madame Roland est convaincue de la totale indé-
pendance de Charlotte Corday : « L ’effet de cette mort fut tel que I’avait prévu
le coté droit, et c’est une raison de plus pour s’assurer que les fugitifs ne sont
pas les auteurs de celle de Marat, quand il ne serait point absurde de supposer
que I’on commande la résolution d’une Corday... »$6

Madame Roland ne croit pas a la thése du complot. Ce n’est pas seulement
parce que la violence et le meurtre répugnent aux Girondins, « ennemis du
sang » selon elle, c’est aussi parce que I’idée héroique de Charlotte Corday lui
est familiére, non en raison d’un projet partagé mais au sens ou il y a entre
ces deux femmes une communauté de lectures, et la méme faculté de s’enflam-
mer, a travers les textes des Anciens et ceux de Rousseau, a la fois pour une
république idéale et pour une conception stoicienne de la vie, et encore plus de
la mort. La sagesse stoicienne, éthique de I’ascese, repose sur une division du
monde entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous. Le
stoicisme consiste a s’abstenir de souffrir, de s’épuiser en passions inutiles quant
aux choses qui nous échappent.

La liberté est pensée comme espace intérieur sur lequel le monde extérieur
n’a pas de prise. Ainsi le philosophe peut se trouver tranquille dans le supplice,
ou libre dans sa prison. Charlotte Corday et Madame Roland expérimentent
leur incarcération comme une mise a I’épreuve de leur indifférence stoique aux
accidents du sort : « Je suis on ne peut mieux dans ma prison, écrit Charlotte
Corday dans sa lettre a Barbaroux, les concierges sont les meilleurs gens

15. Madame Roland, Mémoires, op. cit., p. 176.
16. Ibid., C’est nous qui soulignons, p. 361.
17. Actes du Tribunal Révolutionnaire, op. cit., p. 23.
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possibles : on m’a donné des gendarmes pour me préserver de I’ennui. J’ai
trouvé cela fort bien pour le jour, et fort mal pour la nuit. Je me suis plainte
de cette indécence, le Comité n’a pas jugé a propos d’y faire attention. Je crois
que c’est de I’invention de Chabot : il n’y a qu’un capucin qui puisse avoir ces
idées (« Ici, note le Bulletin ; I’accusée ne put s’empécher de rire, lorsque
I’accusateur public en fit lecture ») ; je passe mon temps a écrire des chan-
sons... »I7 La gaieté de Charlotte Corday est, parmi tous les traits d’invraisem-
blable romanesque dont abonde I’histoire de la Révolution, quelque chose qui
me ravit...

Madame Roland, incapable de jubiler de son état de prisonniére (elle est
beaucoup moins gaie, ou beaucoup moins folle que Charlotte Corday !), affirme
cependant vivre a I’Abbaye ou a Sainte-Pélagie exactement comme chez elle,
c’est-a-dire en observant un régime frugal, et en se consacrant a I’étude. Avec
sa vigilance et son intelligence habituelles, Madame Roland sait que le stoicisme
est une question de méthode. Et elle s’attache a un emploi du temps divisé en
heures d’apprentissage de I’anglais, en séances de dessin, et enfin, I’essentiel,
en travail littéraire. En effet, c’est par I’écriture que le souvenir de Madame
Roland est parvenu jusqu’a nous. Et Michelet dit d’elle : « Madame Roland,
Robespierre... tous deux ont un méme ridicule : ils écrivaient toujours, ils
étaient nés scribes. » BPour Stendhal, la vocation d’écrivain de Madame Roland,
loin d’étre un ridicule, lui donne la force de supporter son propre isolement :
« J’avoue que le courage d’écrire me manquerait si je n’avais pas I’idée qu’un
jour ces feuilles paraitront imprimées et seront lues par quelque ame que j ’aime,
par un étre tel que Mme Roland... »©

Toute sa vie pourtant Madame Roland s’est défendue contre « la tentation
de devenir femme auteur ». A un ami qui lui prédit : « Mademoiselle, vous
avez beau vous en défendre, vous finirez par faire un ouvrage ! » Elle répond :
« Ce sera donc sous le nom d’autrui... Car je me mangerais les doigts avant
de me faire auteur. »2 1l lui faut la proximité de la mort pour qu’elle surmonte
cette sauvage autocensure. Et encore, on peut dire qu’elle ne s’autorise a écrire
que sous couvert d’une parole testamentaire. Jusque-la son mariage avec mon-
sieur Roland de La Platriere lui permet précisément d’écrire sous le nom
d’autrui. En réalité, cette place d’épouse qu’elle essaie de maintenir en théorie,
elle ne cesse de la démentir en pratique, méme lorsqu’elle revendique la modeste
fonction de secrétaire. Se souvenant d’une lettre au Pape rédigée par elle et
signée du nom du ministre Roland, elle note, amusée : « Le plaisir de ces
contrastes se trouvait dans le secret méme. »

Et elle ajoute, pour sa défense : « Il n’y a pourtant de singulier dans tout
cela que la rareté ; pourquoi une femme ne servirait-elle pas de secrétaire a son
mari sans qu’il en elt moins de mérite ? On sait bien que les ministres ne
peuvent tout faire par eux-mémes, et certes ! si les femmes de ceux de I’ancien
régime, ou méme de tous ceux du nouveau, eussent été capables de faire des

18. Michelet, op. cit., p. 163.
19. Stendhal, Editions Gallimard, Collection Pléiade, t. I, Souvenirs d'Egotisme, p. 428.
20. Madame Roland, Mémoires, op. cit.,, p. 321.
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projets de lettres, de circulaires ou d’affiches, elles eussent mieux fait d’y
employer leur temps que de solliciter ou d’intriguer pour le tiers et le quart. »2
Toutes ces déclarations de modestie sont inutiles. Sa personnalité est trop forte,
son intelligence trop aigué, son ambition politique trop intense, pour que son
role reste secret aux yeux du public. Elle est autant, sinon plus, que son mari
la cible des sans-culottes et I’objet des attaques de Marat et du pere Duchesne.
« Les pamphlets se sont multipliés, écrit-elle dans une lettre, et je doute qu’on
ait publié plus d’horreurs contre Antoinette, a laquelle on me compare et dont
on me donne les noms, qu’on ne m’en attribue chaque jour... Je suis Galigar,
Brinvilliers, Voisin, tout ce qu’on peut imaginer de monstrueux et les dames de
la Halle veulent me traiter comme Madame Lamballe. »2 Celle-ci aprés avoir
été massacrée eut le corps dépecé et le sexe découpé. Pour rire, quelqu’un se
fit des moustaches de sa « partie virginale » comme le raconte, horrifié, Mer-
cier.

Cette litanie de noms de mauvaises femmes qui fait constamment pendant
dans la rhétorique révolutionnaire a la lignée des grands hommes, héros de la
Gréce et de la république romaine, n’impressionne pas Madame Roland, jus-
tement parce qu’elle s’est modelée sur ces derniers. Elle n’a pas le choix. Comme
I’analyse Paule-Marie Duhet : « Les femmes en tant que groupe n’ont pas de
« réminiscences historiques » auxquelles se référer. Trop souvent elles citent,
comme pour se donner du courage, le nom de quelque femme illustre : un nom,
c’est-a-dire une exception. Mais rien ne leur permet de trouver ces attitudes,
cette phraséologie qui donnent a un groupe la tranquille assurance de sa
cohésion, et partant, qui lui garantissent des succés dont sa cohésion sortira
renforcée. Les plus intelligentes, les plus cultivées parlaient, comme Etta Palm,
d’imiter les vertus et le patriotisme des dames romaines. Mais en fait, comment
se comporter en dame romaine ? »23

Madame Roland se comportera donc jusqu’au bout en romain. On rapporte
que sur le trajet vers I’échafaud, a ceux qui hurlaient « a I’échafaud », elle
répondit simplement : « J’y vais. »

Le savoir-mourir dont Charlotte Corday et Madame Roland firent preuve au
supréme degré — en s’appuyant sur une morale intrinseque a I’idéal révolu-
tionnaire — était redoutable aux yeux de ceux qui les condamnaient. Le
Moniteur Universel unit dans un méme bldme Marie-Antoinette, Olympe de
Gouges et Madame Roland : « En peu de temps le tribunal vient de donner
aux femmes un grand exemple qui ne sera sans doute pas perdu pour elles ;
car la justice, toujours impartiale, place sans cesse la legon a coté de la sévérité.

Marie-Antoinette... fut mauvaise mere, épouse débauchée, et elle est morte
chargée des imprécations de ceux dont elle avait voulu consommer la ruine...
Olympe de Gouges, née avec une imagination exaltée, prit son délire pour une
inspiration de la nature... La femme Roland, bel esprit a grands projets,
philosophe a petits billets, reine d’un moment... fut un monstre sous tous les
rapports... Cependant elle était mere, mais elle avait sacrifié la nature, en

21. Ibid., p. 305.
22. Lettres de Madame Roland, op. cit., p. 445.
23. Les Femmes de la Révolution, op. cit.,, p. 217.
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voulant s’élever au-dessus d’elle ; le désir d’étre savante la conduisit a I’oubli
des vertus de son sexe, et cet oubli, toujours dangereux, finit par la faire périr
sur I’échafaud » (19 novembre 1793. Aux Républicaines).

Ces femmes doivent étre doublement condamnées, pour une double traftrise,
en tant que contre-révolutionnaires et en tant que fausses-femmes. La société
en les mettant a mort ne fait qu’entériner le rejet de la Nature méme. Une telle
« Sévérité » s’explique par la menace trés nouvelle de femmes telles que Madame
Roland, qui voulaient manifestement participer a la vie politique, et plus
seulement sur le mode des intrigues de salon. Plus généralement cette condam-
nation morale post-mortem de femmes qui donnent le mauvais exemple se
comprend par la théatralité particulierement émouvante, par la séduction roma-
nesque, qui s’attachent a la mort d’une femme. Ainsi, un jeune homme nommé
Adam Lux, auteur d’une thése sur I’enthousiasme, tombe amoureux de Char-
lotte Corday pour son geste exceptionnel et sa fermeté dans son supplice. Apres
I’avoir vue mourir, il n’a plus qu’un désir : la suivre dans la mort. Hanté par
ce « souvenir unique et immortel », il est guillotiné cing mois plus tard...

Michelet, en une formule étonnante, et dans le compte des arguments sur le
caractére réactionnaire des actions féminines, énonce que leur mort est toujours
« impolitique ». Impolitique, sans doute. Apolitique, certainement pas. C’est
la le scandale des condamnations de femmes qui, privées de droits politiques,
furent cependant condamnées pour des fautes politiques — scandale relevé par
Olympe de Gouges dans sa Déclaration des droits de lafemme, dédiée a Marie-
Antoinette, en signe d’une alliance féministe, au-dela des divisions politiques :
« Nul ne doit étre inquiété pour ses opinions mémes fondamentales ; la femme
a le droit de monter sur I’échafaud ; elle doit avoir également celui de monter
a la Tribune, pourvu que ses manifestations ne troublent pas I’ordre public
établi par la Loi. »24

A la rigueur contre soi-méme, nécessaire a tout acte héroique, les femmes
devaient ajouter la violence supplémentaire de se jeter « hors de leur sexe ».
Elles jouaient leur vie sur une scene qui ne leur accordait en échange aucune
contrepartie de pouvoir ni de reconnaissance. Elles se brilaient pour rien a la
flamme de la Révolution. Et quand, brisant tous les obstacles, elles se haussaient
au degré de courage et d’héroisme d’un Brutus, elles étaient seulement répri-
mandées pour n’avoir pas su rester chez elles — ce en quoi consistait tout leur
devoir.

24. Olympe de Gouges, Euvres présentées par Benoite Groult ; Mercure de France, 1986, p. 104.
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