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Danton

La Révolution francaise est I’un de ces éléments phares qui, dans I’histoire,
marquent a la fois une syncope et un éclaircissement. Débordant d’assez loin
le cadre national, elle est un moment majeur dans la destinée du monde,
projetant sur la grisaille de I’événementiel, et avec une force rarement égalée,
la beauté sans borne des lumieres de I’esprit. C’est une césure implacable qui,
réaccordant I’hnomme a lui-méme, précipite une forme inattendue de sérénité
au cceur du chaos. C’est le temps de I’homme hors mesure qui est la norme du
vivant, c’est le temps des héros, c’est le temps de I’homme Danton qui, avec
ses trois pairs (Marat, Robespierre, Saint-Just), traite avec I’histoire de I’histoire
et qui, mieux que ses trois compagnons de grandeur, nous apparait comme une
authentique visitation shakespearienne — passant clair parmi I’effroi. Ce destin
brlé, soumis aux lois de la raison, du désir et de la mort, s’excepte a titre
d’exemple du déferlement de I’exception. En 1789, Danton a trente ans, il est
avocat aux Conseils du roi, il est au sommet d’une étonnante réussite bourgeoise
a laquelle de lui-méme — autant que les événements le lui imposent — il met
un terme. Danton sur I’'heure est appelé, et pour les cing années qu’il lui reste
a vivre, il est comme paré de cette haute et double mission qu’il semble a lui-
méme s’étre fixé : tutoyer I’histoire aussi bien que la nation. Danton, qui n’a
eu de cesse de le répéter, fait alors don de sa vie, le sacrifice auquel il consent
est la ratification par le sang, le sien propre, d’un pacte sacré. Par les contours
extérieurs de sa personne, par I’étendue de sa culture et de ses dons, il domine
de trés haut les assemblées. Ce géant qui plane est a I’abri des tentations les
plus médiocres et, a I'instant d’imposer ses vues, il s’efface. C’est a la nation,
concept qu’il a si puissamment contribué a édifier, qu’il fait place, il n’a d’autre
veeu que de I’incarner, et ce corps et cet esprit offrent ce qu’ils ont de plus
élevé comme organe : la voix. Danton remet a la nation francaise la fureur et
la paix de sa voix et, alors qu’il souleve les assemblées, emplissant les esprits
de crainte et d’espoir, c’est la nation qui parle. Il en est dans la tourmente le
fils le plus digne. Danton n’est pas un homme de cabinet, il est peuple, il a la
sauvagerie et la grace du peuple. C’est ainsi que de ses levres vont tomber, a
tout instant de gravité, les paroles les plus lourdes, les plus justes, les mieux
pesées. Danton ne s’encombre pas de I’écrit, parfois quelques mots tracés a la
hate, le plus souvent il laisse se répandre dans I’oreille des temps ce qu’exige le
moment, ce que convoitera le futur. Des hommes consignent quelques-uns de
ses discours, a la Législative, a la Convention, au club des Jacobins, leur main
fixe cette parole qui fulgure. Ce qui frappe toujours chez Danton, c’est la
clairvoyance exceptionnelle avec laquelle il voit I’histoire, la rapidité et I’a-
propos de ses ripostes, la profondeur admirablement conciliatrice de son esprit.
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Jamais Danton ne vit sans frémir mourir un homme, toujours il admit la
rigueur la plus terrible, en lui nulle crainte, pas la moindre précaution pour
soi, mais la tentative encore et toujours de trouver le point d’ancrage d’une
paix qui fat la vérité de I’homme. Dans le discours du 21 janvier 1793 (tenu
donc le jour de la mort de Louis XVI dont, comme tout homme libre et grand,
il avait sans la moindre hésitation voté la fin), évoquant au départ la mort d’un
ami assassiné la veille, il s’éléve aux préoccupations les plus hautes de I’heure :
il préche la cohérence nationale, il s’efforce de montrer que le véritable ennemi
du peuple, ce sont les tyrannies d’Europe qu’il faut anéantir. Danton dépasse
le simple événement, il appelle de ses veeux un minimum de compréhension
réciproque entre les diverses tendances révolutionnaires et de clarté dans les
esprits. Ses discours ont la beauté de pensée et la justesse d’expression des plus
nobles traités philosophiques. Danton est une ame double : il est tout de feu et
parfaitement habité par la lucidité. Sa mort marquera la fin de la Révolution
en ce qu’elle implique celle de Robespierre (I’un et I'autre étant les deux termes
complémentaires de I’entité Révolution, sans 1’un, I’édifice, déséquilibré, ne
pouvait qu’aller a sa ruine), elle-méme brisant définitivement I’allant collectif
d’un peuple appliqué a rétablir I’homme et le monde dans la parité de leur
dialogue. La pureté de Danton, I’éclat singulier de son passage ont beaucoup
fait réver : de Bichner a Pierre-Jean Jouve. Le 10 ao(it, en septembre 1792,
durant toute I’année 1793, Danton a sauvé son pays autant qu’il I’a fagconné.
Quand sa téte fut tombée dans la sciure, il n’y eut plus place pour aucun
soubresaut salvateur, seul I’étranglement prévalut, celui qui, le 9 thermidor,
rendit muet Robespierre au rappel lancinant du meurtre de son ami. En cing
ans Danton avait consumé sa vie, s’en était remis tout entier & la nation, le
halo d’incandescence qui cernait sa personne n’a jamais cessé d’accompagner
sa mémoire.
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