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TÉMOIGNAGE AUTHENTIQUE
A  Danuta et Adam Zagajewski

Dans quelque quarante ans, lorsque nous serons déjà
tous morts,
on se rendra compte (à la surprise générale) que
le temps où a vécu cette génération n’a pas été
une ère florissante pour les journaux intimes :
bien qu’en apparence ce phénomène aurait dû être favorisé par 

l’expérience que tous avaient 
de la solitude, bizarrement les journaux intimes n’arrivaient 

pas à terme, ces embryons
intimes conçus de la fécondation du cerveau par la réalité 
(ou peut-être le contraire), on les tuait avant leur naissance

dans le sein
étroit de nos appartements de coopérative
où toutes les nuits nous faisaient sursauter dans nos rêves 
le claquement de la porte de l’ascenseur ou un bruit de pas

dans l’escalier;
elles ne nous rassuraient en rien les explications de nos femmes 
disant que c’était seulement le voisin qui rentrait du dancing. 
Oui, notre génération vivait dans la peur
et c’est peut-être même
préférable qu’il ne reste pas après elle de ces journaux 
qui de toute façon seraient inutilisables
à cause de l’absence de noms propres et de réflexions 

personnelles,
limités qu’ils auraient été à des notations
sur le temps qu’il faisait
et sur le fait qu’actuellement tout allait bien, ceci d’une manière 

immuable,
au cas où.
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CES HOMMES SI PUISSANTS

Ces hommes si puissants que les cameramen accroupis 
montrent toujours un peu par en-dessous, soulevant 
leur pied lourd pour m’écraser, non, pour monter 
sur la passerelle de l’avion, levant la main 
sur moi, non, pour saluer les foules
qui agitent des petits drapeaux avec docilité, ces hommes qui 

signent
ma condamnation à mort, non, seulement un contrat
commercial séché aussitôt avec un porte-buvard
empressé,

ces hommes si courageux, restant debout dans les voitures 
découvertes avec le front si haut par rapport à la foule, visitant 
si courageusement le front des travaux pour les récoltes, comme 
si en posant les pieds dans les sillons ils pénétraient dans une

tranchée,
ces hommes à la main dure, capables de taper sur le pupitre 
de la tribune et de taper sur l’épaule
des gens courbés pour saluer, épinglés un instant auparavant
avec une décoration à leur costume noir,

toujours
tu avais tellement peur d’eux
tu étais si petit
face à eux, placés toujours plus haut
que toi sur les marches des escaliers, sur les tribunes officielles, 
et pourtant il suffit ne serait-ce que pour un moment 
d’arrêter d’avoir peur, disons :
commencer à avoir peur un peu moins
pour se rendre compte que c’est justement eux,
que c’est eux qui ont le plus peur
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CES PAROLES

Ces paroles dans les tribunes politiques et celles clans les parloirs 
des prisons,

celles, cousues du fil blanc de la voix
sur le sac bleu marine des costumes, et
ces autres dépouillées de leur bleu de travail, mises à nu
face à l’insulte personnelle de la perquisition ;
celles usées pour les avoir entendues trop souvent, et ces autres,
qu’on se rappelle difficilement après les visites toujours trop
rares ; ces paroles, qui se laissent
facilement filtrer par la passoire des micros,
et ces autres, qui doivent franchir le grillage des parloirs 
avec une difficulté beaucoup plus grande ; celles 
proclamées avec une impudence que rien n’arrête, et ces autres 
prononcées tout bas avec crainte, comme si on avait honte, en

présence du gardien
qui vous écoute ; celles prononcées droit
dans l’œil sec des caméras, et ces autres qui font que, quand on 

les prononce,
on baisse les yeux, car il est difficile de regarder en face une 

femme qui pleure ;
ces paroles entrecoupées dans les salles de réunion
par des tonnerres d’applaudissements qui sont longs à s’apaiser
et ces autres dans les parloirs interrompues
par l’intervention de l’horloge vigilante; ces paroles,
celles des discours trop longs et des conversations trop brèves,

appartiennent — je sais que c’est inconcevable —
à une seule et même langue
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OUI, CELA A TENU A PEU DE CHOSE

A  Adam Michnick

Oui, cela a tenu à peu de chose : j’aurais pu
tout simplement comme les autres lever le bras pour le vote 
tout simplement comme les autres le laisser retomber — 
pour qu’en même temps le coude lourd
s’enracine dans les tapis verts des tables des praesidiums, 
et dans les cuirs couvrant les sièges où l’on s’enfonce 
des limousines noires, dans les pupitres
vernis des tribunes, dans la blancheur des nappes
de banquets ;

j’aurais pu lever le bras. Mais non.
Esprit critique trop développé? Manque de souplesse ?
A franchement parler, un simple moment de doute : 
une peur panique à l’idée que peut-être je ne pourrais 
plus du tout laisser retomber le bras, que
la main levée sera transpercée par des crochets
de boucherie de ce ciel que nous aimons imaginer
avec une triste ironie comme
un magasin de viandes vide, où parfois seulement
la marchandise apparaît sous la forme
de carcasses d’âmes.

* Stanislas Baranczak est né en 46 à Poznan — 1er volume en 68 : Épreuves corrigées du 
visage. Critique littéraire, traducteur, directeur du théâtre étudiant « Le théâtre du 8e jour». 
A partir de 70 travaille à l’Institut de philologie polonaise à Poznan dont il est bientôt exclu
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