Rythme et force poétique

Par vue j’entends non pas seulement le milieu limpide, aérien, qui creuse et baigne le globe
des yeux et ouvre aux choses la profusion d’un espace vide illimité, mais aussi — d’un tenant — la
poche sombre, I’intouchable paroi opaque qui, au fond du regard, englobe ce vide clair, aérien,
et tient soudée depuis I’arriére la masse de la lumiére profuse — mais aussi la grande poche
incertaine et compacte qu’est le corps en chacun de nous. La vue est donc le corps ouvert a la
lumiére, leur immense surface de contact; le souffle en est partie intime.

Ce texte pourrait s’intituler Défense du rythme.

Je sais une chose avec fermeté : quelle insatisfaction profonde a fini par laisser
en moi l’absence d’un rythme marqué, d’une cadence sensiblement et délibéré-
ment accentuée, qui est devenue I’un des signes de |’écriture poétique moderne.
Cette volonté de liberté, d’indépendance a I’égard de toutes regles — y compris
de celles que le poete pourrait étre amené a se créer lui-méme en chemin —ne
va pas sans donner un sentiment de gratuité, d’autant qu’elle prend volontiers
la forme d’un hermétisme qui semble trop souvent — & tort ou a raison — |’effet
d’un parti pris de singulier ou d’arbitraire plus que le fruit d’une pensée neuve
donc difficile. A la longue s’est fait jour en moi comme le besoin impérieux sinon
de retourner a un certain classicisme, du moins de ranimer certaines de ses exi-
gences. Sans doute le mot de classicisme n’est-il pas trés heureux, et ce n’est pas
sans réticence ni hésitation que je I'emploie. Peut-étre est-ce du reste la-dessus
qu’il faut tenter avant tout de s’expliquer.

Avec le temps, nous nous sommes faits du classique une idée que je crois fausse :
celle d’un poéte d’abord soucieux de respecter des régularités sacrées. C’est ren-
verser |’ordre des choses. Il n’est aucun écrivain de quelque importance qui soit
devenu poéte par soumission aux contraintes de la versification, aucun qui par
avance ait décidé de s’y conformer comme s’il s’agissait 1a d’un rite a la fois
nécessaire et suffisant d’initiation a la condition poétique. Bref, il n’est aucun
d’eux qui ait pu les tenir pour de simples moyens de la poésie. Bien plus que le
poéte classique a ses rythmes et a ses rimes, nous sacrifions a une idée regue : il
n ’était pas plus dans la nature des écrivains passés de venir au monde avec |’esprit
soumis au nombre et a la mesure, qu’il ne I’est aujourd’hui dans la nbtre. La
longue et puissante fascination exercée par le rythme, par sa réinvention inlassa-
ble, par le besoin de plier le langage a I’appel du nombre — n’y aurait-il donc en
elle rien d’autre que respect des traditions, acquiescement a I’esprit de regle?
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J’aimerais aborder la poésie par le biais de son insistante collusion avec le
rythme, avec le nombre; et donc, au préalable, me pencher sur le rythme et le
nombre eux-mémes, examiner d’ou ils tirent leur force propre — a la fois leur
action et leur sens.

La vision, qui est la sphéere ou la lumiére et |’apparence reposent, est loin d’étre
un milieu égal dont le temps, le battement du discontinu seraient absents. Il
suffit que la vue se pose, se fixe longuement sur un objet pour que bientdt, la
netteté initiale du regard venant a se noyer, le monde se brouille, s’uniformise et
que la lumiere se change en une surface opaque et proche, privée de centre et
vague. C’est alors comme si I’ceil se trouvait refoulé en lui-méme, et la vue, sous
peine de se perdre, ne peut que rompre avec sa fixité, et donc avec I’objet ou elle
s’est immobilisée; dans cet arrachement nécessaire, elle se retrouve, reconquiert
son discernement, par la méme sa capacité de voir. Ainsi le temps, pour étre et
subsister comme tel, a besoin de ruptures et de nouveaux élans, de méme que la
vision, pour rester sans relache en vie, a besoin de césures, en un mot d’étre
pulsation. En elle I'interruption est condition de continuité.

Rythme est le nom de cette pulsation interne a la vision, de cet imperceptible et
incessant battement qui préserve la vision — par suite la clarté, |’apparence —de la
dissolution dans le neutre et I’infiniment égal. Jeu de syncopes et rallumages qui rend
possible le regard, le fait renaitre de son extinction brutale et assure la persévé-
rance de son courant en y coupant court par nécessité avant qu’il s’éteigne de
lui-méme dans une espéce d’indifférence ou de flottement vacant ou la vision
tend a se fondre en soi, a se confondre avec elle-méme, a se clore en son propre
vide. Or qu’est-ce qu’une telle indifférence sinon le signe que la vision, en se
fixant sur un objet et s’égalant a lui, a cessé de se voir elle-méme, de maintenir
béante en soi la cassure d’ou elle a jailli — et que, s’unissant a I’objet, la vue en
vient a se perdre de vue jusqu’a s’évanouir, oublier sa propre existence? Lorsqu’elle
s’immobilise, plus rien ne brise ni ne morcéle son temps, elle est réduite & devenir
pure continuité; en elle il n’y a plus de place pour la moindre rupture, il lui est
impossible de demeurer encore divisée en son étre; et si elle ne peut plus étre
scindée en soi, comme séparée d’elle-méme, et que rien ne lui permet donc de
rester a distance d’elle-méme, comment pourrait-elle étre encore dotée de pro-
fondeur et de relief? Tout la condamne a une espéce de nivellement illimité et
incertain, d’universel aplatissement de |’étre.

Survenant, le rythme déchire 1’égalité de cet aplatissement, de ce ternissement
du visible. Tranchant de son ictus la vue, il I’arrache du coup a elle-méme, la
force a se disjoindre et par ce forcement rouvre au milieu de I’étre un hiatus
profond, un milieu d’épanouissement : sa scansion donne a la lumiére volume,
respiration. Et comme I’écartement qu’il crée est privé de repéres puisque |’étre
d’ou il surgit est illimité et brumeux, sa scansion donne a la lumiére un volume
infini, une rondeur sans limite. Le rythme transfigure le coi en une sphere débor-
dante. D’un coup, son ébranlement fait vibrer au regard une clarté qui appelle
I’habitation, la marche, un débordant espace de vie. Son jaillissement mue la
lumiére de surface aveugle et opaque en un corps vivant et profond, libre, infi-
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niment exposé; en un lieu transparent, vaste et environnant. Jetant 1’étre hors
de soi, il assure I’expansion puissante de la lumiére.

Négation de la léthargie qui met la vision en danger lorsqu’elle tombe en arrét,
le rythme est I’acte par lequel la vue, rompant violemment avec soi, se donne
soudain la mort pour reprendre intensément vie; le sursaut ou le monde en bloc,
menacé de s’éteindre, se supprime pour se raviver et s’expose un instant a la nuit
la plus fulgurante pour se rallumer d’une flambée, infiniment urgent, fébrile et
comme pris de panique au sortir de cette crise. S’il est donc responsable de la
perpétuation du visible, la permanence qu’il fonde n’est pas pareille au temps
d’éternité; le monde issu de son battement est loin d’étre ce monde identique
et serein dont I'image n’a cessé de conduire la tradition philosophique. Quand
dans sa pulsation la vue périodiquement s’anéantit elle-méme, c’est au contraire
pour conjurer I’identité ou elle risque de se dissoudre. Chaque coupure, chaque
césure pratiquées par le rythme écartent ce risque indéfiniment renaissant; privant
la vue de ses objets, la détachant ainsi de ce qui la retient, donc I’'empéchant de se
fixer, de demeurer en soi, elles la jettent en avant d’elle-méme, la contraignent a
sortir de soi, a se rompre, a se déchirer a I’intérieur d’elle-méme : ainsi réactivent
la fracture qui rend possible la vision, car la vue, lorsqu’elle voit, n’est pas simple-
ment vue mais également vue de la vue et a besoin, pour voir, d’étre divisée en
elle-méme; et c’est donc a chaque fois comme si, disloquée par le rythme et
forcée a réengendrer en elle I’éclatement qui lui donne le jour, la vue assistait,
dans la méme surprise, a sa propre éclosion — a la saisissante irruption du monde.

Dans cette alternance d’éclipse et d’éclat, d’évanouissement et de naissance
brusque, d’anéantissement et d’apparescence, la vue sans discontinuer, plonge
dans le ténébreux arracher la lumiére aux fonds ou elle s’est retirée pour la
remettre au monde. Comme tel, le rythme est la condition du rappel, de la mémoire,
et de la manifestation; en tant que loi de la vision, il est le permanent éveil, la vie
de la clarté, la pulsation de la lumiere ainsi que celle du temps, car le rythme
est dans son essence le mouvement méme qui régle le développement de la lumiére,
et la lumiere est temps et le temps est lumiére. En lui la vue, sans cesse peu a peu
regagnée par I’indistinct et I’ombre a mesure que recule en elle le moment de
I’ictus ou elle s’est affirmée, se dédouble indéfiniment au dedans de son étre;
son cours est une chaine de ruptures, d’éclatements qui ouvrent la vue en méme
temps qu’ils 1’'englobent dans la lumiére qui s’ouvre, dans la grande clarté qui
s’épanouit.

Au plus intime de soi, la vue est donc portée par un mouvement fait de la
succession de temps forts — ou d’accents — et de temps faibles. Les premiers,
assénant une force incisive, font jaillir la vue a elle-méme en laissant jaillir la
lumiere. Aprés quoi la force éclatée retombe; alors |’apparition intense jaillie du
moment de rupture fait place a I’apparence. Dans I’ictus du temps fort la vue
explose en vue et en vue de la vue, en la-bas et ici, en vue unie a la lumiére et en
vue en retrait, en vue s’épandant au dehors et en vue détachée de soi; dans le
retombement du temps faible, 1’écart tend a se refermer, la vue a s’accoler et
s’unir a elle-méme.

Ce battement sans lequel la vue ne pourrait sortir de son gouffre et resterait
aveugle définit un rythme fondamental qui est comme la matrice des rythmes
et est essentiellement marqué par I’action d’un ictus de coupe : frappement et
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dépression; disjonction, uniformité; expansion, contraction; surgissement et
retrait. Mais comme son déclenchement n’est pas seulement I’acte qui tient en
vie la vue mais qu’il est par surcroit I’ceuvre de la vue méme, la coupe de I’ictus
entraine également une suite d’autres effets. Elle ne sectionne pas pour détruire
ou immobiliser; tout au contraire elle tranche pour rallumer et remettre en branle
un mouvement, qui a son tour appellera le méme sectionnement. Comme telle,
elle est elle-méme génératrice de coupes, donc de répétition. Et comme, par ail-
leurs, ces cassures ont toutes la méme fonction et la méme raison d’étre et sont
donc toutes égales entre elles, elle est la source de coupes non seulement succes-
sives mais aussi périodiques. De sorte qu’outre le fractionnement et la répétition,
elles instituent encore, dans le simple acte de la coupe, le nombre et la mesure.
La force vive immanente a la vue engendre tous les éléments du rythme.

A quoi s’ajoute encore ceci : ni la vue ni le rythme ne consistent seulement
dans I’action de ce morcellement, ils ne se limitent pas au moment de |’accent
frappé. Leur appartient aussi la période du temps faible, au cours duquel la
vision soudain explosée reflue vers soi. Car dans son éruption, la vue a jailli en
lumiére; et comme celle-ci est infinie, la vue jaillissant en lumiére s’est forcément
tendue d’une tension elle aussi infinie, — outrancierement radieuse, déchirante,
anéantissante et, comme telle, insoutenable. Puis, sur ce bref instant excessif, sa
tension se relache depuis I’illimité jusqu’ou elle s’est portée. Alors la vue se
replie et revient vers soi non sans déployer au passage, dans le mouvement de sa
détente, le dessin du contour des choses et diversifier la lumiére — comme |’eau
qui, ruisselant au sol, laisse paraitre en s’y ramifiant le tracé des menues crevasses.
Dans ce retirement du regard ou la vue jetée aux extrémes déroule en sens inverse
le chemin de son explosion, le jaillissement intense et brusque provoqué par la
coupe se convertit en développement de la clarté, en traversée de la lumiere
I’éclat vide du premier moment devient parcours, progressive découverte des
choses a la surface de la clarté, le regard glisse sur la lumiére et, I’effleurant, révéle
la trame des délinéaments latents qui la sillonnent, I’apparence prend ses traits,
et le visage du monde s’é¢bauche. Mais cette éclosion de figures qui émerge ainsi
au regard, le temps faible n’est pas le seul a la former; car comme, de son c6té,
le temps fort n’a d’autre fonction que de mettre en branle I’élan de la vue —
hors d’elle il n’est rien et n’a aucune existence propre —, il est emporté lui aussi
dans le processus méme de figuration qu’il actionne; sa force est absorbée dans
I’impulsion qui lui fait suite, dans I’entrainement auquel il donne naissance,
dans le déploiement de la vue, donc dans le tragcage du visible. Bien qu’il surgisse
comme une rupture et, par la méme, semble hors du temps et du cours continu
des choses, le temps fort fait partie intime du patient courant obstiné de la pro-
duction d’apparence.

Ainsi le rythme est a la fois et d’un seul trait : dans son ictus, coupe et fragmen-
tation, répétition, nombre et mesure, donc ordre et régularit¢, mémoire; par
surcroit, dans sa progression : déroulement de la force frappée, délinéation,
formation, procession d’une apparescence; enfin emportement et incorporation
du moment de rupture dans cette formation méme, résorption de la coupe, donc
enfantement de |’apparence comme mouvement ininterrompu; d’un mot : géné-
ration réelle du continu.

Rythme précaire, mal assuré puisqu’il vit d’étre menacé et qu’en lui le danger
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d’une dé-figuration de I'étre — d’une dissolution dans I’oubli — est la condition
méme du jaillissement de la lumiére et de I’émergence du visible. Et comme la
constance du danger I’oblige a I’incessant réengendrement de son surgissement,
il ne peut faire sans ranimer a I’infini I’émerveillement inépuisable de |’apparence
ressurgissant. Sa pulsation élémentaire ne consiste donc pas seulement dans
I’enchainement inébranlable de deux éléments manifestes : un ictus, un temps
de relache. Elle enferme également en elle un élément secret non moins irréducti-
ble : elle repose tout entiére sur la fragilité, sur une instabilité intrinseque,
congénitale, qui par essence frappe sa scansion d’incertitude. L ’incertitude est sa
respiration, son sang, le ressort de tout son mouvement. Sa régularité, ce qui fait
d’elle un rythme, c’est de ce chancellement méme qu’elle les tire; I’indécision
est sa nature, elle est sa substance méme — ce qui déclenche sa force brutale, ce
qui fonde son affirmation tranchante. Aussi, en raison de ce tremblement, de
cette incertitude, le rythme se trouve condamné tout au long de sa vie, qui est la
vie méme de la vue et conjointement de la lumiére, a une sorte d’éternel retour
de la production jaillissante. C’est pourquoi de nature le rythme est poétique et,
prise dans le plein sens du mot — en tant que poiésis —, la poésie est rythme.
Sans lui et ses ruptures nécessaires a la vie de I’étre, la poésie ne serait pas. L 'une
et I’autre ont leurs sorts indissociablement noués.

Transporté dans les mots, dans le tissu propre au poéme, ce rythme, que peut-il
étre, comment le concevoir?

Il n"échappera pas qu’une poésie entrainée par un rythme de cette espece a de
profondes affinités avec la poésie épique. Trés sommairement envisagée, la poésie
épique jette une lumiere d’émerveillement sur des actes arrachés au cours obscur
des choses, qui métamorphosent I’univers et lui donnent un éclat soudain tout
entier jailli de leur énergie. Par essence, les gestes dépeints font figure d’actions
exemplaires; ce qu’ils offrent & admirer, ce sont des archétypes. Etant comme
autant d’aubes pour le regard de I’homme, ils font étinceler aux yeux, dans la
force de leur surgissement, des suites d’événements surprenants appelés a fasciner
chacun : ils sont des fondations d’une culture qui s’éveille, d’'un monde en for-
mation. De tels gestes si flamboyants, frappés par des étres si neufs réclament des
lieux appropriés : un monde d’apparences, un cosmos qui brilleraient eux aussi
pour la premiére fois, a lI’'unisson de ces actions d’éclat nées dans |I’éblouissement
du neuf — monde pareillement saillant, battant, comme un phénomene pris a
survenir. Aussi la poésie épique est-elle intrinsequement liée avec I’enchante-
ment et le merveilleux de I’éternelle métamorphose. Et comme il se fait, par ailleurs,
que les idées précédemment énoncées au sujet du rythme ont, sans le moindre
doute, leur source la plus profonde dans mes premiers contacts avec la poésie
antique (si loin que je remonte dans ma mémoire, je retrouve au fond de moi-
méme |'empreinte de la métrique latine; sa révélation déroutante a ouvert a
mes yeux un monde insoupgonné et comme magique; avant que j’y sois initié,
la poésie n ’existait pas pour moi), I’'image d’une poésie qui émanerait directement
du rythme intérieur a la vue et viendrait donc en quelque sorte de la vie intérieure
aux choses puisque ce rythme est le mouvement au fil duquel elles se forment et
prennent leur essor, I'image d’une pareille poésie se trouve dans mon esprit
naturellement unie a 1’épopée grecque ou latine. C’est en ce sens que le profond
besoin d’une poésie du rythme, qui serait par la méme aussi une poésie de I’adve-
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nant et de I'infini renouveau des choses, me parait appeler le retour, dont j ai
parlé en commencgant, a un certain esprit classique : le classicisme auquel je
pense est avant tout celui des poésies anciennes, et non celui de la littérature
francaise née de la Renaissance car ces deux classicismes, qu’on a associés
si souvent qu’un méme mot les désigne ensemble et indistinctement, me semblent
non seulement ne pouvoir étre amalgameés, mais encore a certains égards, essen-
tiels a mes yeux, s’opposer au contraire entre eux.

Et précisément, si je me référe a la poésie épique des Latins, j 'y vois partout a
I’ceuvre une forme métrique qui a su rester en accord avec les exigences les plus
fondamentales du rythme et se composer une mesure proprement poétique : a
savoir une mesure qui, tout en étant nombre, demeure principe de vie, source
d’une impulsion infinie, d’une genese sans cesse rallumée.

Je m’en tiendrai & I’examen d’un élément que je crois capital car c’est en lui
que tacitement se décide et s’affirme un choix entre deux orientations fonciére-
ment divergentes, pour ne pas dire antagoniques, de la poésie.

Une différence déterminante sépare la poésie de I’antiquité et la n6tre dans la
facon dont elles comprennent chacune I’unité métrique du poeme, par suite
dans la facon dont elles congoivent le rythme en général. Dans nos littératures,
ce qui définit une forme meétrique, c’est une quantité constante de syllabes —
ainsi qu’une césure. Toute forme de vers coincide avec un nombre fixe (douze,
par exemple, dans le cas de I'alexandrin). Une fois adopté le vers du poeme, ce
nombre se trouve par la méme rigoureusement tranché puisqu’il est immuable;
inversement, il suffit de connaitre un nombre de syllabes pour connaitre a I’instant
la forme du vers. L ’élément qui décide premiérement et souverainement des diffe-
rentes espéeces de rythmes — et qui, par conséquent, dispose de |’essence méme
du rythme en général — est par principe dénué d’équivoque. A priori basée sur
un nombre déterminé (sans considération d’aucune composante prosodique), la
structure d’ensemble du rythme est transparente et prévisible; I'indécision en
est bannie. A cet égard les poésies grecque et latine laissent paraitre une disposition
d’esprit ainsi qu’un sens du rythme entierement étrangers a ceux qui inspirent
notre tradition.

En elles la division la plus petite de la mesure rythmique n’est pas la syllabe
mais le pied, et cette seule divergence dans la maniére d’entendre la cellule rythmi-
que entraine sur la nature du vers et de la poésie elle-méme les effets les plus
radicaux. Correspondant (son nom Il’indique) au mouvement complet d’un
battement de pied, I'unité métrique qu’est le pied forme un ensemble de deux
temps : un temps baissé (temps d’accent ou ictus), un temps levé. Dans le cas
de la poésie épique, I’élément rythmique composant le vers est le dactyle : soit
une longue (temps baissé ou fort) suivie de deux bréves (temps levé ou faible) :
-~ .- Comme par ailleurs aux deux bréves du temps faible peut se substituer une
longue, le pied envisagé — soit la partie la plus petite de la structure métrique,
en quelque sorte I’atome rythmique — est une cellule au nombre de syllabes
variable : au temps marqué succede un temps composé indifféremment d’une
note ou de deux notes : L _ ou L. Ce qui revient a dire que I’élément rythmi-
que d’une pareille poésie épique est constamment le lieu d’un choix, donc d’une
indécision et d’une instabilité de principe. Par nature, I'unité de rythme enferme
dans sa mesure a lafois le pair et I'impair : elle est indistinctement deux ou trois;
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son nombre n’est pas prévisible. Et ce qui est vrai du dactyle I’est fondamentale-
ment aussi des autres éléments rythmiques qui, dans I’antiquité, sont a la base de
toutes les structures poétiques.

Battant au cceur de I'unité rythmique, I’incertitude plane sur toute I’étendue
du vers, sur I’intégralité du rythme, d’un bout a I’autre du poeme —accrue encore
par le fait que dans I’épopée I’hésitation entre pair et impair se retrouve par sur-
croit dans les césures du vers, dont le nombre varie de une a trois. Ce qui
n’exclut nullement la fermeté rythmique; car au sein de I’indécision décrite, le
vers comporte nécessairement une quantité constante de pieds, dont I’élément
stable est I’accent qui souligne le temps fort et sert a marquer la mesure. La
permanence du vers et la rigueur du rythme sont assurées par la série fixe des
temps forts; la configuration rythmique, la mesure poétique reposent sur la
périodicité des ictus, sur l’accentuation. On ne peut assigner au vers un nombre
précis de syllabes. Ce nombre est défini par deux valeurs extrémes, a I’intérieur
desquelles il fluctue au gré du poéme; rien ne permet de le déterminer d’avance,
il reste constamment incertain. Le rythme ainsi réglé unit inséparablement I’ordre
et I'imprévisible, la force et I'instabilité; il opeére depuis leur tension.

Quand un tel hiatus est au cceur de chaque unité rythmique, seule la lecture
décide, a mesure qu’elle progresse, de la scansion du vers. Elle ne se déroule pas,
syllabe aprés syllabe, sous la loi d’un nombre invariable et la marche d’ensemble
du vers ne lui est pas donnée avant méme qu’elle se mette en branle : I’intervalle
qui sépare du but est changeant et indéfini, et comme le découpage du rythme est
fonction de cet intervalle et porte sur une distance douteuse, il faut que la lecture
se cherche, qu’elle se fraie sa voie a tatons, qu’elle la jalonne chemin faisant;
tout se passe comme si elle devait ordonner un espace mouvant a I’aide de divi-
sions flottantes. Dans le mouvement de son amorce, chaque pied rouvre en avant
de soi la méme bifurcation du pair et de I'impair, la méme alternative, faisant
vibrer fugitivement un clignotement d’incertitude. La lecture est sommée d’entrer
dans le jeu du poéte : incessante invention du rythme, elle est a sa fagon, tout au
long de son existence, production de la poésie. Et parce qu’elle s’oblige, par le
biais du lecteur, a réenfanter continuellement sa propre scansion, la poésie ainsi
batie est une perpétuelle découverte et réinvention de soi — persévérante incitation
de la lumiére et du visible.

Nos poésies classiques, par contre, sont d’une essence si différente qu’elles
devaient, il me semble, aboutir par nécessité a la ruine de I’esprit de rythme.
Le vers y est en effet défini par le nombre de ses syllabes—nombre invariable et
strict; la syllabe est donc I’unité métrique. Par ailleurs, la syllabe constitue
également la division la plus petite possible du langage rythmé. Il en résulte
que pour nous l’unité métrique coincide avec le dernier élément séparable du
rythme (ou du langage articulé). De ce fait I’'unité métrique, qui dans la poésie
ancienne était faite de deux temps pouvant représenter soit deux soit trois syllabes,
cette unité métrique est ici réduite a un temps qui lui-méme invariablement se
trouve réduit a une syllabe. Et comme celle-ci est, je I’ai dit, la plus petite fraction
possible du discours scandé, elle est au langage poétique I’analogue de ce qu’est
aux nombres I’unité arithmétique. L ’unité métrique s’est changée en unité mathé-
matique. A la faveur de ce glissement, d’apparence anodine, par lequel la syllabe
dans l’organisation du rythme a remplacé le pied, I’esprit mathématique s’est
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tacitement logé au noyau méme de la rythmique. Par nature I’unité métrique est
désormais portée a bannir de son étre toute possibilité d’équivoque ou d’incerti-
tude, toute espece de tremblement d’ombre. Le rythme tout entier en sort trans-
figuré.

La rythmique ancienne savait faire dans son nombre la part de I’incertain;
[’unité métrique du francais est simple au sens philosophique du terme. Elle ne
laisse pas la moindre place en elle pour une quelconque diversité; a chacun des
moments du rythme elle est identique a elle-méme. En d’autres termes, les diffé-
rences entre notes longues ou bréves, entre notes fortes ou faibles lui demeurent
étrangéres : en soi elle est indifférente aux variations de quantité aussi bien que
d’intensité. En devenant syllabique, le rythme exclut de son essence les principes
dont dépend le jeu de sa mobilité interne — de ses changements, de ses nuances,
de ses modulations, en un mot de sa variété. 1l se condamne en quelque sorte a
I"'uniformité et au puritanisme. Et si certaine complexité vient a s’introduire dans
son cours, c’est a la fagon d’une propriété seconde, ajoutée.

Cette volonté d’éliminer de I’unité métrique toute espece de vacillation se
trouve, du reste, mise en lumiére et confirmée par I’ensemble des régles, élaborées
avec le temps, qui concernent la prononciation des e muets, puisqu’elles servent a
purger le rythme d’alternatives embarrassantes, donc de flottements possibles
et de sources d’hésitation dans le compte des syllabes afin de soustraire la scansion
a l'intervention du lecteur dans la recherche de la mesure. Il y a la un choix de
base qui décide de tout le destin de notre poésie : en francais, la mesure du vers
se résout tout entiére en unités simples et ponctuelles; le nombre poétique y est
assimilé au nombre des mathématiques.

Le tour qu’a pris la poésie depuis une cinquantaine d’années en est la consé-
quence. En grec ou en latin, la mesure poétique avait une essence propre, irré-
ductible a I"analyse géométrique; nombre et rythme y étaient ouverts a la nature
tremblante du poétique. La poésie francaise s’est employée tout au contraire a
soumettre son rythme aux exigences de la rigueur, de I’égalit¢ numérique. Ce qui
aurait pu contrarier la constance de son nombre ou simplement voiler de maniére
fugitive la précision de sa mesure, elle I’a méthodiquement rejeté de la base méme
de sa métrique : I’entrebaillement de I’incertain, le déséquilibre de I’entre-deux,
I’inquiétude de I’irrésolu, le battement de ce qui est double, et donc la pulsation,
I’élan sans cesse repris, bref ce d’ou prend naissance le rythme poétique. Quand
elle discipline sa métrique avec une pareille précision, quand son vers devient
syllabique, la poésie se trouve comme enlevée au rythme et expulsée de son lieu
propre. C’est comme si elle tendait a effacer en elle les sources du jaillissement,
ce qui était sa nourriture. Son mouvement méme I’entraine a s’éloigner du rythme,
forcant ainsi le rythme a se détacher d’elle. De plus, lorsque le rythme est privé
de précarité, de perplexité intérieure, son assurance méme le rend superflu; sans
menace, il n’a plus besoin de s’affirmer. Primitivement, en méme temps qu’il
jetait au jour le mouvement de la poésie, il faisait apparaitre en elle une mesure
et un ordre, mais cette mesure, qui du dehors pouvait passer pour une limite,
naissait du poétique lui-méme, de son élan, de son transport; elle était I’expression
de sa volonté triomphante, la marque de son affirmation, de sa persévérance
pressante. Loin d’imposer a la poésie une contrainte ou de lui &tre une restriction,
le rythme était avant toute chose impulsion et force fécondante, énergie d’épa-
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nouissement. La vie et la mesure, le jaillissement et la limite allaient de pair en
lui, se suscitant et se faisant briller I’un |’autre. L ’entrave méme était le ferment,
elle ne faisait qu’un avec lui. Mais si le rythme par avance est strictement déter-
miné ou si de la premiére a la derniére syllabe il se déroule sous I’évidence d’une
pareille détermination, si sa marche ne porte en elle aucun doute et ne peut plus
étre mise en péril, toute puissance propre d’invention — ce qu’on appelle aussi la
spontanéité — lui est par la méme refusée. Limite, il I’est certes toujours, mais
I’énergie d’essor, de jaillissement et de génération en est dorénavant absente.
Méconnaissable aux yeux de la poésie méme, devenu vide et inutile puisqu’il a
cessé d &tre ferment de poésie, il n’est plus qu’un poids mort pour elle; il ne peut
qu’étre répudié. Et c’est avec le temps ce qui est arrivé, par une nécessité inscrite
dans I’unité métrique choisie.

C’est le besoin de cette énergie qui, avant toute chose, m’a retenu, plutét s’est
imposé a moi quand, un jour d’¢meutes intérieures, la nécessité m’est venue de
plier quelques phrases, que j’avais fébrilement jetées sur le papier un peu plus
tot, aux volontés du rythme, de leur donner une forme plus agissante (jusque-la
I’envie de la poésie ne s’était pas offerte). C’était un besoin tyrannique; je n’en
gtais pas maitre. Il s’est dressé au dépourvu avec la soudaineté d’un de ces phéno-
menes violents, excessifs auxquels on ne comprend rien. On aurait dit qu’il était
le tout du langage et de la poésie, et que le reste — le choix des mots, des sons,
des agencements — lui était entiérement soumis. Les circonstances au milieu
desquelles cette force a fait irruption importent peu. Qu’il me suffise de dire que
ce fut une commotion de tout I’étre; quelque chose s’était déchiré, des cadences
pareilles & des coups montaient a I’intérieur, plutot de grandes urgences de coups,
de cadences péremptoires, revenant a la charge, elles semblaient émaner d’un
gouffre éclaté brutalement au point le plus central. C’était comme si aprés une
longue inanition, la vie s’éveillait cruellement, implacable, angoissante, avec
cette impulsion inquiéte propre aux choses qu’on sent décisives mais encore plei-
nement incertaines. Des sons rugueux ont affleuré, des mots écorchés, cahoteux,
de trés courtes secousses violemment hachées, martelées, cherchant un enchaine-
ment puissant qui dépendrait essentiellement du rythme; j’ai commencé par de
la poésie de harcélement. Avec le temps, ce qui en est issu m’a paru insoutenable
au double sens du terme : a la fois trop pénible et difficilement défendable — tel
quel impossible sans doute a transmettre ou faire partager. J’en ai retenu toute-
fois la nécessité impérieuse d’un rythme fortement scandé en butte a des forces
débordantes, d’un rythme restant tout au long sous le coup d’une menace, d’un
certain tremblement, d’une certaine irrésolution, afin qu’il conserve en méme temps
une part du pouvoir d’¢branlement des commencements précaires. J’ai évoqué
a ce propos les rythmes de la poésie antique. Pas pour puiser en eux, il va sans
dire, des nombres nés d'une autre langue différemment accentuée, ni leur emprun-
ter quoi que ce soit, méme sous des formes transposées — d’autant plus que I’idée
d’affinités lointaines entre ce a quoi j’aspirais et la métrique ancienne ne m ’est
venue a I’esprit qu’en chemin, sous I’aspect d’une intuition vague qui m’échap-
pait sans cesse, a laquelle je n’arrivais pas a donner le moindre contour. Ce n’était
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pas tel ou tel rythme, mais une certaine facon d’envisager le rythme, une autre
oreille tendue au rythme qui me préoccupaient, un certain rapport également entre
rythme et sonorités (je pensais surtout a Lucrece). Je cherchais des cadences a la
fois trés marquées et plus contrecarrées a I’intérieur d’elles-mémes, en quelque
sorte un rythme forcé de se précipiter, se jeter en avant pour surmonter une fra-
gilité inhérente a sa propre nature et, comme telle, indéracinable. Je cherchais
des mesures respectant I'impulsion de la poésie affluente, la pression, le mouve-
ment de la pensée surabondante, ses exigences de « spontanéité », d’énergie inlas-
sablement rouverte, régénérée, rebondissante — analogues a celles de la vue. Les
voies finalement retenues pour en arriver a mes fins ne se sont dégagées qu’a la
longue, aprés des foules d’essais manqués, de tatonnements infructueux. C’est
pourquoi, du reste, le motfins convient mal dans le cas présent. Son emploi tend
a transformer en autant de moyens des pratiques lentement ébauchées. Or dans
le domaine en question il n’y a de fins qu’aprés coup; c’est la brusque impression
d’avoir vu jaillir I"étincelle qui fait d’un tatonnement une fin, d’un essai un abou-
tissement; il faut avoir touché au but pour que le but existe; il faut qu’un ensemble
de tatonnements prenne fin pour que la fin soit enfin la. Et pas plus qu’il n’y a de
fins, il n’y a de moyens a proprement parler. Recevant la lumiére toute faite, la
vue rétrospective découvre les choses une fois achevées, pourvues d’un sens, amé-
nagées; les coups de sonde sauvages, décousus et sans point de mire, elle est portée
a voir en eux une marche tout entiére tendue vers son terme; ce qui n’était en
cours de route que voies indécises, hasardées parmi d’autres, prend tout natu-
rellement pour elle I’apparence de recettes, de procédés délibérés, d’une suite de
démarches méthodiques d’avance conscientes de leurs effets. Quand le regard
passe donc du travail patient, tortueux, a I’examen du chemin parcouru, il s’ensuit
immanquablement des distorsions de perspective; par le seul fait d’étre traduit
en mots, ce qui sur le moment n’était nullement prémédité peut alors donner
I'impression de |’étre. Ainsi des considérations fragmentaires qui suivent, consa-
crées a I’esprit dans lequel j ’ai cru bon d’aborder la question du rythme. Elles ne
sont rien de plus que quelques réflexions issues de tatonnements et d’infimes
déplacements d’accent visant a composer des rythmes qui répondent a |’attente
décrite — en quelque sorte a introduire dans I’écriture une distorsion inverse de
celles qu’impose la vue rétrospective, a recourber ces distorsions, les retordre
€N Sens Oppose.

Dans la pratique, la question pourrait s’énoncer de la fagon suivante : comment
faire pour que d’évidence le rythme soit omniprésent sans pour autant paraitre
mécanique? Ou encore, comment imposer I’existence obstinée, intensément
percue, du rythme, tout en faisant sentir, de maniere tout aussi intense, que la
métamorphose, la précarité, une certaine instabilité appartiennent a sa nature
méme et que la liberté de fluctuer doit sans cesse lui rester ouverte? C’est le para-
doxe inhérent au rythme : sans régularité, il n’existe pas; sans instabilité, il s’éva-
nouit; 1’une et I’autre lui sont pareillement nécessaires. Par ailleurs cette contra-
diction est également celle du mouvement — sans instabilité, le mouvement ne
serait qu’une forme de I'immobilité, il cesserait donc d’étre mouvement; sans
régularité, sans la naissance en lui d’un ordre, il serait impossible de le percevoir
comme mouvement, il ne pourrait pas méme venir au jour. En somme, exiger que
le rythme unisse ordre et incertitude, qu’il les fasse naitre en lui d’un seul et méme
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mouvement, revient tout simplement a dire que par essence il est mouvement;
et la difficulté qui lui est inhérente consiste a faire qu’il soit mouvement, qu’il le
devienne de part en part — irrésistible force roulant le poéme en avant, non pas
mesure préexistante déroulée par le texte.

Dans cet ordre d’idées, quelques ressorts m’ont, a l’'usage, paru plus opérants
que d’autres, plus propres a communiquer au rythme cet alliage d’impulsion
pressante et de précarité intime, par la méme a lui conférer cette allure péremp-
toire et fortement accentuée que je cherchais.

Parmi eux je citerai d’abord la réitération occasionnelle d’une séquence ryth-
mique simple, d’une courte série de syllabes fortement liée par le sens, composant
au milieu d’un mouvement plus large une espéce de cellule éphémére dont la récur-
rence est facile a déceler au passage (« s'épand enféte / voit a tue téte ») . Le moyen
est banal sans doute mais employé par intervalles, comme accidentellement, il
peut entrainer des effets qui sont loin d’étre négligeables. Il consiste a créer des
sortes de symétries sauvages, inattendues et spontanées, d’autant plus agissantes
qu’elles sont inattendues et bréves (2 X 2, 2 X 3, 2 X 4, tout au plus 2 x5 syl-
labes) et par 1a méme frappantes. Or le retour d’un élément de méme durée et
accentué de la méme facon est la condition essentielle du rythme; c’est sur lui
que repose la perception de ce dernier. L’avantage dans le cas présent est que la
symétrie, venant a I'improviste, est doublement imprévisible : ni sa place ni son
nombre ne sont assurés a l’avance. Il faut que son second membre ait été percu
comme pendant du premier pour que la symétrie entiere existe. En d’autres
termes, la symétrie — le rythme — est ici le produit d’une espéce de choc en
retour; c’est sa seconde partie qui, se répercutant sur celle qui le précede, la
convertit en rythme et I’établit en tant que telle. Le rythme ainsi formé n’a rien
d’instantané : il a éminemment besoin du mouvement pour paraitre. Sa régu-
larité ne se crée qu’aprés coup; elle garde donc toujours quelque chose d’incer-
tain puisque la découverte de son endroit et de son nombre, étant rétrospective,
est liée & un tatonnement et proceéde d’un déchiffrement dont la clé n’est pas
donnée par avance.

La symétrie transforme en rythme ce qui n’était que nombre insignifiant. De
plus, lorsqu’il survient au sein d’un déroulement plus lache, le redoublement
d’une courte séquence provoque un soudain serrement des accents, comme une
crispation du mouvement qui le rend proche du martélement. D ’ou peut s’allu-
mer dans I’esprit, mis en éveil par cette brusque polarisation, un besoin, une
attente du rythme propre a soutenir |’élan de ce dernier, a le tendre au long de sa
course, a laisser planer sur le texte entier la présence du rythme. Quand les symé-
tries sont accidentelles, quand les embryons de figures qu’elles dessinent par a-
coups n’obéissent a aucune régle fixe, il y a a les découvrir, donc a les dépister;
la lecture est appelée a se faire invention de nombres, a rechercher des rythmes
dans ce qui au premier abord aurait pu sembler neutre. Par les accents massifs
que font surgir ces bribes de rythme élémentaire, I’inorganisé est le lieu d’une
transmutation incessante de I’indéfini en figures, en une portée a déchiffrer, donc
en une suite de chiffres— en séries d 'unités représentant des accents et des nombres,
des différences d’intensité, des différences de quantité. Béquilles ou reconstituants;
stimulants, incitations passagéres — les symétries que j “ai appelées sauvages font
rebondir le rythme et relancent sa recherche; elles sont autant de signes dont
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le poéme est jalonné et qui viennent raviver, alimenter, intensifier, au besoin
simplement rappeler sa nature poétique. Il va sans dire qu’employé conjointe-
ment, le son les accentue et les met en relief; la rime ou I’assonance peuvent servir
d’éléments métriques appelés a renforcer des symétries rythmiques ou bien encore
a suggérer, par des especes de jeux d’échos, |’existence de symétries plus lointaines,
plus amples et plus incertaines rayonnant depuis les premieres et flottant autour
a distance. De pareilles assonances sont de nature a propulser le métre vers son
aboutissement, a rejeter I’ictus sur la derniere syllabe de la séquence rythmique,
qu’elles font tendre de cette facon vers I’anapeste ou vers I’iambe (vers ce que
j "aurais volontiers appelé leur forme d'attaque, si ce mot n’avait pris en musique
un sens presque Opposé).

J’ai parlé du désir d’allier la métamorphose, la précarité, I'instabilité au senti-
ment d’une permanence de la mesure — d’une permanence autant que possible
pressante, pour que I’'impression se maintienne d’une sorte d’emportement,
d’entrainement du verbe par I’élan du rythme. Un amalgame de cette nature m’a
semblé pouvoir s’obtenir par de fréquents changements de rythme reposant sur
I’entrelacement du pair et de I'impair. C’est ainsi que, prenant appui sur la scansion
et les formes d’accentuation dictées de place en place par le battement des syme-
tries sommaires (et notamment sur leur tendance insistante a jeter |’accent sur la
derniére syllabe de chaque membre rythmique), j ’ai été amené a méler étroitement
— mais de facon mouvante, sans retour périodique ni régle, selon les nécessités
du moment —, les éléments rythmiques impairs et les éléments métriques pairs,
a les juxtaposer, heurter, et donc a briser les mesures. En méme temps, cependant,
je me suis efforcé sans cesse d’assurer par-dessus ces brisures et apparentes dislo-
cations une certaine continuité de rythme, de leur garder une certaine cohésion
métrique — du moins par groupes de vers composant des especes de blocs aux
étendues variables. Pour établir cette continuité et ne pas perdre |’effet de flux
que je cherchais avant toute chose, j en suis venu, au bout du compte, & combiner
les éléments rythmiques de telle sorte que les disjonctions et les ruptures métriques
aient lieu de préférence a l’intérieur du vers (et non pas au passage d’un vers a
I’autre) et que les vers s’enchainent entre eux par I'intermédiaire de cellules
rythmiques homologues. En clair, il s’est trouvé le plus souvent que le dernier
membre rythmique d’un vers soit du méme type — savoir, pair ou impair —
mieux encore, du méme nombre que le premier membre du vers suivant; ou si
I'on veut, que la séquence formée par I’élément final d’un vers et 1’élément ryth-
mique inaugurant le vers suivant compose en quelque sorte une symétrie de tran-
sition ou d’enjambement propre a lier d’un puissant lien rythmique des vers
méme coupés 1’un de l’autre par une forte rupture de syntaxe. Ainsi, dans une
série de vers dont la dominante est I’octosyllabe, les éléments rythmiques peuvent
se disposer, par exemple, de la maniére suivante (le schéma est purement théorique
et construit pour I’illustration) :

e e — e S —
44+4 —44+2+2 —>2+4+34+3 —>3+4+5—>5+45
—".  — —
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En d’autres termes, la recherche vise a I’enchainement d’éléments meétriques
opposés comme s’ils étaient autant de variations internes d’un méme rythme
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fondamental. D ’une part, la conjonction du pair et de I’impair, leurs incessantes
fluctuations permettent tout un jeu de permutations, de déboitements, de
contrastes, de renversements, de décompositions et de réarrangements, de combi-
naisons de figures dans des ordres changeants, bref de transformations constantes
— et de ce fait une grande variété des accents et des intensités. De |’autre, le tissu
rythmique dans son ensemble est agencé de facon telle qu’il entretienne ou méme
a I’occasion active le roulement continu du courant prosodique, I’élan impérieux
de son énergie. Encore une fois, il n’y a rien la de systématique. La description
n’a rien d’une régle; tout au plus est-elle un essai pour déchiffrer, aprés choses
faites, des orientations sur le moment confuses, hésitantes, malaisées.

A différentes reprises aussi, jai ressenti avec force la nécessité, pour obtenir
une espece d’explosion du rythme ou d’amplification du son, de recourir au
retranchement de la voyelle ou de la diphtongue initiale d’un mot — « 'blouis-
sant », par exemple, au lieu d’éblouissant. Cette amputation analogue a ce qu’on
appelle I'aphérése m’a semblé conférer au mot un relief percutant. Evoquant une
sorte d’arrachement ou de déflagration pareille a une expulsion hors de soi, elle
peut faire naftre I'impression d’un obstacle a I’instant vaincu, d’une résistance
brisée, d’une tension soudain délivrée s’¢panchant dans |’espace et s’épanouis-
sant au loin. C’est un peu (a mes yeux du moins) comme si le mot — le vers —
était surpris en plein essor, au vol, en cours de jaillissement et comme si, n’ayant
pu attendre qu’on le prenne par son commencement, il lui avait fallu bondir de
toute urgence. Résistance et force éclatant; obstruction, jaillissement pressant;
bréve coupure, précipitation — toujours la méme poursuite d’un rythme a la fois
précaire et intense, contrarié et impétueux, étreint et puissamment marqué.

Ailleurs, cette méme amputation s’est faite en liaison directe avec la finale du
mot qui précéde, dans le cas d’une coincidence entre le son initial retranché et
le son immédiatement antérieur (clamées 'gosillées par monceaux; frémis 'rradie;
a l'instant 'gloutis). Alors la suppression entraine la compénétration des mots,
abolit entre eux la frontiere, transformant une syllabe finale en la premiére du
mot suivant, et faisant naitre ainsi le vocable amputé dés le mot précédent, d’ou
résulte une condensation de nature a consolider I’enchainement du mouvement.
A I’instant ou le mot commence, il a déja pris son essor dans celui qui précéde
et s’est en fait mis a paraitre avant méme de surgir. L’élan s’en trouve accéléré,
et non seulement accéléré mais également fortifié, tonifié puisque dans la syllabe
commune aux mots liés il condense deux syllabes et que par cette concentration
de forces en un seul temps de la mesure il libére soudain au passage comme une
décharge d’énergie double. En outre, la suppression inopinée d’un écart attendu,
d’une séparation entre mots, crée comme un bref flottement, un moment d’irréso-
lution, le sentiment d ’une défaillance qui se confond avec la détente d’une poussée
accrue et met ainsi I’indécision au cceur méme d’un redoublement de rythme.

Les moyens exposés paraitront simples et méme élémentaires. Ils ne sont qu’un
aspect des choses; au surplus, le simple et I’6lémentaire ne sont pas forcément
dénués de ressources. D "une facon générale, j “ai eu pour préoccupation constante,
ainsi que je l’ai dit, d’obtenir un mouvement vigoureusement scandé, des figures
métriques nettement accusées aux allures presque incantatoires, afin sans doute
de faire saillir, par leur arbitraire méme, la nature rythmique de la poésie,
mettre en relief la puissance de pénétration, d’éclairement, de suscitation de la
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mesure et des accents, rendre au rythme sa percussion, en lui faisant perdre cette
pompe ou cet air souvent mécanique qui lui vient d’une égalité trop grande, d’une
insuffisance de contrastes dans les quantités et les poids. Avec le temps, une telle
scansion fortement appuyée m’a paru devoir se baser a la fois sur I’affirmation
d’un rythme réglé perceptible et, par ailleurs, sur le refus d’une forme rythmique
prévisible. Le rythme réclame, d’un c6té, I’existence assurée d’un nombre, mais
de l'autre également, que soit entretenu le doute sur ce que peut étre ce nombre.
C’est au creux de ce désaccord qu’opére la poésie et quelle se fraie sa voie — dans
I'intervalle entre I’attente catégorique du rythme et I’indécision de sa forme; entre
la certitude du nombre et le nombre sans certitude. Son milieu est celui de la
mesure variable, de la quantité inconnue. C’est par ou la poésie, dans son fond,
s’apparente a l’algébre : son existence dépend de celle du Nombre a valeur incer-
taine.

Cette facon de concevoir ou d’engendrer le rythme tend en dernier ressort
(je suis ainsi ramené a mon point de départ) vers une rythmique accordée au mou-
vement de la vue, au tempo méme selon lequel jaillissent apparences et lumiére,
de telle sorte que ces apparences soient non pas théme ou objet du poeme, mais
plutdt son sujet, qu’elles soient elles-mémes directement la vie qui le déroule et
le porte en avant, et qu’en lui tout semble apparaitre comme a travers les yeux du
monde. Le poéme alors ne fait qu’un avec le rythme et le mouvement des choses
et le rythme se fait genese : d’un trait genése de soi, du verbe et de tout ce qui
vient au jour. C’est comme si le monde venait au regard depuis I’intérieur de son
acte, le repli de son impulsion, le noyau de son énergie et I’'intimité de sa séve.

Mais le rythme ne se borne pas a faire surgir le monde, son mouvement ne
s’arréte pas la. Les choses qu’il ouvre a la lumiére, il s’en détache aussi, sans quoi
il s’anéantirait et le monde avec lui; passant outre, emporté par son propre cou-
rant, il les laisse se dissoudre et se perdre aprés lui a mesure qu’il avance, aussitot
reprises par le tout auquel il les a arrachées. Il ne peut donner la clarté qu’en,
poussant au-dela, et la perpétuer qu’en I’abandonnant derriére lui; il ne peut
éclairer les choses qu’au prix de I’effacement des choses. En lui naitre, effacer se
fondent — paraitre, abolir; s’abolir, renaitre. Et la poésie portée par ce rythme
ne saurait prendre d’autres voies. Elle réclame que les mots auxquels elle fait
appel réengendrent le tout de ce mouvement et qu’au long de leur déroulement,
outre I’essor de ce qui est, ils soient aussi |’effacement et |’engloutissement, donc
gu’en se proposant ils se submergent et se dissipent I’'un I’autre, ou plus exacte-
ment que chacun d’eux donne I'impression de s’effacer dans le suivant, de s’y
couler pour reparaitre sous un autre tour. Sans le débordement du rythme, le
langage tend a s’engluer, les mots a se réduire a une succession de vocables,
d’instants privilégiés dont chacun appelle le regard. Chaque mot voudrait étre
un présent, se montrer pour lui-méme et retenir |’attention sur soi. Alors le lan-
gage se raméne a ce qu’il offre aux yeux; il n’est que ce qu’on peut en voir, non
ce qu’il dissimule ou dérobe indéfiniment. Contre cela, le rythme, en s’affirmant,
tend sous les mots un dispositif de détournement, une chaine autre, invisible, qui
les distrait d 'eux-mémes, les enléve a leur étre et les entraine hors d’eux dans 1’élan
de son jaillissement. La passion tyrannique qu’il a de se prolonger et d’étre sans
cesse en avant de soi pour maintenir la vue et I’étre, cette passion dont dépend la
vie jette en eux comme un décalage, un écart, donc un égarement qui les dérégle
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au plus intime et les contraint a émettre autre chose qu’eux-mémes, a produire
plus que ce qu’ils semblaient étre, a faire surgir hors d’eux une force qui leur
échappe, les déborde et les surpassant, les chasse du méme coup dans I’oubli. La
poésie qui entend obéir au rythme est, par la force des choses, poésie de la fuite
des mots, du mouvement qui les précipite au-dela d’eux-mémes, poésie de la
démesure et, conjointement, de la surabondance. C’est encore par ou elle est
proche parente des poésies épiques qui chantent les étendues immenses et les
longues routes, les faits et gestes considérables dépassant de loin leurs acteurs,
les enchainements interminables.

Malheureusement les mots tiennent téte. Ne serait-ce déja que parce qu'’ils
sont une forme d’artifice et, comme tels, sont par vocation un recours contre la
force naturelle du rythme, un obstacle dressé contre elle, fait pour la fractionner
et la discipliner. Par surcroit, ils la contrecarrent d’autant plus que certaines des
exigences primordiales précédemment attribuées au rythme et qui émanaient du
rythme lui-méme sont en contradiction avec ce qu’il veut a présent. Le constant
effacement des mots dans le courant des mots, I’engloutissement continu des
mots par les mots : peut-étre est-ce, en définitive, la partie la plus délicate de
I’entreprise. Elle suppose, en effet, la difficile coincidence d’un rythme accentué,
par suite fortement découpé, avec I’écoulement fluide, égal et ininterrompu des
mots, de fagon que I’élan du texte puisse se perpétuer sans encombre ni faille,
sans méme le sentiment d’un léger achoppement en route. Et la difficulté se trouve
encore accrue par le fait que le rythme, comme je I’ai dit plus haut, est tenu de
porter en soi ses écueils et incertitudes et de s’opposer a lui-méme ses propres
résistances.

Cet amalgame d’entraves et d’uniformité, d’empéchements et d’égalité ne
s’obtient pas sans un ensemble de manceuvres, sans une suite de dispositions
qui se renforcent et se complétent.

Parmi les empéchements nécessaires au mouvement du texte, j’en ai signalé
quelques-uns de nature proprement rythmique. Il faut leur en ajouter d’autres.
De I’imprévisibilité indispensable au rythme, que resterait-il, en effet, si le mouve-
ment méme de la phrase était, de son c6té, entierement prévisible, si son sens
— j’entends son agencement logique, la progression de sa syntaxe, le trajet de sa
signification — était d’un bout a I’autre transparent? La métrique serait aspirée
dans le déroulement des automatismes. La syntaxe annulerait par avance les
effets du rythme, et le rythme serait réduit au role d’élément subalterne, d’élégant
ornement du texte; il n’en serait plus le cceur méme. Il parait donc tout aussi
nécessaire au rythme de généraliser son imprévisibilité, de I'étendre a d’autres
registres — a ceux de la syntaxe et de la construction du sens —, afin que le mou-
vement de la phrase et de la pensée et celui propre au rythme s’ajustent I’'un a
I’autre. En d’autres termes, I’indécision rythmique dont j ai précédemment parlé
appelle une certaine instabilité de la syntaxe et de I’ordre logique, faute de quoi la
grammaire entraine la destruction du rythme, refoulant du méme coup I’intense
jaillissement de la vue, de la lumiére et du paraitre, le grand déploiement des
geneses. Il faut qu’a I'exemple de la scansion, |’agencement du sens, lui aussi,
soit par instant indécis, ait a se chercher, se forger, prendre forme — comme s’il
n’était pas d’avance assuré et participait conjointement au mouvement de partu-
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rition de I'étre. C’est ainsi que je me suis trouvé amené a procéder par courtes
séquences syntaxiques ayant chacune son unité et constituant plus ou moins, pour
ce qui est du sens, I’équivalent des bréves séquences rythmiques dont il a été ci-
devant question. Il a pu se faire que I’une d’elles, a I’occasion, présente une rupture
intérieure dans I’arrangement des mots, mais c’est plutot de la facon de les relier
I’une a l’autre qu’ont resulté la plupart des instabilités de syntaxe; la relative
irrésolution de leur sens est née, en général, a leurs points de jonction, rarement
en elles. Souvent les vers ou bribes de sens sont simplement juxtaposés; leur lien
est de pure succession. Apparemment du moins, car dans leur progression ils se
regroupent par masses autour d’une méme poussée et forment ainsi des enchaine-
ments de dimensions mal définies qui ont une cohésion interne mais plus secréte
que d’ordinaire et plus flottante surtout. Leur marche est continue en méme temps
que brisée, comme si dans son ensemble elle était dirigée irrésistiblement par
I'impératif d’une syntaxe, mais seulement tout au fond d’elle-méme, un peu a
I’aveuglette, par a-coups tatonnants et sans bien savoir ou elle va.

A propos de ces enchainements composant comme des blocs de sens, j "ai utilisé
I’expression « de dimensions mal définies ». Par la il faut entendre en premier
lieu que leur longueur d’abord visible varie de I’'un a I’autre. Mais comme en
outre ils obéissent a une impulsion aux contours obscurs, il se peut que leur chemi-
nement se poursuive en secret par-dela leur fin apparente pour réapparaitre plus
loin sous d’autres formes, le cas échéant allusives. Ce n’est donc pas seulement
entre vers successifs qu’une rupture de syntaxe donne lieu a une continuité sou-
terraine, mais aussi entre blocs de vers. Ce qui, outre leur juxtaposition, relie
entre elles deux masses consécutives est une tension commune vers une éclosion
inconnue, vers le surgissement d’une genese agissant en dessous comme ferait
une force d’attraction. Le méme lien qui rattache un vers au vers suivant unit
également I’un a l’autre les ensembles de vers. D 'ou nait un systeme d’emboite-
ments regroupant des masses de plus en plus vastes pour I’épanouissement pro-
chain d’une apparition imprévue. D ’ou résultent des suites de vers longues et
indéfinies qui, elles-mémes, se nouent sourdement, poussent entre elles des liens
hasardeux et vont créant un interminable enchainement aux airs a jamais ina-
chevés. Ainsi le sens en vient & se faire adéquat au rythme, & son mouvement;
tout achévement du sens qui fermerait le texte risquerait d’entrainer une cristal-
lisation des rythmes en les refermant sur eux-mémes. L “incertitude du tout réclame
celle des parties. La perpétuation du rythme va de pair avec une syntaxe impulsive
et entrecoupée, qui ne livre pas d’un coup ses clartés—une syntaxe errante, infinie.

Entrelacés avec les effets proprement métriques, les empéchements issus de la
syntaxe sont l’une des conditions de ce rythme fait a la fois d’entrainement et
d’indécision qui dés I’abord m’a paru devoir étre au ceeur de |’écriture cherchée.
Quant aux moyens autres que prosodiques d’obtenir de fagon directe I’effacement
des mots dans les mots et I’égalité de courant dont j ’ai parlé, ils sont sans doute

I

plus difficiles a préciser.

D’une maniere générale, ce qui m’a par-dessus tout attiré, c’est un retour au
mouvement pressant du phrasé, a cette forte liaison des différentes parties du
rythme par-dessus leurs césures qu’on appelle synaphie et qui est I’'un des traits
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dominants de la poésie grecque 1. En somme c’était une fagon d’affirmer, avec la
primauté du rythme, la transcendance du mouvement par rapport aux mots.
Pour arriver a cette sorte d’existence filée du devenir et des sons, du paraitre et
de I’apparence, il faut que les mots soient a méme de se mettre a la bonne vitesse
— et non seulement les mots mais aussi leurs figures ainsi que les images dont ils
s’accompagnent dans I’esprit; ensuite, que ces mots, figures et images permettent
le roulement sans aspérité, tout au moins n’y fassent pas obstacle. Traduite dans
la pratique, I’exigence aboutit a réclamer deux choses : d’une part, un langage
simple; de l"autre, des images peu envahissantes, des images simples elles aussi,
et comme d’avance toutes disposées a s’effacer au profit du courant rythmique.

C’est vague sans doute, mais en dire plus est malaisé. 1l semble hasardeux de
vouloir tracer des lignes de force, la ot tout n’est qu’impondérables, pions avancés
et reculés, jeu de poids et de contrepoids dans le mot-a-mot du poéme, insensibles
glissements en chaine et en tous sens; le nombre et la mesure s’avancent au milieu
des sables mouvants. Tout au plus puis-je tenter de dire ce que sont les écueils
propres a compromettre I’existence du rythme au sens fort du terme. En substance
j’en vois trois, qui touchent a I’essence de la poésie. lls ont entre eux un point
commun : le fait qu’en derniere analyse ils tendent a résoudre le texte en un
ensemble de mots-points — soit qu’ils donnent a certains un poids exagéré et
décomposent le rythme, soit qu’ils finissent par rendre tous les mots égaux, comme
indistincts, vides d’énergie, entrainant la liquéfaction du rythme.

Quand I’existence du rythme se trouve compromise (pour les raisons exami-
nées plus haut), le poétique est amené a changer de lieu. Son caractére tremblant
et sa perplexité, il les recherche parfois dans le mot rare et I’expression enveloppée.
L “ésotérisme, |’extréme raffinement de tournure ou s’est engagée volontiers la
poésie moderne sont le premier des écueils auxquels j 'ai fait allusion. L ’hermé-
tisme oblige la pensée a s’immobiliser pour s’arréter aux mots, se fixer sur un
élément isolé du poéme; c’est comme si les vocables, se cristallisant un a un et
reposant en soi, se changeaient en autant de centres et réduisaient le mouvement
du poéme a une succession de mots-clés, de positions, d’arréts. Au lieu d’étre les
éléments dont le mouvement se sert pour se manifester, les mots, se détachant
de ce dernier, se transforment en parties composant le mouvement. Une poésie
fondée sur la recherche, érigée en systeme, d’effets rares et précieux relevant de
[’érudition ne peut que mettre le rythme en péril, a la longue conduire a sa perte
— qui est aussi celle de la poésie. C’est pourquoi j’ai parlé de la nécessité de
recourir & une langue simple — j’entends d’apparence simple. Par Ia je vise un
langage tel que rien en lui ne soit de nature a casser la pulsation du rythme, la
poussée de son jaillissement; que rien n’y vienne briser la durée dont il a besoin
pour exister comme rythme, étre percu comme tel. Or, a son existence de rythme,
deux facteurs sont indispensables : d’une part I’é¢lan d’une force qui déborde les
mots, de l’autre son retour jaillissant de son arrét méme. Ce qu’est donc pareil
langage simple : des mots et une syntaxe appelant, favorisant un immédiat rebon-

1. Je renvoie sur ce point au livre magistral de A. Dain, Traité de métrique grecque, Klinck-
sieck, 1965, pp. 47 sqq et pp. 242 sqqg. La synaphie désigne, au fond, la fagon qu’a eue la poésie
grecque de faire en sorte que la volonté et la contrainte du nombre s’accommodent de I’absence
de formes strictes et régulieres.
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dissement du rythme au-dela de ses coupes; des tournures ne recherchant pas le
relief pour lui-méme; des mots peu singuliers, peu individualisés, ne s’attachant
pas a capter ni a détourner sur eux-mémes la continuité du rythme. Ce qui ne
signifie nullement que la pensée dans son ensemble doive étre simple, ni que le
texte et le réseau de ses courants doivent étre aussitot accessibles — la plupart
des développements qui précedent vont tout a I’opposé. Mais le seul fait que
le poéme soit tel qu’on puisse le parcourir d’un trait sans étre arrété par les mots
entraine la pensée, si le rythme est fort, a dérouler son texte. Or dérouler le texte
c’est déja I’inscrire en soi-méme, se modeler sur son mouvement et se pénétrer
de son sens. Méme si ses enchevétrements n’ont pas été compris en route, son
sillon est gravé, ses inflexions sont prises, et ce sillon, qui jette I’ébauche de son
itinéraire, est la condition de son sens — dont par la méme le rythme est la force
productrice.

Les mots ne sont pas seuls en cause. Les images elles aussi peuvent a leur fagon
entrainer une espéece d’épuisement du courant poétique. Je songe a ces formes de
poésie dont le rythme repose sur des cascades d’images ayant pour ressort essentiel
I’insolite de leur succession — I’exploitation systématique de « la rencontre for-
tuite de deux réalités distantes sur un plan non convenant » (Max Ernst). Ce ne
sont plus cette fois les mots eux-mémes qui comptent — leur lexique, leurs tour-
nures, leurs valeurs propres — et tiennent en leur pouvoir le sort du mouvement
poétique, mais la collision des idées qu’ils mettent au contact I’'une de I’autre,
le rapport entre les images qu’au dépourvu et brusquement ils font surgir a la
pensée, en quelque sorte le choc brutal de leurs charges mentales spontanées. En
somme, le courant poétique est formé d’une suite d’étincelles, de décharges
instantanées; il consiste en une succession de points, méme s’il s’agit de points
de force. Chaque image, jaillissant, est comme une explosion soudaine, comme
un événement absolu; chacune d’elles, jaillissant, anéantit la précédente. Plutot
qu’il n’emporte et enchaine, le cours du poéme désintegre, et se désintegre lui-
méme; il est un crépitement d’instants pulvérisés.

Il'y a plus. Le rythme poétique résulte des connexions inopinées entre réalités
toutes faites, d’associations d’images sans autre lien entre elles que leur distance
ou leur refus du lien convenant. Autrement dit, le ferment de la poésie, ce qui
provoque et alimente le courant de son invention, c’est I’élimination des rapports
communs, familiers, ou encore logiques, entre choses — ce qu’en philosophie on
appellerait leur négation. Or une telle négation, si aucune autre sorte de nécessité
ne vient la soutenir, ne peut produire qu’indétermination; sans doute transporte-
t-elle par-dela le réel et n’ouvre-t-elle a rien de moins qu’au champ infini des
possibles, mais en méme temps elle n’ouvre a rien de plus, et comme dans I’infini
les possibles se valent et qu’il n’y a des lors pas la moindre raison que I’un d’entre
eux s’impose plutdt qu’un autre, ils sont tous également dénués de nécessité, ils
forment un univers dépourvu de toute loi —ni décelable ni souterraine. Dans le
monde des images possibles, la seule nécessité est |’absence de nécessité, la seule
loi est I’absence de loi — c’est-a-dire I’arbitraire, le gratuit, I'infondé. Aussi cette
poésie engendre-t-elle un autre ésotérisme : un ésotérisme sans clé, un hermétisme
de I'immotivé, donc du quelconque; un ésotérisme résultant non des résistances
qu’il oppose mais, au contraire, de leur inexistence. C’est une poésie sans encom-
bre, qui ne codte rien, et comme telle, d’avance épuisée. Aucune énergie intérieure
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travaillant a forcer ce qui la contrarie ne s’y découvre a I’ceuvre; le corps en est
absent —car le corps enferme en soi-méme sa propre résistance, sa propre opacite,
son propre aveuglement. Entrainant la dissolution et [%éparpillement des
images, aboutissant a leur indifférence et a leur indépendance mutuelle, elle est
condamnée a finir dans une forme d’abstraction supréme évoquant un nouvel
idéalisme.

A cette extréme richesse me paraissent préférables des images simples et en
petit nombre. Je ne crois pas qu’une certaine pauvreté nuise a la poésie ou a cet
esprit d’abondance et d’interminable affluence dont j "ai parlé. Je serais méme enclin
a dire :tout au contraire. Cette pauvreté peut seule rendre sensible 1’'abondance,
la surabondance qui, sans elle, s’épanche et se perd. L’abondance, pour étre
abondance — l'affluence, pour étre affluence — a besoin d’accroissement, d’inten-
sification, donc de retardement. Sans endiguement elle ne peut étre que ce qu’il
y a de plus vide a force d’excessive plénitude. La pénurie peut seule la protéger
de sombrer d’un seul coup dans I’extréme dénuement. En outre, les images
simples, en raison de leur simplicit¢ méme, ont toutes chances d’étre celles ayant
une charge et une force d’impulsion plus grandes, des échos et des horizons plus
amples — a proportion de leur degré de généralité. Du reste, lorsqu’elles sont
portées par la vie du rythme et s’élancent d’elle, s’agit-il encore bien d’images a
proprement parler — de figures présentes a I’esprit? Ce sont plutét alors,
comme je I’ai dit, les choses elles-mémes qui semblent vouloir se montrer, s'exté-
rioriser, faire effort pour paraitre du dedans de leurs impatiences.

Quand la nécessité intérieure fait défaut, le mouvement du texte s’annule et
perd sens. Il cesse en quelque sorte d’étre langage, rythme, poésie. Il est sans
source, comme si les mots se reliaient d’eux-mémes les uns aux autres, plus juste-
ment tombaient I’un aprés |’autre, sitdt parus précipitaient dans un monde abstrait,
détaché; ou comme si le poeme se faisait de lui-méme, hors de quiconque et sans
que personne y ait part. Le rythme est ce qui m’attache au poeme dans I’élan
méme ou il attache entre elles les successives parties du texte. Or le rythme est
le mouvement de la vue, la pulsation du corps, du souffle. Si le corps est absent,
le rythme I’est aussi. C’est pourquoi, dans la poésie dont la série a pour raison
premiere la rencontre fortuite des images, le regard qui déchiffre en est réduit
a assister du dehors, en pur spectateur, au déroulement d’un monde inerte, a la
simple coexistence d’étres éparpillés ayant toutes les apparences du gratuit.
Par cet aspect des choses, la poésie d’images prépare la voie au formalisme poé-
tique, qui est le dernier des écueils auxquels il a été fait allusion plus haut. Les
mots épars et dégagés de toute nécessité puissante dont I’énergie les dépasserait
et les rassemblerait, ces mots pareils a des pieces détachées ne sont plus que de
simples possibles, équivalents et neutres. lls ne portent plus la moindre force
productrice intérieure qui les aurait jetés au jour et les habiterait encore secréte-
ment, attendant d’étre réveillée. lls peuvent désormais faire I’objet de manipula-
tions d "espece purement ludique. Tous les assemblages sont indifférents, également
possibles. Quverte a tous les jeux, la poésie dispose librement de la langue; a sa
facon elle se réduit a I'exploration méthodique des combinaisons du langage.
Elle s’imagine jouer parce qu’elle croit tout permis. Puisque rien ne la justifie
hors le jeu des combinaisons, elle conduit forcément a une forme d’hermétisme
semblable a celle des poésies d’images.
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Qu’il en sorte un langage sans charge, irresponsable —je veux dire un langage
qui ne répond de rien, pas méme de soi —, inutile, je crois, d’insister la-dessus,
ni de s’étendre sur ce que le langage devrait étre. J’affirme simplement qu’il existe
un lien intrinseque entre I'indifférence rythmique et la gratuité que j éprouve
devant tant de poésies actuelles. Et j’affirme qu’un retour au rythme oblige
inversement a réintroduire dans la poésie une forme de nécessité. De ce qui
précede il ressort que la nécessité dont je parle est celle de la vue, du corps et du
souffle. En ce sens, le rappel au rythme procede d’une volonté profonde de repous-
ser le formalisme en poésie. Par essence, le rythme ramene au mouvement pressant
dans lequel les mots et ce qui les transcende s’affrontent — encore unis, se sépa-
rant. Ce qui donne a la poésie le nombre et la contraint au rythme, c’est la menace
qui pese sur elle, la masse étreignante de |’espace opposé au regard, la démesure
de ce qui I’enveloppe, I'immensité insurmontable. C’est I'uniformité serrante
de la lumiére aveugle qui lui apporte la vie — pression contre pression. Rayer
le rythme pousse la poésie vers le vide; I’oubli du rythme la condamne a mort.

En fin de compte, le rythme tire a la fois sa force et son importance du fait
qu’il réveille sans relache, a la pointe de sa progression, I’existence d’une force
qui résiste. En lui le langage se trouve rappelé a ce qui le transcende. Sommé
sans relache de reprendre élan et se ranimer, il est amené du méme coup a ranimer
sans relache au sein du langage la genése de ce qui parait. Or la genése de |’appa-
rence dans le langage est aussi, dans le méme mouvement, la genese du langage,
mieux : le langage en tant que genese. Ainsi le propre du rythme est qu’il incite
le langage a réveiller sans cesse en soi la genese du langage. Qu’il provoque la
force productrice a rejaillir incessamment au sein des mots, c¢’est ce qui lui donne
sa fécondité. Par la poussée qu’il exerce au cceur du milieu aveugle transcendant
aux mots, le rythme refoule ses propres limites et, reprenant son effort pour les
repousser, régénére la clarté et la tient en éveil. La premiére raison d’étre du
rythme est la lumiére — son épanchement, son rayonnement, son attisement, sa
subsistance. Cette lumiere qui repose sur lui est homogeéne a son mouvement;
comme lui elle est souffle, énergie, infini déroulement, éternelle naissance immi-
nente. Toujours pareille, nouvelle, elle est la puissante immobilité du rythme.

Max Loreau
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