
Crise de prose

La littérature ici subit une exquise crise, 
fondamentale.

(Mallarmé, Crise de vers) 
En vérité, il n’y a pas de prose. 
(Mallarmé, Réponse à une enquête sur 
l’évolution littéraire)

I. L ’ACCIDENT ET LE TÉMOIGNAGE

Convié à donner à un public britannique des renseignements sur l’état de la 
littérature française en 1894, Mallarmé répond par l’annonce bien connue :

J ’apporte en effet des nouvelles. Les plus surprenantes. Même cas 
ne se vit encore.

On a touché au vers 1.

Serait-ce donc simplement le vers libre que Mallarmé annonce comme une 
révolution du langage poétique ? La « crise de vers » consisterait-elle en un simple 
relâchement des règles de la versification française (« on a touché au vers »)? 
Puisque Mallarmé lui-même n ’a jamais écrit de vers libres, que pouvait signifier 
pour lui l’annonce de la libération du vers?

On a touché au vers.
Les gouvernements changent : toujours la prosodie reste intacte : 

soit que, dans les révolutions, elle passe inaperçue ou que l ’attentat 
ne s’impose pas avec l ’opinion que ce dogme dernier puisse varier.

Il convient d’en parler déjà, ainsi qu’un invité voyageur tout de suite 
se décharge par traits haletants du témoignage d’un accident su et le 
poursuivant : en raison que le vers est tout, dès qu’on écrit. Style, 
versification, s’il y  a cadence et c’est pourquoi toute prose d’écrivain 
fastueux, soustraite à ce laisser-aller en usage, ornementale, vaut en 
tant qu’un vers rompu, jouant avec ses timbres et encore ses rimes 
dissimulées : selon un thyrse plus complexe. Bien l ’épanouissement 
de ce qui naguères obtint le titre de poème en prose. (O. C., pp. 643-644.)

1. La Musique et les Lettres, in Mallarmé, Œuvres Complètes, Paris, Pléiade, 1945, p. 643.
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Ce reportage d ’invité voyageur est peut-être moins simple qu’il ne paraît. 
Car en quoi le fait de « toucher au vers » équivaut-il à une révolution si, comme 
on lit quelques lignes plus tard, « le vers est tout, dès qu’on écrit »? Si le vers 
est « tout », dès qu’on écrit, il ne peut avoir de règles qui le spécifient ou le diffé
rencient; comment dès lors changer les règles de ce qui n ’a pas de règles? Com
ment « toucher » à « tout »? Quelle est, en d ’autres termes, la nature même de 
la révolution, de la crise, ou de 1’ « accident » rapporté par l'invité voyageur? 
Et quel est exactement le statut du rapporteur? Sous forme de métaphore (« ainsi 
qu’un invité voyageur »), il témoigne d ’un accident bizarrement qualifié de « su 
et le poursuivant » (« ainsi qu’un invité voyageur tout de suite se décharge par 
traits haletants du témoignage d’un accident su et le poursuivant «). Or quel est 
l ’antécédent du pronom « le » dans l’expression « le poursuivant »? Quel est le 
sujet dont ce pronom est l ’objet? Est-ce l'accident qui poursuit le voyageur, ou 
bien, à partir des deux points qui introduisent le reste de la phrase, le voyageur 
qui, en disant que « le vers est tout, dès qu’on écrit », poursuit l'accident? Où se 
situe dès lors l ’accident? Est-il extérieur ou intérieur au témoin? Le témoin 
est-il celui qui voit, celui qui subit, ou celui qui propage l’accident dont il témoi
gne? En écrivant « même cas ne se vit encore », Mallarmé se réfère-t-il à la vision 
— ou à la vie ? Mallarmé est-il en d ’autres termes, comme il le répète ailleurs, 
un simple « témoin » de la crise, ou bien joue-t-il en sourdine « un rôle plus 
efficace quoiqu'il ne convient à personne » (O. C., p. 361 ; je souligne) ? « L ’accident » 
semble provoquer des répercussions incontrôlables dans son énonciation même : 
le « témoignage » mallarméen subit lui-même la cassure qui est censée être son 
sujet. Et l’accident, dont les limites ne cessent de se déplacer, consiste en partie à 
raturer son propre témoin. Ce qui se trouve accidenté dans cette crise, on le voit, 
c’est le récit même de l’accident : la crise que subit ici la littérature consiste 
précisément à ne pas pouvoir situer la crise.

II. LE POÈME CRITIQUE

Mais il est, ici j ’interviens avec assurance, quelque 
chose, peu, un rien, disons exprès, lequel existe, 
par exemple égal au texte.

(Mallarmé, Déplacement avantageux)

« Toute prose, » disait donc Mallarmé, « vaut en tant qu’un vers rompu. » 
Ailleurs, Mallarmé va jusqu’à affirmer : « En vérité, il n’y a pas de prose » (O. C., 
p. 867). S’agit-il ici dès lors d ’une « crise de vers » ou d ’une crise de prose? Que 
signifie pour Mallarmé cet énoncé insolite de la disparition radicale de la notion 
même de prose? Si la prose est en apparence remplacée par le « vers rompu ».

Reste la question de savoir si le « vers rompu » peut être, comme on l ’interprète 
trop souvent, assimilé à un simple synonyme de vers libre. Si c’était le cas, com
ment interpréter la double annonce de la disparition de la prose et de la rupture 
du vers chez un écrivain qui a sciemment évité le vers libre? Qu’est-ce que cet 
écartement de la prose et cet écartèlement du vers pouvaient signifier pour Mal
larmé qui en fait, n ’a participé ni à l ’un ni à l’autre? L’invité voyageur finit-il 
après tout par éviter l’accident qu’il raconte? Ou bien ne peut-il pleinement 
accuser le coup de la crise qu’en la situant là où lui-même n ’a jamais été?
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Dans la Bibliographie rédigée en 1896 pour le volume des Divagations (dans 
lequel Mallarmé recueille à la fois des poèmes en prose et des pièces critiques — 
ses essais au sujet de la crise de vers et de la dichotomie vers/prose), Mallarmé 
signale explicitement la façon dont, ne participant pas à l’expérience du vers libre, 
sa pratique a pourtant déplacé celle-ci ; la façon dont son nouveau recueil déplace 
également le poème en prose en créant un nouveau genre : celui du poème critique.

Raison des intervalles, ou blancs — que le long article ordinaire de 
revue, ou remplissage, indique, forcément, à Beeil qui les prélève par 
endroits, cependant, quelques écailles d'intérêt pourquoi ne pas le res
treindre à ces fragments obligatoires où miroita le sujet, puis simple
ment remplacer, par l'ingénuité du papier, les transitions, quelconques?
(...) Les cassures du texte, on se tranquillisera, observent de concorder, 
avec sens et n'inscrivent d'espace nu que jusqu'à leurs points d'illu
mination : une forme, peut-être, en sort, actuelle, permettant, à ce 
qui fut longtemps le poème en prose et notre recherche, d ’aboutir, 
en tant, si l'on joint mieux les mots, que poème critique. (...) Sans 
doute y a-t-il moyen, là, pour un poète qui par habitude ne pratique 
pas le vers libre, de montrer, en l'aspect de morceaux compréhensifs 
et brefs, par la suite, avec expérience, tels rythmes immédiats de 
pensée ordonnant une prosodie (O. C. p. 1576; je souligne).

La nouvelle prosodie mallarméenne est donc très littéralement une « prose »- 
odie : elle consiste, non pas à rompre le vers, mais, à l’instar et à l’écart du vers 
libre, précisément à rompre la prose. Aboutissement du poème en prose, ordonné 
par les « cassures du texte », le « poème critique » met en scène un nouvel et 
dynamique espacement, à travers lequel la pensée elle-même s’organise et s’inscrit 
comme un rythme —  comme le mouvement de la répétition et de la scansion 
des ruptures, comme le battement répétitif, précisément, de la prose et du vers, 
de la Musique et des Lettres, c’est-à-dire, du placement et de l’effacement d ’une 
différence à la fois envahissante et insituable.

Si la « forme » nouvelle qui surgit de ces « cassures du texte » s’appellent 
justement « poème critique », c’est qu’elle est, littéralement, en même temps 
le poème de la crise et de la critique. En tant qu’aboutissement non-synthétique 
d ’une crise à la fois de vers et de prose, le « poème critique » se situe donc préci
sément là où pour Mallarmé le vers libre ne définissait pas la nature de « l’exquise 
crise, fondamentale », dont il venait témoigner. Là où s’ouvrait, en fait, une crise 
généralisée de la notion de Littérature, de la spécificité même du langage littéraire. 
Car en réfléchissant sur la révolution du langage poétique de son époque, Mal
larmé, lui, a touché au texte, et c’est toute notre modernité qui se trouvera mar
quée par l’empreinte scrupuleuse de son doigt.

Orage, lustral; et, dans des bouleversements, tout à l'acquit de la 
génération, récente, l'acte d'écrire se scruta jusqu'en l'origine. Très 
avant, au moins, quant au point, je le formule : — A savoir s’il y a 
lieu d ’écrire (p. 645; je souligne).
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Y a-t-il, se demande Mallarmé, — et c’est là la question critique qu’il dégage 
précisément de la crise —- y a-t-il, à l ’intérieur du langage, un lieu à partir d ’où 
l 'écriture (à la fois poétique et critique) pourrait rendre compte de son propre 
lieu (c’est-à-dire, du lieu propre de la crise) ? Y a-t-il, à l ’intérieur du langage, 
un lieu à partir d ’où la littérature pourrait se définir, rendre compte à la fois de sa 
raison d’être et de ses propres limites? En effet,

— Quelque chose comme les lettres existe-t-il ? (p. 645).

« Pris par un brusque doute » concernant ce dont il voudrait « parler avec élan », 
l’invité voyageur n ’en poursuit pas moins :

Je réponds par une exagération, certes, et vous en prévenant. — Oui,— 
que la Littérature existe et, si l ’on veut, seule, à l’exception de tout 
(p. 646).

Or, quel peut bien être le statut de quelque chose qui existe « à l’exception de 
tout »  ? La notion de « tout » n ’est-elle pas contradictoire par définition à la possi
bilité même d’une exception? Mais du coup, ne pourrait-on pas dire que le lieu 
de la littérature est précisément un lieu qui ex-siste, un lieu qui, faisant exception 
à la totalité de l’espace, subvertit la notion même de totalité? L ’ex-sistance de la 
littérature n ’est-elle pas, en d ’autres termes, ce qui remet « tout » en question? 
L ’invité voyageur suggère, de la sorte, que la littérature existe (ou ex-siste) parce 
que son propre lieu fait défaut.

Cette réponse, nous prévient-il pourtant, est une « exagération ». Mais où 
exactement se situe l’exagération? Dans « tout »? Dans l’exception? Dans l’exis- 
tence de la littérature? Ou bien dans la possibilité même de répondre à la question : 
« Quelque chose comme les Lettres existe-t-il? » En nous prévenant que sa réponse 
ambiguë et contradictoire est elle-même une « exagération », l’invité voyageur 
laisse entendre que la littérature ne peut même pas dire son incapacité à se dire. 
La façon dont le « poème critique » définit précisément son impuissance à se définir 
est elle-même une hyperbole, une fiction, une figure de rhétorique.

Mais l’œuvre entière de Mallarmé n ’apparaît-elle pas, dès lors, comme une 
hyperbole engendrée, précisément, par l’absence de réponse à la question « s ’il y 
a lieu d'écrire »? Incapables de dire le lieu propre de la crise qu’ils racontent et 
qu’ils actualisent, les « poèmes critiques » mallarméens élaborent, de la sorte, 
bien moins une hyperbole critique de la crise, qu’une crise — formelle et fonda
mentale — de l’hyperbole même de la « critique ».

III. LE DÉMON DE L ’EXPLICATION

Puis j ’expliquai mes sophismes magiques avec 
l’hallucination des mots !

(Rimbaud, Une Saison en Enfer)

Bien qu’écrit vingt ans avant la découverte du vers libre, le texte du poème en 
prose Le Démon de l ’Analogie semble de façon étonnante préfigurer toute la pro
blématique de la crise mallarméenne. En effet, il y est question, à la lettre, d ’un
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vers rompu. Qui plus est, c’est précisément ce genre de coïncidence, ce genre d ’effet 
de surprise paradoxalement produit par l'insistance même d ’une rhétorique obsé
dante mais imprévisible, qui constitue le sujet du Démon de l'Analogie :

Des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lambeaux 
maudits d'une phrase absurde?

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d'une aile 
glissant sur les cordes d'un instrument, traînante et légère, que rem
plaça une voix prononçant les mots sur un ton descendant : « La Pénul
tième est morte, de façon que

La Pénultième

finit le vers et

Est morte

se détacha de la suspension 
fatidique plus inutilement en le vide de signification. Je fis des pas dans 
la rue et reconnus en le son nul la corde tendue de l'instrument de 
musique, qui était oublié et que le glorieux Souvenir certainement 
venait de visiter de son aile ou d'une palme et, le doigt sur l'artifice du 
mystère, je  souris et implorai de vœux intellectuels une spéculation 
différente. La phrase revint, virtuelle, dégagée d'une chute antérieure 
de plume ou de rameau, dorénavant à travers la voix entendue, jusqu'à 
ce qu'enfin elle s'articule seule, vivant de sa personnalité. J'allais (ne 
me contentant plus d’une perception) la lisant en fin de vers, et, une 
fois, comme un essai, l'adaptant à mon parler; bientôt la prononçant 
avec un silence après « Pénultième » dans lequel je  trouvais une pénible 
jouissance : « La Pénultième » puis la corde de l'instrument, si tendue 
en l'oubli sur le son nul, cassait sans doute et j'ajoutais en manière 
d'oraison : « Est morte ». Je ne discontinuai pas de tenter un retour 
à des pensées de prédilection, alléguant, pour me calmer, que, certes, 
pénultième est le terme du lexique qui signifie l'avant-dernière syllabe 
des vocables, et son apparition, le reste mal abjuré d'un labeur de lin
guistique par lequel quotidiennement sanglote de s'interrompre ma 
noble faculté poétique : la sonorité même et l'air de mensonge assumé 
par la hâte de la facile affirmation étaient une cause de tourment. 
Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux-mêmes 
sur ma bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation susceptible de 
condoléance : « La Pénultième est morte, elle est morte, bien morte, 
la désespérée Pénultième », croyant par là satisfaire l'inquiétude, et 
non sans le secret espoir de l'ensevelir en l'amplification de la psal
modie quand, effroi! — d'une magie aisément déductible et nerveuse —  
je  sentis que j'avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y  
faisant le geste d'une caresse qui descend sur quelque chose, la voix 
même (la première, qui indubitablement avait été l'unique).
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Mais où s'installe l 'irrécusable intervention du surnaturel, et le 
commencement de l'angoisse sous laquelle agonise mon esprit naguère 
seigneur c'est quand je  vis, levant les yeux, dans la rue des antiquaires 
instinctivement suivie, que j'étais devant la boutique d'un luthier ven
deur de vieux instruments pendus au mur, et, à terre, des palmes jaunes 
et les ailes enfouies en l'ombre, d'oiseaux anciens. Je m'enfuis, bizarre, 
personne condamnée à porter probablement le deuil de l'inexplicable 
Pénultième.

Comme on pouvait s’y attendre, ce texte, à sa première apparition, n ’a pas 
manqué de faire scandale. « La presse », écrit G. Kahn, « avait accueilli d ’un 
déferlement de rires la Pénultième. (...) La Pénultième était alors le nec plus ultra 
de l’incompréhensible, le Chimborazo de l’infranchissable, et le casse-tête chi
nois 2 ». Cependant, de nos jours, ce même texte « incompréhensible » semble 
être devenu, comme l’écrit N. Paxton, « a key work for the understanding of 
Mallarmé 3 ». L’incompréhensible s’est donc paradoxalement transformé pour 
nous en clé de la compréhension. Le scandale même du texte est devenu notre 
norme.

Il en est de même pour le caractère « hallucinant » de ce poème que la critique 
a rendu entièrement familier et « normal » : selon P. O. Walzer, par exemple, s’il 
s’agit d ’une « hallucination », d ’une « obsession » — Mallarmé lui-même utilise 
le mot « surnaturel » —- c’est une hallucination toute banale, une « pathologie 
de la vie quotidienne » : « Il est arrivé à tout le monde », écrit-il, « d’avoir une 
phrase sans queue ni tête qui lui trotte par la tête 4 ». « There is nothing super
natural in Le Démon, » acquiesce A. R. Chisholm 5. Si surnaturel il y a, il ne 
fait d ’ailleurs qu’ « ouvrir la voie au Surréalisme 6 », remarque encore P. O. Wal
zer. Transformé en -isme, le surréel mallarméen est donc vite récupéré par les 
schémas tranquillisants de l’histoire littéraire. A la fois incompréhensible et clé 
de la compréhension, surnaturel et banal, ce texte pose ainsi d ’emblée la double 
question du rapport, d ’une part, de la critique et du texte, et d ’autre part, du 
rapport inhérent de l’étrange et du familier, de la clarté et de l’obscurité. C ’est 
ainsi que J. L. Steinmetz peut écrire : « Le surnaturel’ semble bien être alors le 
surnaturel de la ‘nature’ même, le familier très étrange, part si intégrante qu’elle 
en est oubliée, l 'Unheimliche freudienne 7 ».

2. G. Kahn, Symbolistes et Décadents (Paris, Vanier, 1902), pp. 17, 138.
3. N. Paxton, The Development o f Mallarmé's Prose Style (Genève : Droz, 1968), p. 16.
4. P. O. Walzer, Stéphane Mallarmé (Paris : Pierre Seghers, 1963), p. 106. Cette citation, qui 

rappelle les Petits Poèmes en prose « sans queue ni tête » de Baudelaire, est d ’ailleurs en elle- 
même quelque peu hallucinante : ce trottinement de la dissolution de la polarité queue/tête 
à l'intérieur de la tête de tout le monde, n ’est-il pas tout aussi « surnaturel » que le poème ?

5. A. R. Chisholm, « Le Démon de l’Analogie », Essays in French Literature, n° 1 (novembre 
1964), p. 5.

6. P. O. Walzer, op. cit., p. 106.
7. J. L. Steinmetz, « Le paradoxe mallarméen : les ‘ poèmes en prose ’ », Europe (avril-mai 

1976), p. 146. Cf. aussi J. Mehlman, « Poe Pourri », Semiotext(e), t. 1, n° 3 (1975), p. 68, où 
Le Démon de l'Analogie est cité comme la version mallarméenne de l’article de Freud, Das Unheim
liche.
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Mais quelles que soient par ailleurs leurs méthodes et leurs conclusions, les 
lecteurs de ce texte ont ceci en commun qu’ils ne manquent pas eux-mêmes d ’obéir, 
dans leurs commentaires critiques, à quelque « démon de l’analogie ». Se référant 
soit à l’inquiétante étrangeté freudienne, soit à la théorie surréaliste de l’écriture 
automatique, soit à d ’autres textes mallarméens, soit à l’expérience commune, 
ils se servent tous de l’analogie comme d ’un instrument interprétatif. Instrument, 
curieusement, à double tranchant, puisque, expliquant le texte, il constitue en 
même temps un refus de sa spécificité et de son étrangeté, un refoulement ou une 
dénégation de l’inquiétude dont il est capable : « Il ne faudrait pas », écrit A. Thi- 
baudet, « s’autoriser de ce morceau et de cette analyse pour croire, chez le poète, 
à une manie constante et à un détraquement particulier. Tout homme de lettres 
un peu nerveux est sujet à des hallucinations analogues* ».

Or, c’est précisément ce statut ambigu, contradictoire, de l ’analogie comme 
instrument tout à la fois d ’interprétation et d’amputation du texte, qui se trouve 
interrogé par Le Démon de l'Analogie.

IV. LE DEUIL DE L ’INEXPLICABLE

La Pénultième, dit la dernière phrase du poème, est « inexplicable ». C’est 
néanmoins ce texte-ci qui, de tous les poèmes en prose de Mallarmé, a été le plus 
souvent « expliqué ». Si « Pénultième » signifie, comme le dit Mallarmé lui-même, 
l’avant-dernier vocable, n ’est-il pas remarquable que ce soit le mot « inexplicable » 
qui soit précisément placé en position de « pénultième », d ’avant-dernier mot du 
texte ? A partir de cette position subtilement privilégiée, le mot « inexplicable » 
fonctionne, en effet, comme un paradoxal défi à la critique, comme une invitation 
ironique à le contredire, précisément par l’explication du texte. Expliquer ce texte, 
c’est donc raturer, littéralement, son avant-dernier mot, en quelque sorte tuer sa 
pénultième expression. C ’est ainsi l’explication elle-même qui finit par marquer 
la mort et donc par « porter le deuil » de l’inexplicable Pénultième.

Les méthodes critiques qui ont été appliquées à ce texte se divisent générale
ment en deux camps : celles qui demandent « quel est le sens du mot “ pénul
tième ” ? » et celles qui demandent « quel est le sens du non-sens du mot “ pénul
tième ” ? » La première catégorie (lecture du sens du mot) se divise en trois sub
catégories : ceux qui recherchent le sens dans le référent, ceux qui le recherchent 
dans le signifié, et ceux qui le localisent dans le signifiant. Ces derniers, à l’instar 
de l’anagrammatisme saussurien, choisissent de décomposer le signifiant « pénul
tième » en ses éléments phoniques 9 : pén : peine, penne (plume d ’aile), pen 
(« plume » en anglais), pénil (éminence située au-devant du pubis; cf. « l’immortel

8. A. Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé (Paris : Gallimard, 1926), p. 187.
9. Cf., à ce sujet, la virtuosité remarquable de Jacques Derrida dans « La Double Séance », 

in La Dissémination (Paris : Seuil, 1972).
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pubis » du Tombeau de Baudelaire), et, bien entendu, pénis10 ; nul : mot mallar- 
méen par excellence (cf. « vide », « aboli », « absent », « vacant », etc.); ème : 
aime, M (initiale de Mallarmé), etc. Même les accents `´ peuvent suggérer un 
mouvement de montée et de descente, imitant par là le « ton descendant » de la 
voix. D ’autres commentateurs, par contre, cherchent un référent au mot « pénul
tième » : séduits par la personnification féminine du mot dans le texte, ils inter
rogent naturellement la biographie mallarméenne : « Qui est l ’avant-dernière 
morte ? » écrit Ch. Mauron; « La dernière est Maria, l’avant-dernière : la mère. 
Ainsi se trouve résolue une énigme fameuse 11. » Le troisième type de lecture du 
mot « pénultième » consiste enfin à élargir son signifié (« avant-dernière ») pour 
évoquer symboliquement une structure poétique fondamentale : « The “ Pénul
tième ” », écrit U. Franklin, « suggests something I have mentioned above, namely 
something broken, something discontinued, cut short before its end11.

A côté des lecteurs qui cherchent ainsi le sens du mot « Pénultième » (dans son 
signifié, dans son signifiant, ou dans son référent), se trouvent ceux — parfois 
les mêmes — qui soutiennent que la signification du Démon de l'Analogie dépend 
finalement du non-sens de ce que Mallarmé lui-même appelle « une phrase 
absurde ». Ce que Mallarmé veut nous dire, raisonnent-ils, c’est que les mots ont 
une vie à eux, que le langage est capable de fonctionner indépendamment du sujet 
parlant. Et pour cela, il faut évidemment que la pénultième reste inexplicable.

I  doubt whether we need to seek any material signification o f the 
phrase. (...) Much more important than the « meaning » o f the phrase 
are its transformation and its incantatory effect (A. R. Chisholm) 13.

10. Cette résonance sexuelle du mot « pénultième » ne fait que renforcer l’effet d’obscénité 
qu’aurait provoqué n’importe quel signifiant inexplicable dans ce contexte (cf. aussi l’effet du 
mot « quelque chose » dans la phrase « ma main (...) faisant le geste d ’une caresse qui descend 
sur quelque chose »). La tendance à attribuer un sens sexuel à une rature, à un vide, ou à une ano
malie linguistique est bien connue et est souvent utilisée comme source de comique : par exemple, 
dans un programme célèbre de télévision américaine (« The Match Game »), où il s’agit de trouver 
un substitut au mot « blank » (« un blanc ») prononcé à la place d’un mot qui manque au cours 
d ’une phrase donnée : le mot « blank » sonne toujours comme une obscénité raturée. C ’est 
d ’ailleurs sans doute parce que la sexualité est censurée (raturée) que toute rature tend à devenir 
signe de sexualité. Selon Jacques Lacan, en fait, le « phallus » est justement le signifiant par excel
lence qui surgit de sa propre rature : il fonctionne donc précisément comme le signe de ce qu’on 
pourrait appeler sa propre « pénultième mort ».

11. Ch. Mauron, Introduction à ta Psychanalyse de Mallarmé (la Baconnière, Neuchâtel, 
1968), p. 35. Pour compliquer ce jeu du référent inconscient, voici une autre hypothèse : le manque 
de preuves que ce texte ait été écrit avant septembre 1867 soulève la possibilité que le mot « pénul
tième », camouflé par sa féminisation, se réfère en réalité à Baudelaire, mort le 31 août. Selon 
une vision œdipienne de l’histoire littéraire, la mort de Baudelaire serait bien pour Mallarmé la 
pénultième; celle de Hugo — longtemps attendue — la dernière. Ce texte, dont aucune mention 
n ’est faite antérieurement, semble avoir été envoyé à Villiers justement dans la première lettre que 
Mallarmé ait écrite après la mort de Baudelaire.

12. U. Franklin, « A Reexamination of Mallarmé’s ‘ Le Démon de l’Analogie ’ », Romanic 
Review, t. LXV, n° 4 (novembre 1974), p. 269.

13. Art. cit., p. 3.
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Le mot, pour lui, revêtait une existence très présente et presque hallu
cinatoire. Le Démon de l ’Analogie nous met dans les mains une des 
clefs de sa « noble faculté poétique ». Enveloppé de musique et de 
mystère, un mot souvent s'impose à lui, non par sa signification, mais 
par son corps, qui est sa forme typographique, par son âme, qui est sa 
sonorité, ou par un secret plus intérieur encore qui ne prête pas à Mal
larmé d'autre concept que celui, vide et familier, de « hasard » (A. Thi- 
baudet) 14.

Pour cette dernière catégorie de lecture, le poème est donc la dramatisation de 
certaines techniques fondamentales de la poétique mallarméenne, celle de l ’emploi 
des analogies 15 — dérivée des « correspondances » baudelairiennes — et celle, 
avant la lettre, de « l’écriture automatique », de la tentative mallarméenne de 
« céder l’initiative aux mots ».

[Mallarmé] here sums up in advance his long poétic effort, the subtle 
analogies and correspondences which will enable him to find in the 
external world an inner reality, a poetic essence corresponding to his 
inner voice.

(A. R. Chisholm) 16

Conquered, he gives in to the demon of the words, letting them play 
over his lips, surrendering to them. This surrendering « l'initiative 
aux mots » is many years later described in a passage o f « Crise de 
vers » ; « L'œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui 
cède l ’initiative aux mots... »

( U. Franklin) 17

Nous « tenons » maintenant le principe de sa vision poétique. De véri
tables complexes de mots et d'images lui étant d'abord spontanément 
fournis soit par l'inspiration, soit par le monde extérieur, il s'agit de les 
supposer, de les combiner entre eux et d'en faire surgir des analogies 
qui permettent de découvrir leur signification réciproque.

( G. Michaud) 18

14. Op. cit., p. 218.
15. Cf. l’article de G. Davies, « The Demon of Analogy », French Studies, t. IX, nos 3 et 4 

(juillet-octobre 1955), qui discute les analogies utilisées par Mallarmé.
16. Art. cit., p. 5.
17. Arf. cit., p. 273.
18. Mallarmé (Paris : Hatier, 1958), p. 46.
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C’est ainsi que U. Franklin peut écrire :

« Le Démon de l'Analogie » not only takes the creative process as 
its theme, but is itself the artistic transformation of the creative process 
of poetry, a sort o f Gidean « composition en abyme », where one finds 
transposed in a work o f art the very subject o f that work. On this level, 
« Le Démon de l'Analogie » is a poem about the creation o f « Le 
Démon de l'Analogie 19 ».

Dans le même sens, R. Dragonetti, dans son excellente étude, propose en effet une 
lecture du texte comme « allégorique de lui-même  20 ».

Il faut cependant remarquer que, tout en dramatisant, il est vrai, la découverte 
d ’une nouvelle écriture — automatique et analogique —, ce texte dramatise en 
même temps une résistance angoissée à cette découverte, un effort acharné pour 
« normaliser » — pour motiver la phrase absurde. En effet, le narrateur du poème 
ne réagit nullement comme quelqu’un qui vient de découvrir la clé de sa poé
tique 21 : il ne demande pas mieux que de congédier la phrase en lui trouvant, au 
contraire, une explication logique. Il la lit et la relit dans tous les sens, et c’est 
parce que la phrase demeure « inexplicable » qu’il finit justement par en porter 
le deuil. Ce que le texte dramatise ainsi, ce n’est pas tant la réussite d ’un genre 
d 'écriture que l'échec d ’un genre de lecture.

Or, comme nous allons le voir, pour expliquer le texte le narrateur se sert juste
ment des mêmes techniques d ’analyse que celles des commentaires critiques que 
nous venons de citer (y compris, d ’ailleurs, les techniques de notre propre commen
taire). Le texte, de la sorte, répète et en même temps invalide, ironise, le fonction
nement de sa propre lecture :

A. EXPLICATIONS DU SENS
1. Lecture du signifiant. —  A deux reprises, le narrateur isole le son nul du mot 

« pénultième » pour y « reconnaître » la corde d ’un instrument de musique. C’est 
la « cassure » de cette corde tendue qui amène le complément « est morte », ajouté 
« en manière d ’oraison ». La décomposition du signifiant est ainsi en elle-même 
productrice de texte, mais selon une logique parfaitement arbitraire. La « sono
rité » est d ’ailleurs en elle-même non pas source de compréhension, mais, dit le 
narrateur, « cause de tourment ».

19. U. Franklin, art. cit., p. 266.
20. R. Dragonetti, « Le démon de l'analogie di Mallarmé », Strumenti Critici t. 8, n° 24 (1974), 

p. 216.
21. C’est d ’ailleurs avec le même effroi que Mallarmé décrit sa propre découverte : « J ’ai enfin 

commencé mon Hérodiade. Avec terreur, car j ’invente une langue qui doit nécessairement jaillir 
d ’une poétique très nouvelle... » (Corr., p. 137).
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2. Lecture du signifié. —  Pour « se calmer », le narrateur rappelle la définition 
lexicale du mot « pénultième » : « certes, pénultième est le terme du lexique qui 
signifie l’avant-dernière syllabe des vocables ». Mais le signifié du mot ne répond 
nullement à la question qu’il pose. Au contraire, « l’air de mensonge assumé par 
la hâte de la facile affirmation » devient, lui aussi, « cause de tourment ».

3. Lecture du référent. —  A la fin du texte, le narrateur rencontre, derrière la 
vitre d ’un luthier, le référent concret (instruments, palmes, ailes) de l’obsession. 
Cette rencontre avec le référent s’accomplit d’ailleurs au moyen d ’un chemine
ment inconscient : la rue des antiquaires (=  souvenirs) est « instinctivement suivie », 
et c’est précisément cette obéissance aux instincts qui subvertit la maîtrise cons
ciente (« mon esprit naguère seigneur »). Cependant, loin de « résoudre » l’énigme, 
la rencontre avec le référent ne fait que redoubler pour le narrateur l’expérience 
d ’angoisse provoquée par la phrase. Le « sens retrouvé » n ’est pas une solution 
mais une augmentation du mystère, comme si toute réponse ne faisait que ren
forcer la question.

B. EXPLICATIONS DU NON-SENS
1. Lecture des « correspondances ». — Au lieu d ’être la clef de voûte d ’une 

poétique de l’harmonie universelle ou bien un outil explicatif rassurant, l ’analogie 
dans ce texte est considérée comme un « démon » : les analogies (aile-palme- 
plume-rameau-doigt) s’accumulent involontairement, et la correspondance finale 
entre les images obsédantes et les objets derrière la vitre du luthier (entre ce que 
Swedenborg appelle le monde « spirituel » et le monde « naturel ») est source plu
tôt d ’angoisse que de béatitude.

2. Lecture de « l'initiative cédée aux mots ». — Le narrateur du texte évoque 
à deux reprises le fonctionnement indépendant d ’un langage coupé de toute inten- 
tionalité de la part du sujet parlant. La toute première phrase —- qui selon la for
mule de R. Dragonetti est la « tête coupée » du poème — est une question : « Des 
paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lambeaux maudits d’une phrase 
absurde? » Cette question, qui donne le ton au poème, est elle-même un « lam
beau », suspendu sans rapport logique au « corps » du texte. Plus tard, pour 
« satisfaire l’inquiétude », le narrateur décide « de laisser les mots de triste nature 
errer eux-mêmes sur [sa] bouche », mais au lieu de « l’ensevelir » (l’ambiguïté 
est en fait une ambivalence : veut-il ensevelir l’inquiétude ou la Pénultième?) « en 
l ’amplification de la psalmodie », le narrateur se rend compte avec effroi qu’il 
« a  la voix même» : qu’il est lui-même à l 'unisson avec l’Autre. « L ’œuvre pure 
implique la disparition du poète » (p. 366). Céder l ’initiative aux mots, c’est avoir 
la voix de l ’Autre, s’éclipser comme sujet, devenir soi-même autre.

La différence formelle entre la prose (le récit encadrant) et le vers (« La Pénul
tième / Est morte ») dramatise donc ici le rapport entre un texte poétique et une 
lecture critique. Mais le poème ne se donne à lire que dans l’effroi, et toutes les 
techniques sommées de « satisfaire l’inquiétude » ne font que la redoubler. La 
lecture est ici, à la lettre, comme Mallarmé le dira plus tard dans La Musique et 
les Lettres, « une pratique désespérée » (p. 647). Chaque fois que le narrateur croit 
avoir enseveli l’angoisse — « mis le doigt sur l’artifice du mystère » — il ne fait 
en réalité que s’insérer lui-même dans la prolifération démoniaque des analogies.
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V. LA RIME ET LA RAISON

D ’une certaine façon, c’est le poète lui-même qui se substitue à la phrase qu’il 
n ’a pas pu lire. En tant que « personne condamnée à porter le deuil de l’inexpli
cable Pénultième », c’est en effet désormais lui qui annonce, par la voix de l’Autre, 
« La Pénultième est morte ». La subversion du sujet par la langue est une trans
formation du sujet en discours. Mais le discours du sujet, c’est le discours de 
l'Autre. C’est le sujet lui-même qui est la corde, c’est-à-dire, l'instrument joué par 
la langue, et qui devient donc lui-même l’instrument qu’est le vers : mais le vers 
est rompu, la corde est cassée.

Si en effet le vers rompu équivaut à la corde cassée, le geste inconscient du narra
teur de littéralement toucher au verre (au « vitrage » de la boutique du luthier) 
littéraliserait-il l’acte de « toucher au vers »  ? Et l’analogie esquissée par le texte 
entre la voix prononçant le « vers » et « la sensation propre d ’une aile glissant 
sur les cordes d ’un instrument », nous ramènerait-elle à la problématique de La 
Musique et les Lettres?

En effet, la « phrase absurde » est visuellement un « vers rompu » ;

La Pénultième
finit le vers et

Est morte
se détacha de la suspension 

fatidique plus inutilement en le vide de signification.

Or, comme le démontre pertinemment R. Dragonetti, le vers, pour Mallarmé, 
se définit précisément par le silence, le blanc, le « vide de signification » :

Nella poesia regolare, il Verso è il silenzio che segue la rima, lo spazio 
bianco che esso ordina intorno alle parole, ma nella Prosa, questo 
silenzio del Verso è reso sensibile tramite gli artifici tipografici della 
punteggiatura 22.

Si donc le vers, ici, est rompu, c’est que, précisément, le silence est brisé. En 
effet, si la corde de l’instrument est figurée par le son nul, qu’est-ce qu’un « son 
nul » sinon, précisément, un silence? Cette cassure de la corde, cette brisure du 
silence après le mot « Pénultième » finit non pas par produire un bruit mais par 
disséminer le silence, par désarticuler dans le texte toute récupération de sens.

22. R. Dragonetti, art. cit., p. 214. Cf. les remarques de Mallarmé en réponse à une hypothé
tique « enquête sur la ponctuation ». « L ’emploi ou le rejet de signes convenus indique la prose 
ou les vers, nommément tout notre art : ceux-ci s’en passent par le privilège d ’offrir, sans cet 
artifice de typographie, le repos vocal qui mesure l’élan; au contraire, chez celle-là, nécessité, 
tant, que je préfère selon mon goût, sur page blanche, un dessin espacé de virgules ou de points 
et leurs combinaisons secondaires, imitant, nue, la mélodie — au texte, suggéré avantageusement 
si, même sublime, il n ’était pas ponctué » (p. 407).
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L ’unisson final du sujet avec « la voix même » de l’Autre, c’est justement sa ren
contre avec sa propre disparition, son propre silence. La prose, en tant que « vers 
rompu », n ’est rien d ’autre que ce genre de silence et de mort, disséminés partout 
à travers « la réserve du discours » :

... le Vers, dispensateur, ordonnateur du jeu des pages, maître du livre. 
Visiblement, soit qu'apparaisse son intégralité, parmi les marges et du 
blanc; ou qu'il se dissimule, nommez-le Prose, néanmoins c'est lui si 
demeure quelque secrète poursuite de musique dans la réserve du 
Discours (p. 375 ; je  souligne).

Si la dissémination des « marges » est ici une « secrète poursuite de musique », 
la parité mallarméenne entre Musique et Lettres est en réalité un accord entre le 
silence et les blancs.

Mais le « silence après “ Pénultième ” » indique bien que le mot « Pénultième » 
est à lire « en fin de vers ». « La Pénultième », dit le texte, « finit le vers ». C ’est 
ce qui amène R. Dragonetti à voir une contradiction dans le texte entre le sens 
du mot « pénultième » (« avant-dernière ») et sa position dans le vers (dernière). 
Mais cette contradiction n ’en est pas une, ou plutôt, elle pourrait s’expliquer par 
le texte, être fondamentale à sa conception même du vers car si la Pénultième finit 
le vers, elle est à la rime : elle est ce avec quoi le vers suivant doit rimer. Ce texte 
sur la fin du vers pourrait donc, en réalité, être lu comme un texte sur la rime —  sur 
la marque de la fin du vers destinée à être, comme telle, toujours une avant-finale, 
subvertie par sa propre répétition. Comme l’explique Maurice Grammont dans 
son Petit traité de versification française, « La rime est indispensable à nos vers 
parce que c’est elle qui en marque la fin. (...) La rime avertit l’oreille qu’un groupe 
rythmique est complet et qu’un autre va venir; tant que la seconde rime n ’a pas été 
entendue, l’esprit est dans l’attente; dès qu’elle a sonné à l’oreille, il se repose 
dans le sentiment de satisfaction qui naît de toute combinaison harmonieuse 
reconnue parfaite 23. » Si donc le mot « pénultième » se trouve à la fin d ’un vers, 
il est bien la pénultième rime tant que le vers suivant n ’a pas été complété. Et si 
la seconde rime est censée provoquer une « satisfaction », ne pourrait-on pas dire 
que toute l’angoisse du narrateur du Démon de l'Analogie surgit du fait qu’il est 
encore « dans l’attente » du vers suivant, c’est-à-dire d ’une rime à la Pénultième?

Si le vers, ici, est ainsi « rompu » avant sa fin, qu’est-ce qu’un « vers rompu » 
dans la conception mallarméenne sinon un synonyme, précisément, de « prose » ? 
Ne disait-il pas en effet que « Toute prose (...) vaut en tant qu’un vers rompu, 
jouant avec ses timbres et encore ses rimes dissimulées »  ? Pourrait-il donc exister, 
à l’intérieur de la « prose » de ce texte, une « rime dissimulée » au vers rompu de 
la Pénultième? Harcelée par cette possibilité, hantée moi-même par la « Pénul
tième », j ’ai été amenée à chercher réellement dans le texte une rime en ème. 
(Poème?) Je n ’ai trouvé que le mot « même », plusieurs fois répété. Or, c’est préci
sément le mot « même » qui clôt la phrase finale du paragraphe central du texte

23. M. Grammont, Petit traité de versification française (Paris : Armand Colin, 1965), p . 39 
(je souligne).
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Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux- 
mêmes sur ma bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation suscep
tible de condoléance : « La Pénultième est morte, elle est morte, bien 
morte, la désespérée Pénultième », croyant par là satisfaire l’inquié
tude, et non sans le secret espoir de l’ensevelir en l'amplification de 
la psalmodie quand, effroi —- d'une magie aisément déductible et 
nerveuse — je sentis que j ’avais, ma main réfléchie par un vitrage de 
boutique y  faisant le geste d'une caresse qui descend sur quelque chose, 
la voix même (la première, qui indubitablement avait été l'unique).

On pourrait donc, de façon fantaisiste, compléter le vers rompu par la phrase 
textuelle qui y  rime, et dévoiler de la sorte un alexandrin dissimulé dans le texte 
même de Mallarmé :

La Pénultième
Est morte. Je sentis que j'avais la voix même.

Cette question de la rime, cependant, est bien plus profonde qu’il n ’y paraît. 
Car ne peut-on réellement dire que si le lecteur de la phrase (du vers rompu) est 
angoissé, c’est parce qu’il est incapable de comprendre, ou de trouver, précisé
ment, à quoi ça rime? L ’explication elle-même ne joue-t-elle pas, en d ’autres 
termes, le rôle d ’une rime introuvable? Et Le Démon de l'Analogie n ’est-il pas 
une réflexion sur le rapport, justement, entre la rime et la raison ?

Les déclarations théoriques de Mallarmé sembleraient, en effet, confirmer un 
tel élargissement de la notion de rime :

Une régularité durera parce que l'acte poétique consiste à voir soudain 
qu'une idée se fractionne en un nombre de motifs égaux par valeur et 
à les grouper; ils riment : pour sceau extérieur, leur commune mesure 
qu'apparente le coup final (p. 365 ; je  souligne).

Dans cette citation, il est évident que la rime proprement dite n ’est que le « sceau 
extérieur » de la vision soudaine d ’une équivalence intellectuelle entre les frag
ments d ’une « idée ». La rime est donc elle-même le sceau de l'analogie. Mais la 
rime dramatise en même temps la crise de l’analogie, puisqu’elle introduit la 
rupture à l’intérieur de l’analogie, puisqu’elle « fractionne » l ’idée, faisant de 
tout « coup final » un avant-final, une « pénultième ». Étant une structure de 
bord, la rime empêche cependant la pensée de « pencher de l’un ou l’autre bord » 
(p. 461), de « tenir pour une alternative plutôt que l’autre » (p. 331) :

Voilà, constatation à quoi je glisse, comment, dans notre langue, 
les vers ne vont que par deux ou à plusieurs, en raison de leur accord 
final, soit la loi mystérieuse de la Rime, qui se révèle avec la fonction 
de gardienne et d ’empêcher qu’entre tous, un usurpe, ou ne demeure 
péremptoirement : en quelle pensée fabriqué celui-là : peu m'importe,
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attendu que sa matière discutable aussitôt, gratuite, ne produirait de 
preuve à se tenir dans un équilibre momentané et double à la façon du 
vol, identité de deux fragments constitutifs remémorée extérieurement 
par une parité dans la consonance (p. 333 ; je souligne).

En parlant de 1’ « équilibre momentané et double à la façon du vol » qui est consti
tutif de la rime, Mallarmé suggère que le mot de la rime ne peut se donner comme 
« mot de la fin » qu’en volant, dans les deux sens du terme : en se soutenant en l ’air 
par son propre dédoublement, et en usurpant (provisoirement) la position finale : 
subvertissant à la fois la légitimité et la stabilité de la « fin de vers », c’est-à-dire 
du mot qui se donne comme final, la rime assure qu’aucun mot ne puisse s’imposer 
comme un « dernier mot ». Ayant ainsi « fonction de gardienne », « d’empêcher 
qu’entre tous, un usurpe, ou ne demeure péremptoirement », la rime empêche 
tout énoncé, toute pensée, toute « vérité » provisoire, de s’imposer une fois pour 
toutes, d ’usurper une position réellement définitive et finale.

Faut-il s ’arrêter là et d ’où ai-je le sentiment que je suis venu relati
vement à un sujet plus vaste, peut-être à moi-même inconnu, que 
telle rénovation de rites et de rimes (p. 645; je souligne).

En effet, la conception mallarméenne de la rime pourrait avoir également, on le 
voit, des répercussions politiques. L ’ « équilibre momentané », la suspension, 
par la rime, de la position finale, est une négation générale de la hiérarchie en 
tant que telle, de la maîtrise d ’une pensée par une autre, de la position même de 
domination qui est toujours, pour Mallarmé, une position d ’usurpation. Toute 
affirmation univoque ne peut se faire, en réalité, qu’ « à la façon du vol ».

Mais déjà, en affirmant que « le vers est partout dans la langue » (p. 867), 
Mallarmé, en réalité, ne disait pas autre chose. « Il n ’y a pas de prose » signifie 
en effet, pour emprunter une formule de Lacan, « il n’y a pas de métalangage : 
plus aphoristiquement, il n ’y a pas d ’Autre de l’Autre ». C’est ainsi que, dans le 
texte du Démon de l’Analogie, la différence entre vers et prose, entre poésie et 
critique, n’est mise en scène et dramatisée que pour être aussitôt subvertie : le 
langage n’est pas capable, ni de se maîtriser pour rendre compte de lui-même, 
ni même de rendre compte de son incapacité de rendre compte de lui-même. 
La « crise de vers » devient, de la sorte, une crise du métalangage : « en vérité, 
il n ’y a pas de prose »  ; l’Autre du vers est en lui, et non pas hors de lui; le vers 
est lui-même rompu, l’Autre tranche dans le Même, mais il n ’y a pas d ’Autre 
de l’Autre.

La critique, en réalité, ne s’ajoute pas au texte comme son explication, mais 
seulement comme sa rime. Voilà ce que dramatise le texte du Démon de l ’Analo
gie : tout lecteur (y compris l’auteur de ces lignes) qui tente de dire à quoi rime 
un texte, ne peut qu’y juxtaposer, dans un nouvel « équilibre momentané et 
double à la façon du vol », le vers rompu de sa propre lecture.

Barbara Johnson
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