Crise de prose

La littérature ici subit une exquise crise,
fondamentale.

(Mallarmé, Crise de vers)
En vérité, il n’y a pas de prose.
(Mallarmé, Réponse a une enquéte sur
Iévolution littéraire)

I. L’ACCIDENT ET LE TEMOIGNAGE

Convié a donner a un public britannique des renseignements sur I’état de la
littérature francaise en 1894, Mallarmé répond par I’annonce bien connue

J apporte en effet des nouvelles. Les plus surprenantes. Méme cas
ne se vit encore.
On a touché au versl

Serait-ce donc simplement le vers libre que Mallarmé annonce comme une
révolution du langage poétique? La « crise de vers » consisterait-elle en un simple
relachement des régles de la versification frangaise (« on a touché au vers »)?
Puisque Mallarmé lui-méme n’a jamais écrit de vers libres, que pouvait signifier
pour lui I’annonce de la libération du vers?

On a touché au vers.

Les gouvernements changent : toujours la prosodie reste intacte :
soit que, dans les révolutions, elle passe inapergue ou que |’attentat
ne s’impose pas avec |’opinion que ce dogme dernier puisse varier.

Il convient d’enparler déja, ainsi qu’un invité voyageur tout de suite
se décharge par traits haletants du témoignage d’un accident su et le
poursuivant : en raison que le vers est tout, dés qu’on écrit. Style,
versification, s’il y a cadence et c’est pourquoi toute prose d’écrivain
fastueux, soustraite a ce laisser-aller en usage, ornementale, vaut en
tant qu’un vers rompu, jouant avec ses timbres et encore ses rimes
dissimulées : selon un thyrse plus complexe. Bien |’épanouissement
de ce qui naguéres obtint le titre de poéme en prose. (O. C., pp. 643-644.)

1. La Musique et les Lettres, in Mallarmé, Euvres Complétes, Paris, Pléiade, 1945, p. 643.
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Ce reportage d’invité voyageur est peut-&tre moins simple qu’il ne parait.
Car en quoi le fait de « toucher au vers » équivaut-il a une révolution si, comme
on lit quelques lignes plus tard, « le vers est tout, dés qu’on écrit »? Si le vers
est « tout », dés qu’on écrit, il ne peut avoir de régles qui le spécifient ou le diffé-
rencient; comment des lors changer les régles de ce qui n’a pas de régles? Com-
ment « toucher » a « tout »? Quelle est, en d’autres termes, la nature méme de
la révolution, de la crise, ou de 1’ « accident » rapporté par l'invité voyageur?
Et quel est exactement le statut du rapporteur? Sous forme de métaphore (« ainsi
gu’un invité voyageur »), il témoigne d’un accident bizarrement qualifié de « su
et le poursuivant » (« ainsi qu’un invité voyageur tout de suite se décharge par
traits haletants du témoignage d’un accident su et le poursuivant «). Or quel est
[’antécédent du pronom « le » dans I’expression « le poursuivant »? Quel est le
sujet dont ce pronom est I’objet? Est-ce l'accident qui poursuit le voyageur, ou
bien, a partir des deux points qui introduisent le reste de la phrase, le voyageur
qui, en disant que « le vers est tout, dés qu’on écrit », poursuit I'accident? Ou se
situe deés lors I’accident? Est-il extérieur ou intérieur au témoin? Le témoin
est-il celui qui voit, celui qui subit, ou celui qui propage I’accident dont il témoi-
gne? En écrivant « méme cas ne se vit encore », Mallarmé se réfere-t-il a la vision
— ou a la vie? Mallarmé est-il en d’autres termes, comme il le répete ailleurs,
un simple « témoin » de la crise, ou bien joue-t-il en sourdine « un role plus
efficace quoiqu'il ne convient apersonne » (O. C., p. 361;je souligne)? « L "accident »
semble provoquer des répercussions incontrolables dans son énonciation méme :
le « témoignage » mallarméen subit lui-méme la cassure qui est censée étre son
sujet. Et I'accident, dont les limites ne cessent de se déplacer, consiste en partie a
raturer son propre témoin. Ce qui se trouve accidenté dans cette crise, on le voit,
c’est le récit méme de I’accident : la crise que subit ici la littérature consiste
précisément a ne pas pouvoir situer la crise.

Il. LE POEME CRITIQUE

Mais il est, ici j’interviens avec assurance, quelque
chose, peu, un rien, disons expres, lequel existe,
par exemple égal au texte.

(Mallarmé, Déplacement avantageux)

« Toute prose, » disait donc Mallarmé, « vaut en tant qu’un vers rompu. »
Ailleurs, Mallarmé va jusqu’a affirmer : « En vérité, il n’y a pas de prose » (O. C.,
p. 867). S’agit-il ici des lors d’une « crise de vers » ou d’une crise de prose? Que
signifie pour Mallarmé cet énoncé insolite de la disparition radicale de la notion
méme de prose? Si la prose est en apparence remplacée par le « vers rompu ».

Reste la question de savoir si le « vers rompu » peut étre, comme on |’interpréte
trop souvent, assimilé & un simple synonyme de vers libre. Si c’était le cas, com-
ment interpréter la double annonce de la disparition de la prose et de la rupture
du vers chez un écrivain qui a sciemment évité le vers libre? Qu’est-ce que cet
écartement de la prose et cet écartelement du vers pouvaient signifier pour Mal-
larmé qui en fait, n’a participé ni a I’un ni a l"autre? L’invité voyageur finit-il
aprés tout par éviter I’accident qu’il raconte? Ou bien ne peut-il pleinement
accuser le coup de la crise qu’en la situant la ou lui-méme n’a jamais été?
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Dans la Bibliographie rédigée en 1896 pour le volume des Divagations (dans
lequel Mallarmé recueille a la fois des poemes en prose et des pieces critiques —
ses essais au sujet de la crise de vers et de la dichotomie vers/prose), Mallarmé
signale explicitement la fagon dont, ne participant pas a I’expérience du vers libre,
sa pratique a pourtant déplacé celle-ci; la fagon dont son nouveau recueil déplace
également le poeme en prose en créant un nouveau genre : celui du poeme critique.

Raison des intervalles, ou blancs — que le long article ordinaire de
revue, ou remplissage, indique, forcément, a Beeil qui les préléve par
endroits, cependant, quelques écailles d'intérét pourquoi ne pas le res-
treindre a cesfragments obligatoires ou miroita le sujet, puis simple-
ment remplacer, par l'ingénuité du papier, les transitions, quelconques?
(...) Les cassures du texte, on se tranquillisera, observent de concorder,
avec sens et n'inscrivent d'espace nu que jusqu'a leurs points d'illu-
mination : une forme, peut-étre, en sort, actuelle, permettant, a ce
qui fut longtemps le poéme en prose et notre recherche, d’aboutir,
en tant, si I'on joint mieux les mots, que poeme critique. (...) Sans
doute y a-t-il moyen, la, pour un poéte qui par habitude ne pratique
pas le vers libre, de montrer, en I'aspect de morceaux compréhensifs
et brefs, par la suite, avec expérience, tels rythmes immédiats de
pensée ordonnant une prosodie (O. C. p. 1576; je souligne).

La nouvelle prosodie mallarméenne est donc trés littéralement une « prose »-
odie : elle consiste, non pas a rompre le vers, mais, a I’instar et a I’écart du vers
libre, précisément a rompre la prose. Aboutissement du poeme en prose, ordonné
par les « cassures du texte », le « poéme critique » met en scéne un nouvel et
dynamique espacement, a travers lequel la pensée elle-méme s’organise et s’inscrit
comme un rythme — comme le mouvement de la répétition et de la scansion
des ruptures, comme le battement répétitif, précisément, de la prose et du vers,
de la Musique et des Lettres, c’est-a-dire, du placement et de |’effacement d’une
différence a la fois envahissante et insituable.

Si la « forme » nouvelle qui surgit de ces « cassures du texte » s’appellent
justement « poéme critique », c’est qu’elle est, littéralement, en méme temps
le poéme de la crise et de la critique. En tant qu’aboutissement non-synthétique
d’une crise a la fois de vers et de prose, le « poéme critique » se situe donc préci-
sément la ou pour Mallarmé le vers libre ne définissait pas la nature de « I’exquise
crise, fondamentale », dont il venait témoigner. La ou s’ouvrait, en fait, une crise
généralisée de la notion de Littérature, de la spécificité méme du langage littéraire.
Car en réfléchissant sur la révolution du langage poétique de son époque, Mal-
larmé, lui, a touché au texte, et c’est toute notre modernité qui se trouvera mar-
quée par I’'empreinte scrupuleuse de son doigt.

Orage, lustral; et, dans des bouleversements, tout a l'acquit de la
génération, récente, I'acte d'écrire se scruta jusqu'en l'origine. Trés
avant, au moins, quant au point, je leformule : — A savoir s’il y a
lieu d’écrire (p. 645; je souligne).
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Y a-t-il, se demande Mallarmé, — et c’est la la question critique qu’il dégage
précisément de la crise —y a-t-il, a I’intérieur du langage, un lieu a partir d’ou
I'écriture (a la fois poétique et critique) pourrait rendre compte de son propre
lieu (c’est-a-dire, du lieu propre de la crise)? Y a-t-il, a I'intérieur du langage,
un lieu & partir d’ou la littérature pourrait se définir, rendre compte a la fois de sa
raison d’étre et de ses propres limites? En effet,

— Quelque chose comme les lettres existe-t-il? (p. 645).

« Pris par un brusque doute » concernant ce dont il voudrait « parler avec élan »,
I’invité voyageur n’en poursuit pas moins

Je réponds par une exagération, certes, et vous en prévenant. — Oui,—
que la Littérature existe et, si 1’on veut, seule, a I’exception de tout
(p. 646).

Or, quel peut bien étre le statut de quelque chose qui existe « a |’exception de
tout »? La notion de « tout » n’est-elle pas contradictoire par définition a la possi-
bilitt méme d’une exception? Mais du coup, ne pourrait-on pas dire que le lieu
de la littérature est précisément un lieu qui ex-siste, un lieu qui, faisant exception
a la totalité de I’espace, subvertit la notion méme de totalité? L ’ex-sistance de la
littérature n’est-elle pas, en d’autres termes, ce qui remet « tout » en question?
L invité voyageur suggere, de la sorte, que la littérature existe (ou ex-siste) parce
que son propre lieufait défaut.

Cette réponse, nous prévient-il pourtant, est une « exagération ». Mais ou
exactement se situe |’exagération? Dans « tout »? Dans |’exception? Dans |’exis-
tence de la littérature? Ou bien dans la possibilité méme de répondre a la question :
« Quelque chose comme les Lettres existe-t-il? » En nous prévenant que sa réponse
ambigué et contradictoire est elle-méme une « exagération », I’invité voyageur
laisse entendre que la littérature ne peut méme pas dire son incapacité a se dire.
La fagon dont le « poeme critique » définit précisément son impuissance a se définir
est elle-méme une hyperbole, une fiction, une figure de rhétorique.

Mais I’ceuvre entiére de Mallarmé n’apparait-elle pas, dés lors, comme une
hyperbole engendrée, précisément, par |’absence de réponse a la question « s’ily
a lieu d'écrire »? Incapables de dire le lieu propre de la crise qu’ils racontent et
qu’ils actualisent, les « poemes critiques » mallarméens élaborent, de la sorte,
bien moins une hyperbole critique de la crise, qu’une crise — formelle et fonda-
mentale — de I’hyperbole méme de la « critique ».

1ll. LE DEMON DE L’EXPLICATION

Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec
I’hallucination des mots!
(Rimbaud, Une Saison en Enfer)

Bien qu’écrit vingt ans avant la découverte du vers libre, le texte du poéme en
prose Le Démon de I’Analogie semble de fagcon étonnante préfigurer toute la pro-
blématique de la crise mallarméenne. En effet, il y est question, a la lettre, d’un

95



vers rompu. Qui plus est, c’est précisément ce genre de coincidence, ce genre d ’effet
de surprise paradoxalement produit par I'insistance méme d’une rhétorique obsé-
dante mais imprévisible, qui constitue le sujet du Démon de I'Analogie :

Des paroles inconnues chanterent-elles sur vos lévres, lambeaux
maudits d'une phrase absurde?

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d'une aile
glissant sur les cordes d'un instrument, trainante et légére, que rem-
plaga une voix pronongant les mots sur un ton descendant : « La Pénul-
tieme est morte, defagon que

La Pénultiéme
finit le vers et
Est morte

se détacha de la suspension
fatidique plus inutilement en le vide de signification. Jefis despas dans
la rue et reconnus en le son nul la corde tendue de I'instrument de
musique, qui était oublié et que le glorieux Souvenir certainement
venait de visiter de son aile ou d'une palme et, le doigt sur I'artifice du
mystere, je souris et implorai de vceux intellectuels une spéculation
différente. La phrase revint, virtuelle, dégagée d'une chute antérieure
de plume ou de rameau, dorénavant a travers la voix entendue, jusqu'a
ce qu'enfin elle s'articule seule, vivant de sa personnalité. J'allais (ne
me contentant plus d’une perception) la lisant enfin de vers, et, une
fois, comme un essai, I'adaptant @ mon parler; bientét la pronongant
avec un silence aprés « Pénultieme » dans lequelje trouvais une pénible
jouissance : « La Pénultiéme » puis la corde de I'instrument, si tendue
en l'oubli sur le son nul, cassait sans doute et j'ajoutais en maniére
d'oraison : « Est morte ». Je ne discontinuai pas de tenter un retour
a des pensées de prédilection, alléguant, pour me calmer, que, certes,
pénultiéme est le terme du lexique qui signifie I'avant-derniére syllabe
des vocables, et son apparition, le reste mal abjuré d'un labeur de lin-
guistique par lequel quotidiennement sanglote de s'interrompre ma
noblefaculté poétique : la sonorité méme et I'air de mensonge assumé
par la hate de lafacile affirmation étaient une cause de tourment.
Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux-mémes
sur ma bouche, et j'allai murmurant avec I'intonation susceptible de
condoléance : « La Pénultiéme est morte, elle est morte, bien morte,
la désespérée Pénultiéme », croyant par la satisfaire I'inquiétude, et
non sans le secret espoir de I'ensevelir en I'amplification de la psal-
modie quand, effroi! — d'une magie aisément déductible et nerveuse —
je sentis que j'avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y
faisant le geste d'une caresse qui descend sur quelque chose, la voix
méme (la premiére, qui indubitablement avait été I'unique).
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Mais ou s'installe I'irrécusable intervention du surnaturel, et le
commencement de I'angoisse sous laquelle agonise mon esprit naguére
seigneur c'est quandje vis, levant les yeux, dans la rue des antiquaires
instinctivement suivie, que j'étais devant la boutique d'un luthier ven-
deur de vieux instruments pendus au mur, et, a terre, despalmesjaunes
et les ailes enfouies en I'ombre, d'oiseaux anciens. Je m'enfuis, bizarre,
personne condamnée a porter probablement le deuil de I'inexplicable
Pénultieéme.

Comme on pouvait s’y attendre, ce texte, a sa premiére apparition, n’a pas
manqué de faire scandale. « La presse », écrit G. Kahn, « avait accueilli d’un
déferlement de rires la Pénultiéme. (...) La Pénultiéme était alors le nec plus ultra
de I'incompréhensible, le Chimborazo de I’infranchissable, et le casse-téte chi-
nois 2 ». Cependant, de nos jours, ce méme texte « incompréhensible » semble
étre devenu, comme I’écrit N. Paxton, « a key work for the understanding of
Mallarmé 3 ». L’incompréhensible s’est donc paradoxalement transformé pour
nous en clé de la compréhension. Le scandale méme du texte est devenu notre
norme.

Il en est de méme pour le caractére « hallucinant » de ce poéme que la critique
a rendu entierement familier et « normal » : selon P. O. Walzer, par exemple, s’il
s’agit d’une « hallucination », d’une « obsession » — Mallarmé lui-méme utilise
le mot « surnaturel » — c’est une hallucination toute banale, une « pathologie
de la vie quotidienne » : « Il est arrivé a tout le monde », écrit-il, « d’avoir une
phrase sans queue ni téte qui lui trotte par la téte 4 ». « There is nothing super-
natural in Le Démon, » acquiesce A. R. Chisholm 5. Si surnaturel ily a, il ne
fait d’ailleurs qu’ « ouvrir la voie au Surréalisme6», remarque encore P. O. Wal-
zer. Transformé en -isme, le surréel mallarméen est donc vite récupéré par les
schémas tranquillisants de I’histoire littéraire. A la fois incompréhensible et clé
de la compréhension, surnaturel et banal, ce texte pose ainsi d’emblée la double
question du rapport, d’une part, de la critique et du texte, et d’autre part, du
rapport inhérent de I’étrange et du familier, de la clarté et de I’obscurité. C’est
ainsi que J. L. Steinmetz peut écrire : « Le surnaturel’ semble bien étre alors le
surnaturel de la ‘nature’ méme, le familier trés étrange, part si intégrante qu’elle
en est oubliée, I'Unheimliche freudienne 7 ».

2. G. Kahn, Symbolistes et Décadents (Paris, Vanier, 1902), pp. 17, 138.

3. N. Paxton, The Development o f Mallarmé's Prose Style (Genéve : Droz, 1968), p. 16.

4. P. O. Walzer, Stéphane Mallarmé (Paris : Pierre Seghers, 1963), p. 106. Cette citation, qui
rappelle les Petits Poémes en prose « sans queue ni téte » de Baudelaire, est d’ailleurs en elle-
méme quelque peu hallucinante : ce trottinement de la dissolution de la polarité queue/téte
a l'intérieur de la téte de tout le monde, n’est-il pas tout aussi « surnaturel » que le poéme?

5. A. R. Chisholm, « Le Démon de I’Analogie », Essays in French Literature, n° 1 (novembre
1964), p. 5.

6. P. O. Walzer, op. cit., p. 106.

7. J. L. Steinmetz, « Le paradoxe mallarméen : les * poémes en prose ’ », Europe (avril-mai
1976), p. 146. Cf. aussi J. Mehlman, « Poe Pourri », Semiotext(e), t. 1, n® 3 (1975), p. 68, ou
Le Démon de I'Analogie est cité comme la version mallarméenne de I’article de Freud, Das Unheim-
liche.
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Mais quelles que soient par ailleurs leurs méthodes et leurs conclusions, les
lecteurs de ce texte ont ceci en commun qu’ils ne manquent pas eux-mémes d ’obéir,
dans leurs commentaires critiques, a quelque « démon de I’analogie ». Se référant
soit a I’inquiétante étrangeté freudienne, soit a la théorie surréaliste de I’écriture
automatique, soit a d’autres textes mallarméens, soit a I’expérience commune,
ils se servent tous de I’analogie comme d’un instrument interprétatif. Instrument,
curieusement, a double tranchant, puisque, expliquant le texte, il constitue en
méme temps un refus de sa spécificité et de son étrangeté, un refoulement ou une
dénégation de I’inquiétude dont il est capable : « Il ne faudrait pas », écrit A. Thi-
baudet, « s’autoriser de ce morceau et de cette analyse pour croire, chez le poéte,
a une manie constante et a un détraquement particulier. Tout homme de lettres
un peu nerveux est sujet & des hallucinations analogues® ».

Or, c’est précisément ce statut ambigu, contradictoire, de I'analogie comme
instrument tout a la fois d’interprétation et d’amputation du texte, qui se trouve
interrogé par Le Démon de I'Analogie.

IV. LE DEUIL DE L’INEXPLICABLE

La Pénultiéme, dit la derniere phrase du poeme, est « inexplicable ». C’est
néanmoins ce texte-ci qui, de tous les poémes en prose de Mallarmé, a été le plus
souvent « expliqué ». Si « Pénultiéme » signifie, comme le dit Mallarmé lui-méme,
I’avant-dernier vocable, n’est-il pas remarquable que ce soit le mot « inexplicable »
qui soit précisément placé en position de « pénultiéme », d’avant-dernier mot du
texte? A partir de cette position subtilement privilégiée, le mot « inexplicable »
fonctionne, en effet, comme un paradoxal défi a la critique, comme une invitation
ironique a le contredire, précisément par I’explication du texte. Expliquer ce texte,
c’est donc raturer, littéralement, son avant-dernier mot, en quelque sorte tuer sa
pénultieme expression. C’est ainsi I’explication elle-méme qui finit par marquer
la mort et donc par « porter le deuil » de I’inexplicable Pénultiéme.

Les méthodes critiques qui ont été appliquées a ce texte se divisent générale-
ment en deux camps : celles qui demandent « quel est le sens du mot “ pénul-
tieme ”?» et celles qui demandent « quel est le sens du non-sens du mot “ pénul-
tieme ”?» La premiere catégorie (lecture du sens du mot) se divise en trois sub-
catégories : ceux qui recherchent le sens dans le référent, ceux qui le recherchent
dans le signifié, et ceux qui le localisent dans le signifiant. Ces derniers, a I’instar
de I’'anagrammatisme saussurien, choisissent de décomposer le signifiant « pénul-
tieme » en ses éléments phoniques9 : pén : peine, penne (plume d’aile), pen
(« plume » en anglais), pénil (éminence située au-devant du pubis; cf. « I'immortel

8. A. Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé (Paris : Gallimard, 1926), p. 187.
9. Cf., a ce sujet, la virtuosité remarquable de Jacques Derrida dans « La Double Séance »,
in La Dissémination (Paris : Seuil, 1972).
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pubis » du Tombeau de Baudelaire), et, bien entendu, pénis10; nul : mot mallar-
méen par excellence (cf. « vide », « aboli », « absent », « vacant », etc.); eme
aime, M (initiale de Mallarmé), etc. Méme les accents =~ peuvent suggérer un
mouvement de montée et de descente, imitant par 1a le « ton descendant » de la
voix. D 'autres commentateurs, par contre, cherchent un référent au mot « pénul-
tieme » : séduits par la personnification féminine du mot dans le texte, ils inter-
rogent naturellement la biographie mallarméenne : « Qui est |’avant-derniére
morte? » écrit Ch. Mauron; « La derniére est Maria, I’avant-derniére : la mére.
Ainsi se trouve résolue une énigme fameuse 11 » Le troisieme type de lecture du
mot « pénultieme » consiste enfin a élargir son signifié (« avant-derniere ») pour
évoquer symboliquement une structure poétique fondamentale : « The “ Pénul-
tieme ” », écrit U. Franklin, « suggests something | have mentioned above, namely
something broken, something discontinued, cut short before its end 1L

A cOté des lecteurs qui cherchent ainsi le sens du mot « Pénultiéme » (dans son
signifié, dans son signifiant, ou dans son référent), se trouvent ceux — parfois
les mémes — qui soutiennent que la signification du Démon de I'Analogie dépend
finalement du non-sens de ce que Mallarmé lui-méme appelle « une phrase
absurde ». Ce que Mallarmé veut nous dire, raisonnent-ils, c’est que les mots ont
une vie a eux, que le langage est capable de fonctionner indépendamment du sujet
parlant. Et pour cela, il faut évidemment que la pénultiéme reste inexplicable.

I doubt whether we need to seek any material signification of the
phrase. (...) Much more important than the « meaning » of the phrase
are its transformation and its incantatory effect (A. R. Chisholm) 13

10. Cette résonance sexuelle du mot « pénultiéme » ne fait que renforcer I’effet d’obscénité
qu’aurait provoqué n’importe quel signifiant inexplicable dans ce contexte (cf. aussi I’effet du
mot « quelque chose » dans la phrase « ma main (...) faisant le geste d’une caresse qui descend
sur quelque chose »). La tendance a attribuer un sens sexuel a une rature, a un vide, ou a une ano-
malie linguistique est bien connue et est souvent utilisée comme source de comique : par exemple,
dans un programme célébre de télévision américaine (« The Match Game »), ou il s’agit de trouver
un substitut au mot « blank » (« un blanc ») prononcé a la place d’un mot qui manque au cours
d’une phrase donnée : le mot « blank » sonne toujours comme une obscénité raturée. C’est
d’ailleurs sans doute parce que la sexualité est censurée (raturée) que toute rature tend a devenir
signe de sexualité. Selon Jacques Lacan, en fait, le « phallus » est justement le signifiant par excel-
lence qui surgit de sa propre rature : il fonctionne donc précisément comme le signe de ce qu’on
pourrait appeler sa propre « pénultieme mort ».

11. Ch. Mauron, Introduction a ta Psychanalyse de Mallarmé (la Baconniére, Neuchatel,
1968), p. 35. Pour compliquer cejeu du référent inconscient, voici une autre hypothése : le manque
de preuves que ce texte ait été écrit avant septembre 1867 souleve la possibilité que le mot « pénul-
tieme », camouflé par sa féminisation, se référe en réalité a Baudelaire, mort le 31 ao(t. Selon
une vision cedipienne de I'histoire littéraire, la mort de Baudelaire serait bien pour Mallarmé la
pénultieme; celle de Hugo —longtemps attendue — la derniere. Ce texte, dont aucune mention
n’est faite antérieurement, semble avoir été envoyé a Villiers justement dans la premiére lettre que
Mallarmé ait écrite aprés la mort de Baudelaire.

12. U. Franklin, « A Reexamination of Mallarmé’s * Le Démon de I’Analogie ’ », Romanic
Review, t. LXV, n° 4 (novembre 1974), p. 269.

13. Art. cit,, p. 3.
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Le mot, pour lui, revétait une existence trés présente et presque hallu-
cinatoire. Le Démon de I’Analogie nous met dans les mains une des
clefs de sa « noble faculté poétique ». Enveloppé de musique et de
mystére, un mot souvent s'impose a lui, non par sa signification, mais
par son corps, qui est saforme typographique, par son &me, qui est sa
sonorité, ou par un secretplus intérieur encore qui ne préte pas a Mal-
larmé d'autre concept que celui, vide etfamilier, de « hasard » (A. Thi-
baudet) 14

Pour cette derniére catégorie de lecture, le poéme est donc la dramatisation de
certaines techniques fondamentales de la poétique mallarméenne, celle de I’'emploi
des analogiesls — dérivée des « correspondances » baudelairiennes — et celle,
avant la lettre, de « I’écriture automatique », de la tentative mallarméenne de
« céder I’initiative aux mots ».

[Mallarmé] here sums up in advance his long poétic effort, the subtle
analogies and correspondences which will enable him to find in the
external world an inner reality, a poetic essence corresponding to his
inner voice.

(A. R. Chisholm) 1

Conquered, he gives in to the demon of the words, letting them play
over his lips, surrendering to them. This surrendering « l'initiative
aux mots » is many years later described in a passage of « Crise de
vers »; « L'ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui
ceéde I’initiative aux mots... »

(U. Franklin) 17

Nous « tenons » maintenant le principe de sa vision poétique. De véri-
tables complexes de mots et d'images lui étant d'abord spontanément
fournis soitpar I'inspiration, soitpar le monde extérieur, il s'agit de les
supposer, de les combiner entre eux et d'en faire surgir des analogies
qui permettent de découvrir leur signification réciproque.

(G. Michaud) 18

14. Op. cit., p. 218.

15. Cf. l'article de G. Davies, « The Demon of Analogy », French Studies, t. I1X, nos 3 et 4
(juillet-octobre 1955), qui discute les analogies utilisées par Mallarmé.

16. Art. cit., p. 5.

17. Arf. cit., p. 273.

18. Mallarmé (Paris : Hatier, 1958), p. 46.
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C’est ainsi que U. Franklin peut écrire :

« Le Démon de I'Analogie » not only takes the creative process as
its theme, but is itselfthe artistic transformation ofthe creative process
ofpoetry, a sort of Gidean « composition en abyme », where onefinds
transposed in a work ofart the very subject of that work. On this level,
« Le Démon de I'Analogie » is a poem about the creation of « Le
Démon de I'Analogie 19 ».

Dans le méme sens, R. Dragonetti, dans son excellente étude, propose en effet une
lecture du texte comme « allégorique de lui-méme 2 ».

Il faut cependant remarquer que, tout en dramatisant, il est vrai, la découverte
d’une nouvelle écriture — automatique et analogique —, ce texte dramatise en
méme temps une résistance angoissée a cette découverte, un effort acharné pour
« normaliser » — pour motiver la phrase absurde. En effet, le narrateur du poeme
ne réagit nullement comme quelqu’un qui vient de découvrir la clé de sa poé-
tique 2L : il ne demande pas mieux que de congédier la phrase en lui trouvant, au
contraire, une explication logique. Il la lit et la relit dans tous les sens, et c’est
parce que la phrase demeure « inexplicable » qu’il finit justement par en porter
le deuil. Ce que le texte dramatise ainsi, ce n’est pas tant la réussite d’un genre
d'écriture que I'échec d’un genre de lecture.

Or, comme nous allons le voir, pour expliquer le texte le narrateur se sert juste-
ment des mémes techniques d’analyse que celles des commentaires critiques que
nous venons de citer (y compris, d’ailleurs, les techniques de notre propre commen-
taire). Le texte, de la sorte, répéte et en méme temps invalide, ironise, le fonction-
nement de sa propre lecture :

A. EXPLICATIONS DU SENS

1 Lecture du signifiant. — A deux reprises, le narrateur isole le son nul du mot
« pénultieme » pour y « reconnaitre » la corde d’un instrument de musique. C’est
la « cassure » de cette corde tendue qui amene le complément « est morte », ajouté
« en maniére d’oraison ». La décomposition du signifiant est ainsi en elle-méme
productrice de texte, mais selon une logique parfaitement arbitraire. La « sono-
rité » est d’ailleurs en elle-méme non pas source de compréhension, mais, dit le
narrateur, « cause de tourment ».

19. U. Franklin, art. cit., p. 266.

20. R. Dragonetti, « Le démon de I'analogie di Mallarmé », Strumenti Critici t. 8, n° 24 (1974),
p. 216.

21. C’est dailleurs avec le méme effroi que Mallarmé décrit sa propre découverte : « Jai enfin
commencé mon Hérodiade. Avec terreur, car j’invente une langue qui doit nécessairement jaillir
d’une poétique trés nouvelle... » (Corr., p. 137).
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2. Lecture du signifié&. — Pour « se calmer », le narrateur rappelle la définition
lexicale du mot « pénultieme » : « certes, pénultiéme est le terme du lexique qui
signifie I’avant-derniére syllabe des vocables ». Mais le signifié du mot ne répond
nullement a la question qu’il pose. Au contraire, « |’air de mensonge assumé par
la hate de la facile affirmation » devient, lui aussi, « cause de tourment ».

3. Lecture du référent. — A la fin du texte, le narrateur rencontre, derriére la
vitre d’un luthier, le référent concret (instruments, palmes, ailes) de I’obsession.
Cette rencontre avec le référent s’accomplit d’ailleurs au moyen d’un chemine-
ment inconscient : la rue des antiquaires (= souvenirs) est « instinctivement suivie »,
et c’est précisément cette obéissance aux instincts qui subvertit la maitrise cons-
ciente (« mon esprit naguere seigneur »). Cependant, loin de « résoudre » |’énigme,
la rencontre avec le référent ne fait que redoubler pour le narrateur I’expérience
d’angoisse provoquée par la phrase. Le « sens retrouvé » n’est pas une solution
mais une augmentation du mystére, comme si toute réponse ne faisait que ren-
forcer la question.

B. EXPLICATIONS DU NON-SENS

1 Lecture des « correspondances ». — Au lieu d’étre la clef de volte d’une
poétique de I’harmonie universelle ou bien un outil explicatif rassurant, |’analogie
dans ce texte est considérée comme un « démon » : les analogies (aile-palme-
plume-rameau-doigt) s’accumulent involontairement, et la correspondance finale
entre les images obsédantes et les objets derriére la vitre du luthier (entre ce que
Swedenborg appelle le monde « spirituel » et le monde « naturel ») est source plu-
t6t d’angoisse que de béatitude.

2. Lecture de « l'initiative cédée aux mots ». — Le narrateur du texte évoque
a deux reprises le fonctionnement indépendant d’un langage coupé de toute inten-
tionalité de la part du sujet parlant. La toute premiére phrase — qui selon la for-
mule de R. Dragonetti est la « téte coupée » du poéme — est une question : « Des
paroles inconnues chantérent-elles sur vos lévres, lambeaux maudits d’une phrase
absurde? » Cette question, qui donne le ton au poéme, est elle-méme un « lam-
beau », suspendu sans rapport logique au « corps » du texte. Plus tard, pour
« satisfaire I’inquiétude », le narrateur décide « de laisser les mots de triste nature
errer eux-mémes sur [sa] bouche », mais au lieu de « I’ensevelir » (I’ambiguité
est en fait une ambivalence : veut-il ensevelir I’inquiétude ou la Pénultiéme?) « en
I’amplification de la psalmodie », le narrateur se rend compte avec effroi qu’il
«a la voix méme» : qu’il est lui-méme a I'unisson avec I’Autre. « L ’ceuvre pure
implique la disparition du poéte » (p. 366). Céder I’initiative aux mots, c’est avoir
la voix de I’Autre, s*clipser comme sujet, devenir soi-méme autre.

La différence formelle entre la prose (le récit encadrant) et le vers (« La Pénul-
tieme / Est morte ») dramatise donc ici le rapport entre un texte poétique et une
lecture critique. Mais le poéme ne se donne a lire que dans I’effroi, et toutes les
techniques sommées de « satisfaire I'inquiétude » ne font que la redoubler. La
lecture est ici, a la lettre, comme Mallarmé le dira plus tard dans La Musique et
les Lettres, « une pratique désespérée » (p. 647). Chaque fois que le narrateur croit
avoir enseveli I’angoisse — « mis le doigt sur I’artifice du mystere » — il ne fait
en réalité que s’insérer lui-méme dans la prolifération démoniaque des analogies.
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V. LA RIME ET LA RAISON

D "une certaine fagon, c’est le poéte lui-méme qui se substitue a la phrase qu’il
n’a pas pu lire. En tant que « personne condamnée a porter le deuil de I’inexpli-
cable Pénultieme », c’est en effet désormais lui qui annonce, par la voix de I’Autre,
« La Pénultieme est morte ». La subversion du sujet par la langue est une trans-
formation du sujet en discours. Mais le discours du sujet, c’est le discours de
I'Autre. C’est le sujet lui-méme qui est la corde, c’est-a-dire, I'instrument joué par
la langue, et qui devient donc lui-méme I’instrument qu’est le vers : mais le vers
est rompu, la corde est cassée.

Si en effet le vers rompu équivaut a la corde cassée, le geste inconscient du narra-
teur de littéralement toucher au verre (au « vitrage » de la boutique du luthier)
littéraliserait-il 1’acte de « toucher au vers »? Et I’analogie esquissée par le texte
entre la voix prononcant le « vers » et « la sensation propre d’une aile glissant
sur les cordes d’un instrument », nous ramenerait-elle a la problématique de La
Musique et les Lettres?

En effet, la «phrase absurde » est visuellement un « vers rompu » ;

La Pénultieme
finit le vers et
Est morte
se détacha de la suspension
fatidique plus inutilement en le vide de signification.

Or, comme le démontre pertinemment R. Dragonetti, le vers, pour Mallarmé,
se définit précisément par le silence, le blanc, le « vide de signification » :

Nella poesia regolare, il Verso ¢ il silenzio che segue la rima, lo spazio
bianco che esso ordina intorno alle parole, ma nella Prosa, questo
silenzio del Verso € reso sensibile tramite gli artifici tipografici della
punteggiatura22

Si donc le vers, ici, est rompu, c’est que, précisément, le silence est brisé. En
effet, si la corde de I'instrument est figurée par le son nul, qu’est-ce qu’un « son
nul » sinon, précisément, un silence? Cette cassure de la corde, cette brisure du
silence aprés le mot « Pénultiéme » finit non pas par produire un bruit mais par
disséminer le silence, par désarticuler dans le texte toute récupération de sens.

22. R. Dragonetti, art. cit., p. 214. Cf. les remarques de Mallarmé en réponse a une hypothé-
tique « enquéte sur la ponctuation ». « L ’emploi ou le rejet de signes convenus indique la prose
ou les vers, nommément tout notre art : ceux-ci s’en passent par le privilege d’offrir, sans cet
artifice de typographie, le repos vocal qui mesure I’¢lan; au contraire, chez celle-la, nécessité,
tant, que je préfére selon mon godt, sur page blanche, un dessin espacé de virgules ou de points
et leurs combinaisons secondaires, imitant, nue, la mélodie — au texte, suggéré avantageusement
si, méme sublime, il n’était pas ponctué » (p. 407).
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L "unisson final du sujet avec « la voix méme » de I’Autre, c’est justement sa ren-
contre avec sa propre disparition, son propre silence. La prose, en tant que « vers
rompu », n’est rien d’autre que ce genre de silence et de mort, disséminés partout
a travers « la réserve du discours » :

... le Vers, dispensateur, ordonnateur dujeu despages, maitre du livre.
Visiblement, soit qu'apparaisse son intégralité, parmi les marges et du
blanc; ou qu'il se dissimule, nommez-le Prose, néanmoins c'est lui si
demeure quelque secréte poursuite de musique dans la réserve du
Discours (p. 375; je souligne).

Si la dissémination des « marges » est ici une « secréte poursuite de musique »,
la parité mallarméenne entre Musique et Lettres est en réalité un accord entre le
silence et les blancs.

Mais le « silence aprés “ Pénultieme ” » indique bien que le mot « Pénultieme »
est & lire « en fin de vers ». « La Pénultiéme », dit le texte, « finit le vers ». C’est
ce qui améne R. Dragonetti a voir une contradiction dans le texte entre le sens
du mot « pénultieme » (« avant-derniére ») et sa position dans le vers (derniére).
Mais cette contradiction n’en est pas une, ou plutdt, elle pourrait s’expliquer par
le texte, étre fondamentale a sa conception méme du vers car si la Pénultieme finit
le vers, elle est a la rime : elle est ce avec quoi le vers suivant doit rimer. Ce texte
sur lafin du vers pourrait donc, en réalité, étre lu comme un texte sur la rime — sur
la marque de la fin du vers destinée a étre, comme telle, toujours une avant-finale,
subvertie par sa propre répétition. Comme |’explique Maurice Grammont dans
son Petit traité de versification frangaise, « La rime est indispensable a nos vers
parce que c’est elle qui en marque la fin. (...) La rime avertit I’oreille qu’un groupe
rythmique est complet et qu’un autre va venir; tant que la seconde rime n’a pas été
entendue, I’esprit est dans I’attente; dés qu’elle a sonné a I’oreille, il se repose
dans le sentiment de satisfaction qui nait de toute combinaison harmonieuse
reconnue parfaite23 » Si donc le mot « pénultiéme » se trouve a la fin d’un vers,
il est bien la pénultieme rime tant que le vers suivant n’a pas été complété. Et si
la seconde rime est censée provoquer une « satisfaction », ne pourrait-on pas dire
que toute I’angoisse du narrateur du Démon de I'Analogie surgit du fait qu’il est
encore « dans I’attente » du vers suivant, c’est-a-dire d’une rime a la Pénultieme?

Si le vers, ici, est ainsi « rompu » avant sa fin, qu’est-ce qu’un « vers rompu »
dans la conception mallarméenne sinon un synonyme, précisément, de « prose »?
Ne disait-il pas en effet que « Toute prose (...) vaut en tant qu’un vers rompu,
jouant avec ses timbres et encore ses rimes dissimulées »? Pourrait-il donc exister,
a I’intérieur de la « prose » de ce texte, une « rime dissimulée » au vers rompu de
la Pénultieme? Harcelée par cette possibilité, hantée moi-méme par la « Pénul-
tieme », j’ai été amenée a chercher réellement dans le texte une rime en éme.
(Poéme?) Je n’ai trouvé que le mot « méme », plusieursfois répété. Or, c’est préci-
sément le mot « méme » qui clét la phrase finale du paragraphe central du texte

23. M. Grammont, Petit traité de versification frangaise (Paris : Armand Colin, 1965), p.39
(je souligne).
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Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux-
mémes sur ma bouche, etj'allai murmurant avec I'intonation suscep-
tible de condoléance : « La Pénultiéme est morte, elle est morte, bien
morte, la désespérée Pénultieme », croyant par la satisfaire I'inquié-
tude, et non sans le secret espoir de I’ensevelir en I'amplification de
la psalmodie quand, effroi — d'une magie aisément déductible et
nerveuse — je sentis que j ’avais, ma main réfléchie par un vitrage de
boutique y faisant le geste d'une caresse qui descend sur quelque chose,
la voix meme (la premiére, qui indubitablement avait été 1'unique).

On pourrait donc, de fagcon fantaisiste, compléter le vers rompu par la phrase
textuelle qui y rime, et dévoiler de la sorte un alexandrin dissimulé dans le texte

méme de Mallarmé :

La Pénultiéme
Est morte. Je sentis quej'avais la voix méme.

Cette question de la rime, cependant, est bien plus profonde qu’il n’y parait.
Car ne peut-on réellement dire que si le lecteur de la phrase (du vers rompu) est
angoissé, c’est parce qu’il est incapable de comprendre, ou de trouver, précisé-
ment, & quoi ¢a rime? L ’explication elle-méme ne joue-t-elle pas, en d’autres
termes, le role d’une rime introuvable? Et Le Démon de I'Analogie n’est-il pas
une réflexion sur le rapport, justement, entre la rime et la raison?

Les déclarations théoriques de Mallarmé sembleraient, en effet, confirmer un
tel élargissement de la notion de rime

Une régularité dureraparce que I'acte poétique consiste a voir soudain
qu'une idée se fractionne en un nombre de motifs égaux par valeur et
a les grouper; ils riment :pour sceau extérieur, leur commune mesure
qu'apparente le coupfinal (p. 365;je souligne).

Dans cette citation, il est évident que la rime proprement dite n’est que le « sceau
extérieur » de la vision soudaine d’une équivalence intellectuelle entre les frag-
ments d’une « idée ». La rime est donc elle-méme le sceau de I'analogie. Mais la
rime dramatise en méme temps la crise de I’analogie, puisqu’elle introduit la
rupture a l'intérieur de I’analogie, puisqu’elle « fractionne » I’idée, faisant de
tout « coup final » un avant-final, une « pénultiéme ». Etant une structure de
bord, la rime empéche cependant la pensée de « pencher de I’un ou I’autre bord »
(p. 461), de « tenir pour une alternative plutét que I’autre » (p. 331) :

Voila, constatation a quoi je glisse, comment, dans notre langue,
les vers ne vont que par deux ou a plusieurs, en raison de leur accord
final, soit la loi mystérieuse de la Rime, qui se révele avec la fonction
de gardienne et d ’'empécher qu’entre tous, un usurpe, ou ne demeure
péremptoirement : en quelle penséefabriqué celui-la : peu m'importe,
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attendu que sa matiere discutable aussitot, gratuite, ne produirait de
preuve a se tenir dans un équilibre momentané et double a lafagon du
vol, identité de deuxfragments constitutifs remémorée extérieurement
par une parité dans la consonance (p. 333;je souligne).

En parlant de I’ « équilibre momentané et double a lafagon du vol » qui est consti-
tutif de la rime, Mallarmé suggére que le mot de la rime ne peut se donner comme
«mot de lafin » qu’en volant, dans les deux sens du terme : en se soutenant en | ’air
par son propre dédoublement, et en usurpant (provisoirement) la position finale :
subvertissant a la fois la Iégitimité et la stabilité de la «fin de vers », c’est-a-dire
du mot qui se donne comme final, la rime assure qu’aucun mot ne puisse s’imposer
comme un « dernier mot ». Ayant ainsi « fonction de gardienne », « d’empécher
qu’entre tous, un usurpe, ou ne demeure péremptoirement », la rime empéche
tout énoncé, toute pensée, toute « vérité » provisoire, de s’imposer une fois pour
toutes, d’usurper une position réellement définitive et finale.

Faut-il s’arréter la et d’ou ai-je le sentiment que je suis venu relati-
vement a un sujet plus vaste, peut-étre a moi-méme inconnu, que
telle rénovation de rites et de rimes (p. 645; je souligne).

En effet, la conception mallarméenne de la rime pourrait avoir également, on le
voit, des répercussions politiques. L’ « équilibre momentané », la suspension,
par la rime, de la position finale, est une négation générale de la hiérarchie en
tant que telle, de la maitrise d’une pensée par une autre, de la position méme de
domination qui est toujours, pour Mallarmé, une position d’usurpation. Toute
affirmation univoque ne peut se faire, en réalité, qu’ « a la fagon du vol ».

Mais déja, en affirmant que « le vers est partout dans la langue » (p. 867),
Mallarmé, en réalité, ne disait pas autre chose. « Il n’y a pas de prose » signifie
en effet, pour emprunter une formule de Lacan, « il n'y a pas de métalangage :
plus aphoristiquement, il n’y a pas d’Autre de I’Autre ». C’est ainsi que, dans le
texte du Démon de I’Analogie, la différence entre vers et prose, entre poésie et
critique, n’est mise en scéne et dramatisée que pour étre aussitot subvertie : le
langage n’est pas capable, ni de se maitriser pour rendre compte de lui-méme,
ni méme de rendre compte de son incapacité de rendre compte de lui-méme.
La « crise de vers » devient, de la sorte, une crise du métalangage : « en Vérité,
il n’y a pas de prose »; I’Autre du vers est en lui, et non pas hors de lui; le vers
est lui-méme rompu, I’Autre tranche dans le Méme, mais il n’y a pas d’Autre
de I’Autre.

La critique, en réalité, ne s’ajoute pas au texte comme son explication, mais
seulement comme sa rime. Voila ce que dramatise le texte du Démon de I’Analo-
gie : tout lecteur (y compris I’auteur de ces lignes) qui tente de dire a quoi rime
un texte, ne peut qu’y juxtaposer, dans un nouvel « équilibre momentané et
double a la fagon du vol », le vers rompu de sa propre lecture.

Barbara Johnson
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