
Martine Broda

Amour platonique
(sur Délie de Maurice Scève)

Je mettrai en regard deux textes de Walter Benjamin qui datent de la même épo
que (autour de 1933). Ils parlent sans le dire de lyrique amoureuse. Le premier 
est un fragment intitulé Amour platonique1. Opposé au mariage et même à toute 
approche sexuelle, l’«amour platonique» selon Benjamin est celui qui, «tension 
et inclinaison au lointain », à la possession d’un corps préfère la sauvegarde du 
nom, vide qu’il remplit d’images : «pour cet amour la présence de l’aimée sort 
de son nom comme le rayonnement d’un foyer ardent, et c’est de lui que procède 
encore l’œuvre de celui qui aime. Ainsi, la Divine comédie n’est que l’aura autour 
du nom de Béatrice ; la plus puissante représentation du fait que toutes les forces 
et les figures du cosmos procèdent du nom sorti indemne de l’amour».

A ce texte bref fait écho, dans une tonalité déjà plus inquiétante, une nouvelle 
parue récemment dans le recueil Rastelli raconte2. Titrée d’un vers de Goethe — 
«Dem Staub, dem beweglichen, eingezeichnet » — elle met en scène un narra

teur qui, dans une ville étrangère, rencontre un vieillard déchu occupé à retracer 
sans fin les lettres d’un nom féminin, mais dans la poussière, et «comme s’il ne 
voulait pas être lu». Celui-ci lui confie que s’il s’égare dans la ville, chaque rue 
le ramène auprès du même nom, étrange et flamboyant, foyer de métamorpho
ses. L’homme était autrefois tailleur de pierres. Sa bien-aimée, une courtisane, 
l’avait contraint à inscrire son «nom de guerre» dans le Saint des Saints d’une 
cathédrale, dissimulé au moyen d’entrelacs.

Je lis cette troublante fiction comme une parabole d’une tentation permanente 
de la lyrique amoureuse, et de sa folie. De son travail du texte, autour d ’un « nom 
sacré» : travail d’occultation et de sublimation, car l’hermétisme qui advient à 
cette poésie-là, trop souvent pour que ce soit par hasard, n’est pas sans rapport 
avec la problématique des théologies négatives — j ’y reviendrai. La nouvelle intro
duit quelque chose qui n’est pas dans le texte bref. Benjamin envisage cette fois 
que le nom, objet de l’amour platonique, n’est pas toujours celui de la femme 
réelle — existe-t-elle même toujours? «Nom de guerre» : lire aussi senhal, sur
nom pétrarquiste.

A peu près à l’époque où Benjamin écrivait ce qu’on a vu, trois des grands poè
tes européens de notre siècle — j ’ai nommé Rilke, Pasternak, Tsvetaïeva —

1. Dans Poésie et Révolution, traduit par Maurice de Gandillac, Denoël, 1971.
2. Rastelli raconte, traduit par Philippe Jaccottet, Seuil, 1987.
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échangeaient une bien curieuse «Correspondance à trois». Les lettres, publiées 
par Gallimard, sont le document brûlant d’une étrange passion triangulaire, vécue 
dans la séparation et le non-advenu. Même si ce que je me risque à appeler dès 
maintenant « la perversion platonique » peut apparaître comme liée à un problème 
du désir masculin — la structure obsessionnelle, impliquant la mise à distance, 
sinon la mise à mort de l’objet du désir —, la plus lucide en cette histoire, la plus 
active et la moins innocente, est sans nul doute Marina, comme si sa fonction de 
poète lyrique la faisait passer au-delà de la position ordinaire des sexes. Le cas 
est loin d’être unique : si Pernette du Guillet témoigne surtout de sa grande inno
cence, et semble réciter une leçon apprise quand elle s’échine à suivre Scève, son 
maître-amant, dans l’ascèse sublimatoire, sa consœur la grande Louise poursuit 
ses amants comme un homme de toute sa sensualité de femme, elle se soûle d’amour 
non réciproque comme un stilnoviste ou un bon troubadour. Non réciproque : 
autre variante, plus sensuelle, de l’amour platonique ? A des siècles de distance, 
malgré son «vers brutal», Tsvetaïeva au tempérament orageux ressemble beau
coup à Labé : sa vie amoureuse, pas toujours platonique, fut un tissu de passions 
extravagantes, assénées à l’autre comme une menace, vite déçues car insoucieuses 
de réciprocité. Dans la Correspondance à trois, elle se refuse à Pasternak, écrit 
à Rilke ceci : « J ’ai toujours traduit le corps en âme (désincarné !), tellement magni
fié 1’“ amour physique’’ — pour pouvoir l’aimer — qu’il n’en restait tout à coup 
plus rien (...)

« L ’amour hait le poète. L’amour ne veut pas être magnifié (...), il se prend 
pour un absolu, le seul. Il ne nous fait pas confiance. Il sait, au plus profond de 
lui-même, qu’il n’est pas magnifique (...), il sait que toute magnificence est — 
âme, et là où l’âme commence, le corps finit. Pure jalousie, Rainer, la plus pure. 

Comme celle de l’âme à l’égard du corps ? Mais je suis toujours jalouse du corps : 
gratifié de tels chants ! Le petit épisode de Paolo et Francesca. — Pauvre Dante ! — 
Qui pense encore à Dante et Béatrice? C’est de l’humaine comédie que je suis 
jalouse. L’âme n’est jamais aimée comme le corps, au mieux : louée. On aime 
le corps de toutes ses milliers d’âmes. Qui s’est jamais damné pour une âme ! Et 
quelqu’un le voudrait-il — impossible : aimer une âme jusqu’à la damnation — 
c’est déjà être un ange»3.

J ’ai voulu délibérément, pour parler de Scève, commencer très loin de lui, du 
moins en apparence. Choisir pour titre de cet essai celui d’«amour platonique» 
est un peu provocant, dans la mesure où mon intention n’est pas de revenir sur 
l’influence du discours néo-platonicien à l’époque de la Renaissance. Conjonc
turelle, elle ne fait qu’apporter un alibi, une justification rationalisante. Le sens 
historique précis évoqué ne doit pas en masquer un autre, de portée plus générale, 
qu’il serait dangereux d’éluder. Celui d’une perversion poétique du désir amou
reux, qu’il convient de généraliser, interrogeant sa singulière rémanence dans la 
tradition, comme si elle était consubstantiellement liée au genre lyrique. Au-delà 
de toutes ses variantes épocales et individuelles (« amour de loin », « amour d’une 
morte », « amour platonique », par exemple), le motif de l’amour impossible, noué 
à celui de l’« amour d’un nom », apparaît dans toute la lyrique amoureuse, comme

3. Correspondance à trois, Rilke-Pasternak-Tsvetaïeva, Gallimard 1983, p. 239.
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s’il était largement transhistorique. Non qu’il n’y ait toujours eu, dans la poésie 
d’amour, un autre courant, plus immédiatement sensuel, ou que celui-ci soit dénué 
de toute sensualité — elle est seulement plus inquiétante, comme il apparaît assez 
clairement chez Scève et quelques autres. Pierre Jean Jouve par exemple, nul n’est 
plus clair que lui, quand il renoue le fil qu’on croyait cassé. Quand il invente Hélène, 
sa morte fictive — «la personne aimée, par moi inventée et vraiment fausse» — 
et qu’il la place à la source de son poème, comme nom générateur, il peut chan

ger de genre, trouvant la poésie — et vivre sans remords son éros sado-nécrophile. 
Et à l’époque où Eluard chante l’amour des corps, que dire d’Aragon avec son 
Eisa ? Vous comprendrez pourquoi j ’ai encore voulu citer quelques contemporains 
avant de focaliser sur Scève. Par ailleurs, on soulignera que la haine de la femme 
est l’envers de l’idéalisation forcée de son image, dans la tradition du poème 
d’amour. Elle apparaît sans fard dans la poésie obscène des troubadours, et au 
seizième siècle, dans la pratique du blason, ou pire, du contre-blason, qui morcel
lent le corps en objets partiels.

Scève, donc. Je vais dire des choses un peu dures, parce qu’il me semble qu’elles 
manquent dans ce que j ’ai pu lire ici ou là. Si Délie est un discours sur le désir 
et un langage de l’amour, le désir et l’amour qui se disent là sont tout de même 
extrêmement bizarres.

On a la chance d’avoir un document qui renseigne sur ce qu’a pu être l’amour 
vécu, origine du poème. Pernette du Guillet a laissé des poèmes. Je ferai comme 
si Pernette était Délie. Je sais bien que c’est vrai sur un plan, faux sur un autre, 
mais l’autre point de vue me semble une échappatoire, par rapport à ce qu’il est 
important de dire. Si on lit les Rymes, on est surtout frappé par l’étrange méta
morphose qu’opère Scève, à son profit. Pernette y apparaît comme une femme 
très jeune, éperdue d’amour et d’admiration. Sidéralement loin de la Diane infer
nale, instrument de torture et de rédemption. On s’est toujours demandé pour
quoi elle avait épousé un autre homme. Et si Scève l’avait ordonné ? Dans Délie, 
il parle surtout des souffrances qu’elle lui inflige. Mais qu’en est-il de celles qu’il 
lui inflige? N’est-il pas le maître du jeu? Je ne sais si Pernette était digne d’un 
amour sublime, ni si celui dont parle Délie est sublime, dans son fond. Même si, 
dans ses essais poétiques, elle n’atteint jamais au génie hautain de son maître, Per
nette ne manque ni de talent ni d’intelligence. On aurait peut-être tort de ne pas 
prendre au sérieux, en n’y voyant qu’une de ces fantaisies onomastiques bien dans 
le goût du temps, le jeu qu’elle fait sur l’étymologie du nom de Scève — Saevus... 
Et les anagrammes, qui lient métamorphose et vice : «vice a se muer», «ce vice 
m ueras»4. Et si, contrairement à ce que croient dire les deux œuvres en dialo
gue, il était la Nuit, elle le Jour? C’est lui, sans doute, qui impose à cet amour 
de ne consommer jamais, sinon peut-être une fois, pour que ce soit pire5. Le 
grand poème de Scève, cinglant et finalement sanglant, laisse apparaître l’envers 
meurtrier, sado-masochiste, de l’angélisme.

Rien, bien sûr, de ce que je dis là, ne doit et ne peut défigurer l’œuvre. Ce qui 
perce de noir et de cruel ajoute même, peut-être, à la fascination qu’elle exerce.

4. Pernette du Guillet, Rymes, édition F. Charpentier, Poésie Gallimard, pp. 36-37.
5. Voir le dizain CCLXXXVII.
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Avec sa rhétorique brillante de la tautologie et de la contradiction, qui dit les para
doxes de l’amour, son texte tissé dense autour du surnom et du mythe étrange 
qui lui est attaché, Délie est une réussite formelle sans égale. Avec sa tension sans 
faille, qui tient surtout, comme Jacqueline Risset l’a montré, à l’extraordinaire 
surcharge d ’un langage poétique motivé à la limite de l’impossible. Mais on peut 
également lire cette tension comme une souffrance de la volonté et une volonté 
du souffrir : «obstiné vouloir» d’un «souffrir non souffrir», comme la devise 
derrière laquelle Scève effaçait son nom. Et les dizains, ces blocs durcis de volonté, 
sont autant de stations le long d’un calvaire, ou d’un ascension. La tension évo
que aussi une érection qui ne retomberait jamais, pas même dans la mort. Voir 
le « mort ressuscitant » de l’emblème 44, qui soulève « plus que ne puis » le cou
vercle de son cercueil. Ou encore « après la mort, ma guerre encore me suit », devise 
sous le dernier emblème, « le tombeau et les chandeliers ». Le poème prend fin 
sur l’affirmation d’une gloire au-delà du tombeau. Érection du monument, à Délie 
— de soi-même.

Dans la progression implacable des dizains, le retour régulier des emblèmes 
marque une scansion et un arrêt, en forçant le regard à se prendre à l’image, 
alors même que le poème avait placé l’amour sous le signe du regard qui tue, 
dès le premier dizain. L’emblème spécularise l’amour comme énigme, puisqu’il 
y a un reste dans la scène allégorique, que n’épuise jamais la devise, subtile
ment décalée, ni les dizains qui la déplacent. Autour de ces pivots, Délie fait 
alterner, dans un mouvement abrupt et fascinant, des poèmes qui appartiennent 
à deux versants contraires de l’amour : le versant spiritualisé, d’aspiration pla
tonicienne à un dépassement et une gloire. Et un autre versant, beaucoup plus 
noir, lié un choix même du surnom : au seul gré de Scève, «nom vitupérable» 
«sinistrement pour mon mal inventé», ou bien «surnom louable». Si «Délie», 
c’est surtout celle de Délos, dans le mythe de la Tergemina, le signe funeste 
d’Hécate apparaît largement prévalent. On pourrait le montrer par exemple à 
partir du célèbre dizain XXII :

Comme Hecaté tu me feras errer
Et v if et mort cent ans parmi les Ombres;
Comme Diane au Ciel me resserrer,
D ’où descendis en ces mortels encombres; 
Comme régnante aux infernales ombres 
Amoindriras ou accroîtras mes peines.

Mais comme Lune infuse dans mes veines 
Celle tu fus, es et seras DÉLIE,
Qu’Am our a jointe à mes pensées vaines 
Si fo rt que Mort jamais ne l ’en délie.

Magie, chasteté, cruauté et chasse : on sait la fortune que cet «éros noir», lié 
au mythe de Diane, aura dans la première poésie baroque, de Jodelle à d’Aubi- 
gné, comme Gisèle Mathieu-Castellani l’a m ontré6. Jusqu’au jeu sur le «sang»

6. Voir Mythes de l'éros baroque, PUF 1981, et « Le nombre et la lettre», dans la Revue des Sciences humaines, 
n" 179, 1983.
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et le «cent», traditionnellement associé à Hécate, qu’elle repère dans un sonnet 
de l’Hécatombe à Diane. Je ne suis pas sûre qu’il ne soit pas également opérant, 
quoique de façon beaucoup plus discrète, chez Scève. La rareté faisant marque 
tout autant que la fréquence, c’est dans le dizain XXII qu’on a la seule occur
rence du chiffre cent, alors même que le « sang » apparaît (« comme Lune infuse 
dans mes veines»). J ’ai repéré aussi une curieuse insistance de la syllabe /san /, 
spécialement dans les poèmes sur la lune, ou qui entourent les deux emblèmes la 
figurant.

Quelques-uns des meilleurs travaux sur Scève s’intéressent à la question du nom 
propre dans le texte — le surnom «Délie» comme matrice, foyer générateur7. Je 
me contente de rappeler ici l’essentiel : déesse de Délos — l’Idée. Délier, lier, oblier. 
Et voici ce que j ’ajouterai pour ma part :

Qu’est-ce qu’un nom propre ? Pur signifiant, algorithme sans barre, le référent 
qu’il dénote est unique. D’une certaine façon, il échappe au dualisme du signe, 
il fait signe vers une (con)fusion de l’être et du langage, de la lettre et du sens. 
D’où le «cratylisme» du nom propre, les rêveries qu’il ne cesse d’inspirer, entre 
étymologie et destination (nomen numen omen). C’est bien ce qu’un texte comme 
Délie prend au pied de la lettre.

L’amour platonique, l’angélisme, souffre le dualisme : l’impossibilité pour le 
corps de faire corps avec le langage, et de rejoindre l’âme — puisque dire l’amour 
n’est pas la même chose que le faire. D’où sa fuite vers un point d’unité, fictif : 
le nom propre motivé, resémantisé, c’est-à-dire le surnom, dans un texte qui n’est 
que son extension, sa métaphore. Car la surmotivation du langage poétique, à 
son comble dans Délie, fait du texte entier l’anagramme du nom motivé, dans 
un sens beaucoup plus large encore que celui, saussurien, de la dissémination — 
il me semble que c’est ce que Jacqueline Risset a voulu montrer dans son beau 
livre L ’Anagramme du désir.

Quand Benjamin dit quelque p a rt8 que la Chute, c’est la même chose que 
l’écroulement de la Tour de Babel, la division des langues et de la langue, l’arbi
traire du signe, cela étonne, parce qu’il passe pour un philosophe. Mais il ne dit 
pas autre chose que le poète Mallarmé9.

Tout nom motivé, poétique, semble tombé du Paradis, et tout nom secret, sacré, 
point de fuite visible/invisible dans le texte de la lyrique amoureuse, évoque la 
question du nom de Dieu dans les théologies négatives. En effet, pour le judaïsme 
et l’Islam, l’interdit posé sur l’image, la représentation, est corrélé à la très grande 
puissance du nom divin — lui-même interdit au profane, d’où l’emploi de substi
tuts. C’est dans cette optique que les poètes courtois arabes inventent la pratique 
du senhal, qu’ils transmettront aux troubadours occitans : «Au secret de mon âme, 
combien précieusement je cèle le nom de mon aimée. Jamais je n’en prononce 
les syllabes, et pour le garder mieux, à tous je ne cesse de le rendre plus obscur 
par des énigmes», écrit Ibn al Haddad. On sait aussi que les manipulations de

7. Je pense surtout à Pascal Quignard, La Parole de la Délie, Mercure de France, 1974, François Rigolot, Poéti
que et onomastique, Droz, Genève, 1977, et Jacqueline Risset, L ’Anagramme du désir, Bulzoni, Rome, 1971.

8. «Essai sur le langage humain», dans Mythe et violence, Denoël, 1971.
9. Voir Crise de vers.
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la Kabbale sur les lettres du Nom divin n’étaient pas inconnues des humanistes, 
ni de leurs prédécesseurs immédiats. Dans le sillage de la Grande Rhétorique, l’écri
ture est cryptologie.

Que « Délie » soit nom de déesse fait signe vers le nom sacré. Centre d’une galaxie 
d’hétéronymes, ce nom, dans le texte foisonnant de Scève, est le point où se ramasse 
l’Un. Après le second emblème, figurant la lune sous ses trois aspects, glosé par 
la devise «entre toutes une parfaite», «lune» doit se lire « l’Une». C’est ainsi 
que je le lirais dans le dizain XXII, celui de la triple Hécate, où triple c’est « trine 
en une» :

Mais comme Lune infuse dans mes veines 
Celle tu fus, es et seras DÉLIE.

Car Françoise Charpentier a raison de noter la très grande proximité de ce pas
sage avec un vers du Microcosme, qui parle de

Dieu, qui trine en un fus, triple es, et trois seras.

Mais cet Un se donne aussi pour un manque. C’est ce que figure, par le titre 
et l’image — un trou noir — l’autre emblème lunaire qui fait pendant à celui dont 
je viens de parler plus loin dans le livre : soit «la lune en ténèbres». Or, dans 
le dizain qui le glose, le CCCXXX, les répétitions et anagrammes autour de la 
syllabe /san / sont plus insistants que jamais, et c’est le «sans» de la privation 
qui semble cette fois en être le foyer :

Au  Centre heureux, au cœur impénétrable 
A cet Enfant sur tous les Dieux puissant. 
Ma vie entra un tel heur misérable 
Que pour jamais de moi se bannissant,
Sur son printemps librement fleurissant, 
Constitua en ce saint lieu de vivre 
Sans autrement sa liberté poursuivre,
Où se nourrit de p ensements funèbres...

Quel est ce divin centre absent, ce « saint lieu » du manque ? S’y établir, c’est 
entrer en détresse, ou en amour. Je livre ceci, même si c’est risqué, parce que cela 
m’a sauté aux yeux. Et encore, avec tous les points d’interrogation qu’on voudra, 
car je ne me sens pas la compétence érudite nécessaire pour traiter vraiment cette 
question : pour élucider la question de la possible organisation arithmosophique 
du livre, a-t-on pensé au « cent », chiffre d’Hécate, et au « moins un », au « sans », 
qui le double? En effet, si la formule du dizain décassyllabique c’est 10 x 10, appa
raît aussi une sorte de principe de soustraction de l’unité : 449 dizains, soit 
5 0 0 -5 0 -1 , regroupés, sauf au début et à la fin, en neuvaines sous l’emblème 
(10- 1), où l’on peut dire que le «moins un», c’est l’emblème, cinquante fois. 
Qui troue le texte de sa figure sidérante, fracture de l’irreprésentable.
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Car il y a trou noir, du côté de la représentation, et présentation négative. Dès 
sa première apparition, Délie est celle qui affole l’œil, l’interdit :

L ’œil trop ardent en mes jeunes erreurs 
Girouettait, mal caut, à l’impourvue :
Voici — ô peur d ’agréables terreurs —
Mon Basilisque avec sa poignant’ vue...10

Le dizain CCXXX porte ce thème à l’incandescence : plainte du miroir de Délie, 
tout brûlé d’avoir dû refléter le « divin et immortel visage » de celle qu’il nomme 
« l’outrepasse ». Il faut savoir lire la multiplication des images comme déroute de 
la représentation, sans se laisser piéger : marque de leur impuissance en face d’un 
objet au-delà du concept. Comme Diane, triple-une déité, aux aspects contradic
toires, la lune est l’une qu’on ne peut fixer ni figer, puisqu’elle est «être mua- 
ble». Elle est insaisissable, son être est de l’ordre du paradoxe, de l’oxymoron :

Car je  te cèle en ce surnom louable 
Pour ce qu’en moi tu luis la nuit obscure

C’est l’oxymoron du jour et de la nuit, qu’on retrouve dans les mystiques néga
tives — « nuit obscure » et clarté paradoxale — qui est au cœur du surnom. Oxy
more princeps du texte, mais qui est là pour figurer tous les autres (vie/mort, 
souffrance/gloire, mal/métamorphose...).

Énigmatique comme l’amour inassouvi, ou peut-être l’amour tout court, iden
tique à son manque, celle qui affole l’œil, l’interdit. C’est en vain qu’on la cher
che à travers les images, les miroirs. Elle ne s’y trouve pas. Narcisse11 apprend 
que l’image est un leurre. Déchiré par ses chiens, au nombre de cinquante comme 
les emblèmes, Actéon12 est puni d’avoir voulu voir. Mais chassé redevenu chas
seur, il traque dans le texte, corps enfin réconcilié, les membres d’un « nom divin», 
vide mais que le sens remplit : «sans image, l’asile de toute image» (W.B.).

10. «Basilisque» : animal fabuleux dont le regard donnait la mort. Il apparaît en outre à l’emblème 2.
11. Emblème 7.
12. Emblème 19.

Si le mythe d’Actéon illustre l’interdit du regard, il est troublant de constater que sa meute compte autant de chiens 
que la Délie d’emblèmes. Alors que ce mythe n’apparaît jamais dans le texte des poèmes, l’emblème qui le figure 
est entouré de deux autres qui en redoublent le thème : le Cerf, et Orphée (que les Bacchantes ont déchiré). Je serais 
tentée de penser, comme Jacqueline Risset, qu’« Actéon» symbolise le scripteur, et le fonctionnement du texte lui- 
même, dans sa dialectique entre l’image et le nom. Quant au dizain qui glose l’emblème, il ne parle pas d’Actéon, 
mais d’une séparation de l’âme et du corps qui s’accentue jusqu’à l’estrangement au passage d ’un «nom divin».
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