Martine Broda

Amour platonique

(sur Délie de Maurice Scéve)

Je mettrai en regard deux textes de Walter Benjamin qui datent de la méme épo-
que (autour de 1933). lls parlent sans le dire de lyriqgue amoureuse. Le premier
est un fragment intitulé Amour platoniquel Opposé au mariage et méme a toute
approche sexuelle, I’«<amour platonique» selon Benjamin est celui qui, «tension
et inclinaison au lointain », & la possession d’un corps préfére la sauvegarde du
nom, vide qu’il remplit d’images : «pour cet amour la présence de |’aimée sort
de son nom comme le rayonnement d’un foyer ardent, et c’est de lui que procéde
encore I’ceuvre de celui qui aime. Ainsi, la Divine comédie n’est que I’aura autour
du nom de Béatrice ; la plus puissante représentation du fait que toutes les forces
et les figures du cosmos procédent du nom sorti indemne de I’amour».

A ce texte bref fait écho, dans une tonalité déja plus inquiétante, une nouvelle
parue récemment dans le recueil Rastelli raconte2 Titrée d’un vers de Goethe —
«Dem Staub, dem beweglichen, eingezeichnet » — elle met en scéne un narra-
teur qui, dans une ville étrangeére, rencontre un vieillard déchu occupé a retracer
sans fin les lettres d’un nom féminin, mais dans la poussiére, et «comme s’il ne
voulait pas étre lu». Celui-ci lui confie que s’il s’égare dans la ville, chaque rue
le raméne auprés du méme nom, étrange et flamboyant, foyer de métamorpho-
ses. L’homme était autrefois tailleur de pierres. Sa bien-aimée, une courtisane,
I’avait contraint a inscrire son «nom de guerre» dans le Saint des Saints d’une
cathédrale, dissimulé au moyen d’entrelacs.

Je lis cette troublante fiction comme une parabole d’une tentation permanente
de la lyrique amoureuse, et de sa folie. De son travail du texte, autour d’un « nom
sacré» : travail d’occultation et de sublimation, car I’hermétisme qui advient a
cette poésie-la, trop souvent pour que ce soit par hasard, n’est pas sans rapport
avec la problématique des théologies négatives — j’y reviendrai. La nouvelle intro-
duit quelque chose qui n’est pas dans le texte bref. Benjamin envisage cette fois
que le nom, objet de I’amour platonique, n’est pas toujours celui de la femme
réelle — existe-t-elle méme toujours? «Nom de guerre» : lire aussi senhal, sur-
nom pétrarquiste.

A peu pres a I’époque ou Benjamin écrivait ce qu’on a vu, trois des grands poé-
tes européens de notre siécle — j’ai nommé Rilke, Pasternak, Tsvetaieva —

1. Dans Poésie et Révolution, traduit par Maurice de Gandillac, Denoél, 1971.
2. Rastelli raconte, traduit par Philippe Jaccottet, Seuil, 1987.
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échangeaient une bien curieuse «Correspondance a trois». Les lettres, publiées
par Gallimard, sont le document brilant d’une étrange passion triangulaire, vécue
dans la séparation et le non-advenu. Méme si ce que je me risque a appeler des
maintenant « la perversion platonique » peut apparaitre comme liée a un probléme
du désir masculin — la structure obsessionnelle, impliquant la mise a distance,
sinon la mise a mort de I’objet du désir —, la plus lucide en cette histoire, la plus
active et la moins innocente, est sans nul doute Marina, comme si sa fonction de
poéte lyrique la faisait passer au-dela de la position ordinaire des sexes. Le cas
est loin d’étre unique : si Pernette du Guillet témoigne surtout de sa grande inno-
cence, et semble réciter une lecon apprise quand elle s’échine a suivre Scéve, son
maitre-amant, dans I’ascése sublimatoire, sa consceur la grande Louise poursuit
ses amants comme un homme de toute sa sensualité de femme, elle se solle d’amour
non réciproque comme un stilnoviste ou un bon troubadour. Non réciproque :
autre variante, plus sensuelle, de I’'amour platonique ? A des siécles de distance,
malgré son «vers brutal», Tsvetaieva au tempérament orageux ressemble beau-
coup a Labé :sa vie amoureuse, pas toujours platonique, fut un tissu de passions
extravagantes, assénées a I’autre comme une menace, vite dégues car insoucieuses
de réciprocité. Dans la Correspondance a trois, elle se refuse a Pasternak, écrit
a Rilke ceci : «J’ai toujours traduit le corps en ame (désincarné !), tellement magni-
fié I'“amour physique’ — pour pouvoir I’aimer — qu’il n’en restait tout a coup
plus rien (...)

«L’amour hait le poete. L’amour ne veut pas étre magnifié (...), il se prend
pour un absolu, le seul. Il ne nous fait pas confiance. Il sait, au plus profond de
lui-méme, qu’il n’est pas magnifique (...), il sait que toute magnificence est —
ame, et la ou I’'ame commence, le corps finit. Pure jalousie, Rainer, la plus pure.
Comme celle de I’ame a I’égard du corps ? Mais je suis toujours jalouse du corps :
gratifié de tels chants ! Le petit épisode de Paolo et Francesca. — Pauvre Dante | —
Qui pense encore a Dante et Béatrice? C’est de I’humaine comédie que je suis
jalouse. L’ame n’est jamais aimée comme le corps, au mieux : louée. On aime
le corps de toutes ses milliers d’ames. Qui s’est jamais damné pour une ame! Et
quelqu’un le voudrait-il — impossible : aimer une ame jusqu’a la damnation —
c’est déja étre un ange»3

J’ai voulu délibérément, pour parler de Sceve, commencer trés loin de lui, du
moins en apparence. Choisir pour titre de cet essai celui d’«amour platonique»
est un peu provocant, dans la mesure ou mon intention n’est pas de revenir sur
I'influence du discours néo-platonicien a I’époque de la Renaissance. Conjonc-
turelle, elle ne fait qu’apporter un alibi, une justification rationalisante. Le sens
historique précis évoqué ne doit pas en masquer un autre, de portée plus générale,
qu’il serait dangereux d’éluder. Celui d’une perversion poétique du désir amou-
reux, qu’il convient de généraliser, interrogeant sa singuliére rémanence dans la
tradition, comme si elle était consubstantiellement liee au genre lyrique. Au-dela
de toutes ses variantes épocales et individuelles (« amour de loin », «amour d’une
morte », «amour platonique », par exemple), le motif de I'amour impossible, noué
a celui de I’«amour d’un nom », apparait dans toute la lyrique amoureuse, comme

3. Correspondance a trois, Rilke-Pasternak-Tsvetaieva, Gallimard 1983, p. 239.
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s’il était largement transhistorique. Non qu’il n’y ait toujours eu, dans la poésie
d’amour, un autre courant, plus immédiatement sensuel, ou que celui-ci soit dénué
de toute sensualité — elle est seulement plus inquiétante, comme il apparait assez
clairement chez Sceve et quelques autres. Pierre Jean Jouve par exemple, nul n’est
plus clair que lui, quand il renoue le fil qu’on croyait cassé. Quand il invente Héléne,
sa morte fictive — «la personne aimée, par moi inventée et vraiment fausse» —
et qu’il la place a la source de son poéme, comme nom générateur, il peut chan-
ger de genre, trouvant la poésie — et vivre sans remords son éros sado-nécrophile.
Et a I’époque ou Eluard chante I’amour des corps, que dire d’Aragon avec son
Eisa ? Vous comprendrez pourquoi j’ai encore voulu citer quelques contemporains
avant de focaliser sur Sceve. Par ailleurs, on soulignera que la haine de la femme
est I’envers de I’idéalisation forcée de son image, dans la tradition du poéme
d’amour. Elle apparait sans fard dans la poésie obscéne des troubadours, et au
seizieme siécle, dans la pratique du blason, ou pire, du contre-blason, qui morcel-
lent le corps en objets partiels.

Scéve, donc. Je vais dire des choses un peu dures, parce qu’il me semble qu’elles
manquent dans ce que j’ai pu lire ici ou la. Si Délie est un discours sur le désir
et un langage de I’amour, le désir et I’amour qui se disent la sont tout de méme
extrémement bizarres.

On a la chance d’avoir un document qui renseigne sur ce qu’a pu étre I’amour
vécu, origine du poéme. Pernette du Guillet a laissé des poémes. Je ferai comme
si Pernette était Délie. Je sais bien que c’est vrai sur un plan, faux sur un autre,
mais I’autre point de vue me semble une échappatoire, par rapport a ce qu’il est
important de dire. Si on lit les Rymes, on est surtout frappé par I’étrange méta-
morphose qu’opere Scéve, a son profit. Pernette y apparait comme une femme
trés jeune, éperdue d’amour et d’admiration. Sidéralement loin de la Diane infer-
nale, instrument de torture et de rédemption. On s’est toujours demandé pour-
quoi elle avait épousé un autre homme. Et si Scéve I’avait ordonné ? Dans Délie,
il parle surtout des souffrances qu’elle lui inflige. Mais qu’en est-il de celles qu’il
lui inflige? N’est-il pas le maitre du jeu? Je ne sais si Pernette était digne d’un
amour sublime, ni si celui dont parle Délie est sublime, dans son fond. Méme si,
dans ses essais poétiques, elle n’atteint jamais au génie hautain de son maitre, Per-
nette ne manque ni de talent ni d’intelligence. On aurait peut-étre tort de ne pas
prendre au sérieux, en n’y voyant qu’une de ces fantaisies onomastiques bien dans
le golit du temps, le jeu qu’elle fait sur I’étymologie du nom de Scéve — Saevus...
Et les anagrammes, qui lient métamorphose et vice : «vice a se muer», «ce vice
mueras»4. Et si, contrairement a ce que croient dire les deux ceuvres en dialo-
gue, il était la Nuit, elle le Jour? C’est lui, sans doute, qui impose a cet amour
de ne consommer jamais, sinon peut-étre une fois, pour que ce soit pire5. Le
grand poéme de Sceéve, cinglant et finalement sanglant, laisse apparaitre 1’envers
meurtrier, sado-masochiste, de I’angélisme.

Rien, bien sdr, de ce que je dis Ia, ne doit et ne peut défigurer I’ceuvre. Ce qui
perce de noir et de cruel ajoute méme, peut-étre, a la fascination qu’elle exerce.

4. Pernette du Guillet, Rymes, édition F. Charpentier, Poésie Gallimard, pp. 36-37.
5. Voir le dizain CCLXXXVII.
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Avec sa rhétorique brillante de la tautologie et de la contradiction, qui dit les para-
doxes de I’amour, son texte tissé dense autour du surnom et du mythe étrange
qui lui est attaché, Délie est une réussite formelle sans égale. Avec sa tension sans
faille, qui tient surtout, comme Jacqueline Risset I’a montré, a I’extraordinaire
surcharge d’un langage poétique motivé a la limite de I'impossible. Mais on peut
également lire cette tension comme une souffrance de la volonté et une volonté
du souffrir : «obstiné vouloir» d’un «souffrir non souffrir», comme la devise
derriere laquelle Scéve effacait son nom. Et les dizains, ces blocs durcis de volonté,
sont autant de stations le long d’un calvaire, ou d’un ascension. La tension évo-
que aussi une érection qui ne retomberait jamais, pas méme dans la mort. Voir
le «mort ressuscitant » de I’embléme 44, qui souléve «plus que ne puis » le cou-
vercle de son cercueil. Ou encore «aprés la mort, ma guerre encore me suit », devise
sous le dernier embléme, « le tombeau et les chandeliers ». Le poéme prend fin
sur I’affirmation d’une gloire au-dela du tombeau. Erection du monument, & Délie
— de soi-méme.

Dans la progression implacable des dizains, le retour régulier des emblémes
marque une scansion et un arrét, en forcant le regard a se prendre a I'image,
alors méme que le poéme avait placé I’amour sous le signe du regard qui tue,
dés le premier dizain. L’embléme spécularise I’amour comme énigme, puisqu’il
y a un reste dans la scene allégorique, que n’épuise jamais la devise, subtile-
ment décalée, ni les dizains qui la déplacent. Autour de ces pivots, Délie fait
alterner, dans un mouvement abrupt et fascinant, des poémes qui appartiennent
a deux versants contraires de I’amour : le versant spiritualisé, d’aspiration pla-
tonicienne a un dépassement et une gloire. Et un autre versant, beaucoup plus
noir, lié¢ un choix méme du surnom : au seul gré de Scéve, «xnom vitupérable»
«sinistrement pour mon mal inventé», ou bien «surnom louable». Si «Délie»,
c’est surtout celle de Délos, dans le mythe de la Tergemina, le signe funeste
d’Hécate apparait largement prévalent. On pourrait le montrer par exemple a
partir du célebre dizain XXII :

Comme Hecaté tu me feras errer
Et vif et mort cent ans parmi les Ombres;
Comme Diane au Ciel me resserrer,
D 'ou descendis en ces mortels encombres;
Comme régnante aux infernales ombres
Amoindriras ou accroitras mes peines.

Mais comme Lune infuse dans mes veines
Celle tu fus, es et seras DELIE,
QuAmour ajointe a mes pensées vaines
Sifort que Mortjamais ne l'en délie.

Magie, chasteté, cruauté et chasse : on sait la fortune que cet «éros noir», lié
au mythe de Diane, aura dans la premiére poésie baroque, de Jodelle a d’Aubi-
gné, comme Gisele Mathieu-Castellani I’a montré6é. Jusqu’au jeu sur le «sang»

6. Voir Mythes de I'éros baroque, PUF 1981, et « Le nombre et la lettre», dans la Revue des Sciences humaines,
n" 179, 1983.
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et le «cent», traditionnellement associé a Hécate, qu’elle repére dans un sonnet
de I’Hécatombe a Diane. Je ne suis pas sdre qu’il ne soit pas également opérant,
quoique de fagon beaucoup plus discréte, chez Sceve. La rareté faisant marque
tout autant que la fréquence, c’est dans le dizain XXII qu’on a la seule occur-
rence du chiffre cent, alors méme que le « sang » apparait (« comme Lune infuse
dans mes veines»). J’ai repéré aussi une curieuse insistance de la syllabe /san/,
spécialement dans les poémes sur la lune, ou qui entourent les deux emblémes la
figurant.

Quelques-uns des meilleurs travaux sur Scéve s’intéressent a la question du nom
propre dans le texte — le surnom «Délie» comme matrice, foyer générateur7. Je
me contente de rappeler ici I’essentiel : déesse de Délos — I’ldée. Délier, lier, oblier.
Et voici ce que j’ajouterai pour ma part :

Qu’est-ce qu’un nom propre ? Pur signifiant, algorithme sans barre, le référent
qu’il dénote est unique. D’une certaine facon, il échappe au dualisme du signe,
il fait signe vers une (con)fusion de I’étre et du langage, de la lettre et du sens.
D’ou le «cratylisme» du nom propre, les réveries qu’il ne cesse d’inspirer, entre
étymologie et destination (nomen numen omen). C’est bien ce qu’un texte comme
Délie prend au pied de la lettre.

L amour platonique, I’angélisme, souffre le dualisme : I’impossibilité pour le
corps de faire corps avec le langage, et de rejoindre I’ame — puisque dire I’amour
n’est pas la méme chose que le faire. D’ou sa fuite vers un point d’unité, fictif :
le nom propre motivé, resémantisé, c’est-a-dire le surnom, dans un texte qui n’est
que son extension, sa métaphore. Car la surmotivation du langage poétique, a
son comble dans Délie, fait du texte entier I’anagramme du nom motivé, dans
un sens beaucoup plus large encore que celui, saussurien, de la dissémination —
il me semble que c’est ce que Jacqueline Risset a voulu montrer dans son beau
livre L Anagramme du désir.

Quand Benjamin dit quelque part8 que la Chute, c’est la méme chose que
I’écroulement de la Tour de Babel, la division des langues et de la langue, I’arbi-
traire du signe, cela étonne, parce qu’il passe pour un philosophe. Mais il ne dit
pas autre chose que le poéte Mallarmé9,

Tout nom motivé, poétique, semble tombé du Paradis, et tout nom secret, sacré,
point de fuite visible/invisible dans le texte de la lyrique amoureuse, évoque la
question du nom de Dieu dans les théologies négatives. En effet, pour le judaisme
et I’Islam, I’interdit posé sur I’image, la représentation, est corrélé a la trés grande
puissance du nom divin — lui-méme interdit au profane, d’ou I’emploi de substi-
tuts. C’est dans cette optique que les poetes courtois arabes inventent la pratique
du senhal, qu’ils transmettront aux troubadours occitans : «Au secret de mon ame,
combien précieusement je céle le nom de mon aimée. Jamais je n’en prononce
les syllabes, et pour le garder mieux, a tous je ne cesse de le rendre plus obscur
par des énigmes», écrit Ibn al Haddad. On sait aussi que les manipulations de

7. Je pense surtout a Pascal Quignard, La Parole de la Délie, Mercure de France, 1974, Francois Rigolot, Poéti-
que et onomastique, Droz, Genéve, 1977, et Jacqueline Risset, L ’Anagramme du désir, Bulzoni, Rome, 1971.

8. «Essai sur le langage humain», dans Mythe et violence, Denoél, 1971.

9. Voir Crise de vers.
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la Kabbale sur les lettres du Nom divin n’étaient pas inconnues des humanistes,
ni de leurs prédécesseurs immédiats. Dans le sillage de la Grande Rhétorique, 1’écri-
ture est cryptologie.

Que « Délie » soit nom de déesse fait signe vers le nom sacré. Centre d’une galaxie
d’hétéronymes, ce nom, dans le texte foisonnant de Scéve, est le point ou se ramasse
I’Un. Aprés le second embleme, figurant la lune sous ses trois aspects, glosé par
la devise «entre toutes une parfaite», «lune» doit se lire «I’'Une». C’est ainsi
que je le lirais dans le dizain XXII, celui de la triple Hécate, ou triple c’est « trine
en une» :

Mais comme Lune infuse dans mes veines
Celle tu fus, es et seras DELIE.

Car Frangoise Charpentier a raison de noter la tres grande proximité de ce pas-
sage avec un vers du Microcosme, qui parle de

Dieu, qui trine en un fus, triple es, et trois seras.

Mais cet Un se donne aussi pour un manque. C’est ce que figure, par le titre
et I’image — un trou noir — I’autre embléme lunaire qui fait pendant a celui dont
je viens de parler plus loin dans le livre : soit «la lune en ténebres». Or, dans
le dizain qui le glose, le CCCXXX, les répétitions et anagrammes autour de la
syllabe /san/ sont plus insistants que jamais, et c’est le «sans» de la privation
qui semble cette fois en étre le foyer :

Au Centre heureux, au cceur impénétrable
A cet Enfant sur tous les Dieux puissant.
Ma vie entra un tel heur misérable

Que pour jamais de moi se bannissant,
Sur son printemps librement fleurissant,
Constitua en ce saint lieu de vivre

Sans autrement sa liberté poursuivre,

Ou se nourrit de pensements funébres...

Quel est ce divin centre absent, ce «saint lieu» du manque ? S’y établir, c’est
entrer en détresse, ou en amour. Je livre ceci, méme si c’est risqué, parce que cela
m’a sauté aux yeux. Et encore, avec tous les points d’interrogation qu’on voudra,
car je ne me sens pas la compétence érudite nécessaire pour traiter vraiment cette
question : pour élucider la question de la possible organisation arithmosophique
du livre, a-t-on pensé au « cent », chiffre d’Hécate, et au « moins un », au « sans »,
qui le double? En effet, si la formule du dizain décassyllabique c’est 10 x 10, appa-
rait aussi une sorte de principe de soustraction de l'unité : 449 dizains, soit
500-50-1, regroupés, sauf au début et a la fin, en neuvaines sous I’embléme
(10- 1), ou I’on peut dire que le «moins un», c’est I’embléme, cinquante fois.
Qui troue le texte de sa figure sidérante, fracture de I’irreprésentable.
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Car il ya trou noir, du c6té de la représentation, et présentation négative. Dés
sa premiere apparition, Délie est celle qui affole I'eil, I’interdit :

L il trop ardent en mes jeunes erreurs
Girouettait, mal caut, a I'impourvue :
Voici — 0 peur d’agréables terreurs —
Mon Basilisque avec sa poignant’ vue...1

Le dizain CCXXX porte ce theme a I’incandescence : plainte du miroir de Délie,
tout bralé d’avoir da refléter le « divin et immortel visage » de celle qu’il nomme
« I’outrepasse ». Il faut savoir lire la multiplication des images comme déroute de
la représentation, sans se laisser piéger : marque de leur impuissance en face d’un
objet au-dela du concept. Comme Diane, triple-une déité, aux aspects contradic-
toires, la lune est I’une qu’on ne peut fixer ni figer, puisqu’elle est «étre mua-
ble». Elle est insaisissable, son étre est de I’ordre du paradoxe, de I’oxymoron :

Car je te cele en ce surnom louable
Pour ce qu’en moi tu luis la nuit obscure

C’est I'oxymoron du jour et de la nuit, qu’on retrouve dans les mystiques néga-
tives — «nuit obscure » et clarté paradoxale — qui est au cceur du surnom. Oxy-
more princeps du texte, mais qui est l1a pour figurer tous les autres (vie/mort,
souffrance/gloire, mal/métamorphose...).

Enigmatique comme I’amour inassouvi, ou peut-étre I’amour tout court, iden-
tique a son manque, celle qui affole I'eeil, I’interdit. C’est en vain qu’on la cher-
che a travers les images, les miroirs. Elle ne s’y trouve pas. Narcissell apprend
que I’image est un leurre. Déchiré par ses chiens, au nombre de cinquante comme
les emblemes, ActéonRest puni d’avoir voulu voir. Mais chassé redevenu chas-
seur, il traque dans le texte, corps enfin réconcilié, les membres d’un « nom diviny,
vide mais que le sens remplit : «sans image, I’asile de toute image» (W.B.).

10. «Basilisque» : animal fabuleux dont le regard donnait la mort. 1l apparait en outre a I’embleme 2.
11. Embléme 7.
12. Embleme 19.

Si le mythe d’Actéon illustre Iinterdit du regard, il est troublant de constater que sa meute compte autant de chiens
que la Délie d’emblemes. Alors que ce mythe n’apparalt jamais dans le texte des poémes, I’embléme qui le figure
est entouré de deux autres qui en redoublent le theme : le Cerf, et Orphée (que les Bacchantes ont déchiré). Je serais
tentée de penser, comme Jacqueline Risset, qu’« Actéon» symbolise le scripteur, et le fonctionnement du texte lui-
méme, dans sa dialectique entre I’image et le nom. Quant au dizain qui glose I’embléme, il ne parle pas d’Actéon,
mais d’une séparation de I’ame et du corps qui s’accentue jusqu’a I’estrangement au passage d’un «nom divin».
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