Marina Tsvetaeva

Un soir d’ailleurs*

traduit par L. Epschtein-Diky

Un tourbillon de neige s’est installé au-dessus de Pétersbourg. Vraiment ins-
tallé au-dessus comme une toupie qui tournoie, ou un enfant qui tourne en rond,
ou comme un incendie. La force blanche I’emportait.

Elle a emporté de la mémoire et la rue et la maison, quant a moi elle m’a por-
tée — m’a mise debout et m’a abandonnée — exactement au milieu de la salle
— aux dimensions de celle des pas perdus, d’une salle de bal ou de musée ou
de réve.

Ainsi du tourbillon —dans la salle, sans étapes intermédiaires d’un perron ou
de propositions incises des domestiques.

Et voila que de I’'extrémité de la salle, — aussi éloignés qu’a travers |’envers
des jumelles —énormes, — comme dans le droit des jumelles, —dans I'eil entier
de jumelles imaginaires — des yeux.

Un tourbillon de neige s’est installé au-dessus de Pétersbourg et dans ce tour-
billon, comme deux planétes s’immobilisaient les yeux.

S’immobilisaient ? Non avancaient. Ensorcelée je ne remarque pas que le corps
qui les porte a bougé et je deviens consciente de cela en éprouvant une vive
douleur dans mes yeux, comme si I’on m’avait enfoncé dans les orbites la tota-
lité des jumelles d’un bout a l’autre.

De I’autre extrémité de la salle, immobiles comme deux planetes, avancaient
sur moi les yeux.

* Extrait de Prose (New York, 1953, Editions «Du nom de Tchékhov).
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Les yeux étaient ici.
Devant moi se tenait Kousmine.

Des yeux et rien d’autre. Les yeux et tout le reste. Du reste il n’y avait que
trés peu : presque rien.

Mais la voix n’était pas ici. La voix, comme si elle n’arrivait pas a suivre les
yeux, la voix venait encore de l’autre bout de la salle —et de la vie, — ou peut-
étre c’est moi, qui absorbée par les yeux, n’arrivais pas a suivre. Premiere sen-
sation de cette voix : un homme me parle par-dela la riviére, et moi, comme
dans un songe quand méme j’entends, comme dans un songe — parce que c’est
nécessaire — quand méme j’entends :

«Nous avons tous lu vos vers dans “Les Ecrits du Nord”... C’était une telle
joie. Quand tu vois un nom nouveau, encore des vers, en général des vers,
I’expression orale des sentiments. Et la plupart du temps — ceux d’autrui. Ou
bien les mots sont d’autrui. Et ici la premiere strophe —c’est & vous, cette force.
—Je connais la vérité ! toutes les autres vérités, qu’elles fuient ! — Et cela nous
I’avons senti — tous. »

— Et moi dés I’age de quinze ans j’ai lu votre “Enterrée avec I’épée, non avec
la béche —Manon Lescaut”. Méme pas lu —me le récitais par cceur, on
pourrait dire une espéce de fiancé, qu’ensuite je n’ai pas épousé, précisément
parce qu’il était une béche : et sa barbe —en béche et d’autre part...
Kousmine d’une voix effrayée :

— Bar-be? Un fiancé barbu?

Moi, comprenant que je m’embrouille :

— Oui le carré d’une béche, en éventail et au-dessus de cet éventail des yeux
bleus déloyalement honnétes. Oui. Et quand j’ai appris de lui-méme qu’il y
a ceux qu’on enterre avec I’épée «Et moi avec une béche » — «ah non !» Et
dans cela quel admirable défi de tout cet ancien monde, de tout ce siecle —la
formule : «Enterrée avec I’épée —non avec la béche — Manon Lescaut».
Tout est-il écrit en vue de cette chute?

— Comme tous les vers —en vue de la derniere strophe.

— Qui vient en premier.

— Oh, vous savez méme cela.
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Au sujet de Kousmine des légendes circulaient a Moscou. Les légendes escor-
tent chaque poéte et elles sont inventées toujours par les mémes, la jalousie
et la méchanceté. Un refrain accompagnait le nom de Kousmine : affété,
pommadé.

Pas d’afféterie : la grace innée d’un étre, une élégance particuliére de I’ossa-
ture. (11 n’y a pas que les squelettes qui ne sont pas identiques, les &mes aussi !)
A I’heure du thé I"auriculaire s’envolait. Ainsi le tenait au xXVviiie siécle le libé-
rateur de I’Amérique, Lafayette, c’est ainsi que buvait a la Conciergerie dans
le gobelet d’étain, le trés viril poéte André Chénier.

Outre I’élégance personnelle de I’ossature —une tradition physique, survivance
physique, le «maniérisme» inné.

Il 'y avait la tasse de Sevres.

Il y avait a Pétersbourg du XXe siécle —un francais de la Martinique — du
XVllle.

La pommade! Il y avait de la xpommade». Lisse, solide, marron-foncé, mau-
resque, mulétresque, oint par le Seigneur.

Il n’était pas «pommadé », mais totalement enduit et méme recuit : est-ce dans
le café infernal de I'insomnie lyrique, dans la décoction de noisettes de tous
les contes, ou dans un apport héréditaire de sang étranger — je ne le sais. Je
sais seulement que je n’ai pas vu de visage plus lisse et plus marron, plus mar-
ron et plus lisse et plus intimement proche. A moins de considérer la couleur
de la facade chocolatée de notre maison a Triochproudi.

De cette décoction de café et de tzigane, de ce bronzage, émane un autre rayon-
nement si intime : argenté. Le costume était d’argent et il se mouvait comme
dans un songe sans pesanteur, et ses mouvements réveusement-libres — étaient
d’argent; peut-étre la manche (simple, grise, ennuyeuse) d’ou sortait la main
tzigane était d’argent a cause de la main tzigane ? Peut-étre venait de Péters-
bourg argenté — I’argent. Quoi qu’il en soit tout était bicolore, en deux teintes
—de troisiéme il n’y en avait pas. Mais il y avait des cercles de bagues. Pas
aux doigts, s’il y en avait je ne m’en souviens pas et je ne parle pas de ces cercles-
la, et non pas des boucles d’oreilles, pourtant a ce visage elles auraient convenu
comme soudées, mais les boucles étaient en cheveux. De la petite téte précieuse,
lisse, de I'oreille a la tempe, deux meches formaient a chaque tempe un demi-
cercle, presque un cercle —comme chez Carmen ou chez Touchkov IV ou
comme chez un homme surpris par la tempéte.

Voila qu’il allume une cigarette et son visage couleur noisette, avec |’étroit ser-
pent framboise du sourire — comme a travers un voile bleu... (Et quelque part
le voile est de fumée. Janvier 1916. La guerre.)
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En redressant la téte sur I’appui du canapé, et en se pavanant naturellement,
comme une biche... Mais soudain il cesse de se pavaner :

— «Vous, vous devez m’excuser... J’ai tout le temps vu quelqu’un ici —et je
ne vois plus — ne le reverrai plus —il était la il y a un instant — je I’ai vu
—et a présent... »

Disparition de la vision.

Comment Mikhail Alexeevitch vous a plu? disait en s’adressant & moi le jeune
maitre de maison, plus exactement I’'un des jeunes maitres de maison, car ils
sont deux : Serioja et Lonia. Lonia poéte, Serioja —voyageur, et je suis liée
d’amitié avec Serioja. Lonia est poétique, Serioja — non, et je suis liée d’amitié
avec Serioja. A Serioja je parle de ma fillette restée 8 Moscou (premiere sépara-
tion) et a laquelle j’ai promis (comme le marchand dans le conte) d’apporter
des souliers rouges, et lui m’a conté les chameaux de ses déserts. Lonia pour
moi est trop fragile, tendre, une fleur. Un ancien volume du «Cavalier de
Bronze », il le tient dans sa main comme une fleur, en écartant légérement la
main —elle-mé&me comme une fleur. Que peut-on faire avec de telles mains ?

De plus, c’est I’évidence, je ne dois pas plaire a Lonia — il me compare tout
le temps avec ma simplicité et ma fagon directe a (ce qui était alors) la félure
de I'ame d’Akhmatova —rien ne s’accorde, et Serioja ne me compare a rien
et tout s’accorde c.-a-d. s’est accordé entre lui et moi —des le premier instant,
a propos de son désert et de ma fille, a propos de ce que nous aimons le plus.

Lonia doit étre agacé physiquement par mon parler moscovite : spassibo —ladno
—tak (merci, bon, ainsi)... qu’il fait immédiatement remarquer : Une vraie Mos-
covite ! ce qui commence a me hérisser et m’oblige a accentuer mon apparte-
nance moscovite ; alors avec Lonia a la téte lisse, précise, bien tournée — moi
cheveux ondulés taillés en carré, «plus fournis, plus touffus », je suis un peu
comme le cocher moscovite. Nous voila partis avec Serioja dans le cabinet de
travail de son pére et la nous devisons.

— Comment vous plait Kousmine ?

— On ne peut mieux : on ne peut étre plus simple.

Et lui :

—Un rare compliment pour Kousmine.

Assise sur la peau d’ours blanc, lui debout.

— Ah, vous voila ?—une voix d’age mdr, altiere —le pere de Serioja et Lonia,
constructeur trés connu d’un célébre cuirassé — taille haute, important, ironi-
que, caressant, irrésitible —qu’en moi-méme je nomme Lord...

— Pourquoi poétes et poétesses s’assoient-ils toujours par terre ? Est-ce confor-
table? Il me semble, c’est beaucoup plus agréable dans un fauteuil...

— Ainsi c’est plus pres du feu. Et de I’ours.

— Mais I’ours est blanc et la robe foncée : vous serez couverte de poils.
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— S’il vous est désagréable que je sois assise par terre, je peux m’asseoir sur
la chaise ! dis-je d’une voix déja dure et déja avec des yeux brillants de larmes.
(Serioja sur un ton de reproche : Oh, papa!...)

— Mais non, mais non! Je suis trés content si cela vous est agréable. (Pause)
Et sur cette méme fourrure tout le monde marche...

— Crime de lése-majesté* ! Méme chose que de marcher sur des lys. Quand
vous lui aurez suffisamment exprimé votre sympathie, nous passerons au salon
et vous nous ferez la lecture. Essénine est trés désireux de vous voir —il vient
d’arriver. Et savez-vous ce qui est arrivé a I’instant ? C’est un peu désinvolte.
Vous n’allez pas vous facher?

Effrayée je me tais.

— N "ayez crainte. C’est simplement un événement dréle. Je viens d’arriver a
la maison, j’entre au salon et vois sur la banquette —au milieu de la piece —
vous et Lonia s’étreignant.

Moi : Quoi ?

Lui, imperturbable :

— Oui, I'un embrassant les épaules de I’autre, les tétes se touchant. La nuque
noire de Lonia et la vbtre claire, bouclée. J’ai rencontré beaucoup de poétes
et de poétesses mais tout de méme j’avoue avoir été surpris...

Moi : — C’était Essénine !

— Oui c’était Essénine, ce que j’ai constaté en contournant la banquette. Vous
avez des nuques toutes pareilles.

— Oui, mais Essénine est en chemise bleue, et moi...

— Ceci j’avoue ne I’avoir pas discerné, rien n’était visible a cause des cheveux
et des mains.

Lonia, Essénine. D’inséparables, d’insécables amis. Chez eux dans des visages
étonnamment différents se sont rejoints, ont conflué deux races, deux classes,
deux mondes. Se sont unis a travers tout et a travers n’importe quoi — des poétes.

Lonia allait chez Essénine au village, Essénine a Pétersbourg ne sortait pas de
chez Lonia. C’est ainsi que je vois leurs deux tétes rapprochées —sur la ban-
quette du salon, dans une bonne étreinte de gamins, qui transformait immédia-
tement la banquette en pupitre d’école...

(Mentalement et lentement je la contourne.) La noirceur lisse de la téte de Lonia,
les boucles serrées la touffe d’Essénine, les bleuets d’Essénine, les amandes fon-
cées de Lonia. C’est agréable quand il y aun échange et d’aussi pres, une satis-
faction comme en donne une rime rare et riche.

Aprés Lonia est resté un petit volume de vers — si simples que j’ai eu un serre-
ment de cceur : comment n’ai-je rien compris chez cet esthéte, comment ai-je
pu croire & cette apparence?

* En francais dans le texte.
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Je suis assise dans cette salle — peut-étre a cause des chameaux de Serioja —
désert jaune, et je lis des vers, je ne lis pas — je récite par cceur. Lire d’aprés
le cahier, je I’ai fait seulement quand j’ai cessé de les connaitre par cceur, et
j’ai cessé de les connaitre par cceur quand j’ai cessé de parler, et j'ai cessé de
parler quand on ne m’a plus demandé de lire a partir de 1922 — mon départ
de Russie.

D 'un monde, ou mes vers étaient nécessaires a certains comme du pain, je me
suis trouvée dans un monde ou personne n’a besoin ni de mes vers, ni de vers
en général, ou bien on en a besoin comme d’un dessert : si le dessert est néces-
saire a quiconque...

Je lis en premier mes vers d’attaque pour I’Allemagne.

Tu es livrée au monde pour étre persécutée,
On ne compte plus tes ennemis.

Comment pourrais-je t’abandonner?
Comment pourrais-je te trahir?

Ou prendrais-je la sagesse :

«Eil pour ceil, sang pour le sang»?
Allemagne, ma déraison !
Allemagne, mon amour!

Comment pourrais-je te renier
Mon Vaterland si persécuté,

Ou passe toujours par Koenigsberg
Kant au visage effilé

Ou en choyant le nouveau Faust,
Dans un autre petit bourg oublié
Geheimrat Goethe, tenant une branche
Se proméne dans |’allée?

Comment pourrais-je te repousser
Mon étoile germanique

Quand on ne m’a pas enseigné
De n’aimer qu’a moitié?
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Quand ravie par tes chansons

Je n’entends pas les éperons des lieutenants,
Quand j’adore le St. Georges

A Fribourg sur la Schwabenthor.

Quand la colére ne m’étouffe pas

Devant la moustache dressée du Kaiser —
Amoureuse de toi jusqu’a ma mort,
Allemagne je te le jure!

Il n’y a plus magique ni plus sage
Que toi, pays qui embaume,

Ou déméle ses boucles dorées
Au-dessus du Rhin éternel — Lorelei.

Ces vers a I’Allemagne — ma premiere réponse a la guerre. A Moscou ces vers
n’ont pas de succes, ils ont un succes contraire. Mais ici — je sens — ils tom-
bent a pic, dans l'unique cible de tous les vers —le cceur.

Voila la plus sérieuse des objections :

— Magiques, pleins de sagesse —oui, je n’aurais seulement pas dit —qui
embaume. C’est I’ltalie, la Sicile qui embaument...

—Et les tilleuls? Et les sapins du Schwarzwald, O Tannenbaum,
O Tannenbaum* ! Et toute une région — Hartz, parce que Harts c’est la résine.
Et dans le mot Hartz on entend déja les craquements des pins sous le soleil...
— Bravo, bravo ! Marina Ivanovna — ¢a s’appelle une défense !

Je lis encore.

Je connais la vérité! Toutes anciennes vérités qu’elles fuient!

Il ne faut pas que des hommes combattent d’autres hommes sur terre.
Voyez le crépuscule! voyez c’est bientot la nuit,

De quoi parlent poetes, amoureux, chefs militaires?

Le vent se calme, la terre se couvre de rosée,

Déja la tempéte étoilée au ciel va se figer;

Bientdt sous terre nous allons tous dormir,

Les uns et les autres, ceux qui sur terre s’en empéchaient.

* En lettres latines dans le texte.
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Je lis I’ensemble de mes vers de 1915 —et c’est toujours insuffisant et tous
en veulent davantage. Je sens clairement que je lis au nom de Moscou, que
je m’en tire tout a mon honneur, que je I’éléeve au niveau du visage d’Akhma-
tova, Akhmatova! Le nom est prononcé.

Je pressens de tout mon étre I'inévitable tension —a chacune de mes strophes —
la comparaison entre nous, et chez certains un désir de confrontation : non seu-
lement d’Akhmatova et de moi, mais de la poésie pétersbourgeoise et de celle
de Moscou. Mais si certains fervents d’Akhmatova m’écoutent dressés contre
moi, moi je ne lis pas contre Akhmatova, mais a Akhmatova. Je lis comme si
Akhmatova était dans la piece, Akhmatova seule. Je lis pour Akhmatova absente.
Mon succés m’est nécessaire comme un fil direct vers Akhmatova. Et si en ce
moment je veux témoigner pour Moscou — et on ne peut faire mieux, ce n’est
pas pour vaincre Pétersbourg, mais pour offrir cette Moscou a Pétersbourg,
offrir a Akhmatova cette Moscou qui est en moi, dans mon amour, la lui offrir
et devant Akhmatova I’incliner. La faire saluer par le Mont de la Soumission,
avec au sommet la téte la moins soumise qui soit. Ce que j’ai fait en juin 1916
avec des mots simples.

Dans ma ville chantante s’embrasent les coupoles,
Le Clair Sauveur est glorifié par I’aveugle errant.

Je fais don de ma ville que les cloches survolent

A toi — Akhmatova — et mon cceur, en complément.

Pour tout dire : les vers sur Moscou qui ont suivi mon voyage a Pétersbourg
je les dois a Akhmatova, a mon amour pour elle, a mon désir de lui offrir quel-
que chose de plus éternel que I’'amour. Si je pouvais lui offrir simplement le
Kremlin je n’aurais sirement pas écrit ces vers. Et dans un certain sens il y
a eu de la compétition avec Akhmatova, mais non pour «faire mieux», mais
le mieux possible et ce mieux possible — le déposer a ses pieds. Compétition ?
Zele. Je sais qu’apreés 1916-17 Akhmatova ne se séparait pas de mes vers manus-
crits a elle consacrés, et les a tellement portés dans son sac a main que seuls
les plis et les déchirures subsisterent. Ce compte-rendu d’Ossip Mandelstam
est une des plus grandes joies de ma vie.

Ensuite tout le monde lit. Essénine lit «Martha Possadnitza* », accepté par Gorki
pour «Létopis» (Annales) et interdit par la censure. Je me souviens des images
bleu-gris du vol des pigeons et du nuage noir de la colére populaire — «Comment
le tzar de Moscou — a la féte sanglante —a vendu son ame a I’Antéchrist».

* Martha Possadnitza —femme du Seigneur de la ville.
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J’écoute avec toutes les racines de mes cheveux. Est-il possible que ce chéru-
bin, ce Milchgesicht*, celui de I’opéra : «Ouvrez ! OQuvrez !», lui —a écrit cela?
A senti cela? Je n’ai jamais cessé d’étre étonnée par Essénine. Ensuite des
Tchastouchkis** au son de I’'accordéon comme si elles sortaient d’une boite
ou d’un panier, se déversaient en petits pois de paroles.

Chante, oh! chante mon accordéon!
L "aurore est si calme aujourd’hui,
L ’aurore est si calme aujourd’hui,
Elle entendra ce chant, ma mie.

Ossip Mandelstam en fermant ses yeux de chameau, proclame :

Allons a Tsar — skoé — Sélo
Libres, gais et ivres.

La, enfourchent en souriant,
De solides selles, les ulhans.

La censure a remplacé le mot «ivres» par «zélés», car a Tsarskoié Sélo il n’y
a jamais d’ulhans ivres, mais seulement des zélés.

Le critique Grégoire Landan lit ses aphorismes. Et encore un autre critique
qu’on nomme Louarsab Nikolaevitch. Je me souviens encore, parmi ceux qui
lisaient, de Constantin Landau a cause de son jugement catégorique me concer-
nant, en réponse a Akhmatova.

Akhmatova — Comment est-elle ?

— Oh, remarquable !

Akhmatova avec impatience

— Mais peut-on tomber amoureux d’elle ?

— On ne peut pas ne pas tomber amoureux.

(Ceux qui comprennent mon amour pour Akhmatova —comprendront.)
Lisent : Lonia, Yvanoff, Otzup, Yvnev, il me semble Gorodetzki. J’en ai oublié
beaucoup. Je ne sais pas ce que lisait le Tout-Pétersbourg en dehors d’Akhma-
tova, qui était en Crimée et Goumilev a la guerre.

Tout Pétersbourg lisait et une seule de Moscou.

* En allemand dans le texte.
** Des rimes populaires chantées.
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La tourmente derriére les énormes croisées se déchaine. Et le temps passe. Et
moi, il me semble qu’il est temps de rentrer parce que ma charmante hotesse
est malade. Rédactrice des «Ecrits du Nord » elle me sort dans le monde : d’abord
a la lumiére des pages des magazines (le premier ou je suis imprimée) et main-
tenant a la lumiere de ces lustres et ces visages.

Sophia Yssaakovna Tchatzkina et Yakov Lvovitch Saker, qui ont tant aimé mes
vers, qui m’ont aimée et recue comme une proche parente, qui m’ont fait cadeau
de trois volumes de contes d’Affanassieff et de deux renards roux. (L’un étendu
en rond, l'autre se tenant dressé : je n’ai pas voulu d’honoraires) et des par-
fums Jasmin de Corse — pour honorer mon amour du Corse, — m’ont amenée
a Pétersbourg sur lesiles, et a Moscou chez les tziganes et m’ont fétée a chaque
instant de notre réunion.

Sophia Yssaakovna Tchatzkina et Yakov Lvovitch Saker, merci pour la féte
—chez moi il n’y en avait pas souvent.

La maison des «Ecrits du Nord » était une maison merveilleuse, totalement «soir
d’ailleurs». Des murs de livres, au-dessus desquels se remarquaient des bandes
bleu-foncé de papier peint, qui semblaient étre découpées dans le ciel de nuit,
des ours blancs au sol, du feu dans la cheminée jour et nuit, et jour et nuit
des vers, surtout la nuit. Deux heures. Appel téléphonique —il n’est pas trop
tard pour vous ? —Bien sdr que non, justement nous lisons des vers, ce «juste-
ment» ne se démentait jamais.

Je suis pressée de rentrer chez Sophia Yssaakovna qui m’attend sirement avec
impatience — pour entendre le récit de mon succes (et par conséquent le sien).
— Mikhail Alexeevitch ! je vous en prie — lisez maintenant, sinon je dois partir.
En chantonnant : Ou cela?

J’explique.

Lui, n’écoutant pas :

— Pour... quoi? On est bien ici. On est trés bien. Nous aurions d{ tous partir
depuis longtemps.

(Combien rapide aprés était notre départ a tous. Dans cette méme tourmente,
qui redoutable, nous guettait sans fléchir.)

Je continue a I'implorer.

Lui :

—Je lirai ce qui est en dernier (le début c’était sur les miroirs, et puis :)

Vous m’étes si proche, proche* infiniment
On dirait que vous n’étes pas aimée.

Sans doute, entre eux, sont aussi froids
Les séraphins au firmament.

*Cf. Note, p. 47. (N.d.T.)

42



A nouveau je respire avec légéreté,
Tel un enfant je crois a la perfection!
Peut-étre... n’est-ce pas I’amour...
Mais...

(Une pause démesurée — mit Nacholruck* de tout I’étre!)
—ressemble tant —
(presque sans voix)
.. la félicité...

Les vers & proprement parler se terminent ici, mais comme dans la vie un second
adieu :

Et le cahier bleu, le votre

Avec les vers... Tout était si nouveau
J’ai compris alors que souffrir

Veut bien dire —en aimer un autre.

L’inoubliable accent de «ressemble» et «tant» c’était, en effet, si semblable...
a la félicité ! Seuls les enfants parlent ainsi : J’ai tant envie ! Oui, du fond de
leur ame et de leur poitrine. Ainsi parlent-ils insupportablement désarmés et
dénudés et méme saignant parmi les autres — habillés et cuirassés.

Le chant de Kousmine je n’ai pas pu l’attendre, je suis partie fidéle a ma pro-
messe. Maintenant je regrette. (Déja alors je regrettais, je regrettais en partant
et en sortant et en arrivant. D ’autant plus que ma malade, ayant perdu patience
c.-a-d. n’ayant pas cru a ma promesse, que j’ai tenue —dormait paisiblement
et le sacrifice, comme toujours était inutile.)

Tout le monde :

— Mais Mikhail Alexeevitch lira encore !

Moi fermement :

— Mais j’ai promis!

— Mais peut-étre Mikhail Alexeevitch va chanter !

Moi plaintivement :

— Mais j’ai promis!

*En allemand dans le texte.
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S’approche, faisant penser a un chameau, mon cher Serioja. S’approche
Kousmine lui-méme, dont je sentais pendant toute la soirée la présence comme
une pression de chaque instant sur moi, qui ne faiblissait pas.

— Restez donc, vous avez passé si peu de temps ici.

(Et le dernier, innocent et irrésistible argument)

— Il se peut que je chante.

(Chuchotement et houle : les tétes comme dans un champ de blé...

Il chantera... Il chantera... Il chantera...).

Mais est-il possible de partir aprés la premiere chanson ? Alors je ne partirai
plus — jamais. C’est pour cela que je pars maintenant.

— Que vous étes tout de méme ferme —admiratif et quelque peu dépité dit
Kousmine.

— Ein Mann — ein Worf* !

— Mais vous étes Frau* !

—Non ! Mensch I Mensch | Mensch* !

La derniére chose qui me reste en mémoire, en tournant la derniére fois la téte
— Kousmine s’approchant du piano a queue.

Et tous ils sont morts, morts, morts...

Sont morts les fréres : Serioja et Lonia, sont morts les amis : Lonia et Essé-
nine, sont morts mes chers rédacteurs des «Ecrits du Nord » Sophia Yssaakovna
et Yakov Lvovitch, est mort apres tous, a Varsovie — le Lord, et a présent est
mort Kousmine.

Les autres sont des ombres.

Je n’ai plus revu Kousmine, mais j’ai eu avec lui encore une rencontre. Voila
la fin de ma lettre a Kousmine de juin 1921, lettre écrite a chaud dans mon
cahier et pour cette raison restée intacte. (La premiere partie de la lettre c’est
la description de notre rencontre que le lecteur vient de lire.)

... J’entre dans le magasin des Ecrivains, la seule et faible ressource de mon
existence. Timidement m’adressant a la caissiére : — Savez-vous comment s’en
vont mes livres ? (Je recopie des vers, les assemble en cahiers que je couds et
les vends.) Cela s’appelle chez nous : surmonter Gutenberg**. Pendant qu’elle
se renseigne, pour me donner une contenance je feuillette des livres sur le
comptoir. Kousmine : «Les soirs d’ailleurs». Je I’ouvre. L’épée dans le cceur

* En allemand dans le texte.
** Expression de I’écrivain B.K. Zaitzev.
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— Guéorguii, Guéorguii blanc ! Mon Guéorguii que j’écris déja depuis deux
mois — sa vie. Jalousie, joie, double pointe aiguisee, je lis, la joie augmente,
je termine — le serpent de la jalousie est perforé, cloué. Et toute la rencontre
remonte a la surface de la mémoire.

J’ouvre plus loin. Pouchkine — mon Pouchkine, ce que je dis de lui — tou-
jours —moi. Et le troisieme Goethe, mon Goethe, mien depuis ma seiziéeme
année, Goethe le vieux, le mystérieux ! celui que j’évoque en jugeant le présent
— «devant le visage de Goethe».

Je n’ai lu que ces trois poemes. Je suis partie en emportant la douleur, la joie,
I’admiration —tout sauf le livre que je n’ai pu acheter, parce que rien de moi
n’était vendu.

Et le sentiment : Si de tels vers existent encore...

Que me reste-t-il a vous dire excepté :

Vous m’étes si proche, proche infiniment.

Le prétexte extérieur a cette lettre, cher Mikhail Alexeevitch, c’est le salut que
Mme Volkoff m’a transmis.

Et voila —ces yeux

Deux lueurs ! non deux miroirs !

Non —deux souffrances !

Deux cratéres volcaniques,

Deux ronds noirs.

Carbonisés — faits de miroirs de glace,
De dalles de trottoirs

A travers des mille verstes des salles
— lIs fument — polaires,

Horribles ! Flamme et ténébres !

Deux trous noirs.

Les gamins insomniaques — ainsi —
Dans les hopitaux! Maman!

Peur et reproche! Ah et amen...
Majestueux envol —

Au-dessus des draps pétrifiés —

Deux gloires noires.

Alors sachez, les rivieres rebroussent leur cours !
Les pierres se souviennent !

Que c’est eux déja, c’est eux encore,
Dans un énorme rayonnement

Se levent — deux soleils, deux crateres,
Non —deux diamants —

Miroirs d’abimes souterrains

Deux yeux mortels.

(Ecrit et & lui envoyé en juin 1921 avec la lettre.)
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J’ai appelé ceci «Le Soir d’ailleurs». Début de janvier 1916, début de la der-
niere année du vieux monde. En plein dans la guerre. Les forces des ténebres.
Nous étions assis et lisions des vers. Les derniers vers sur les derniéres peaux
d’ours, devant les derniéres cheminées. De toute la soirée personne n’a pro-
noncé le mot front; n’était pas prononcé, dans un si proche voisinage physi-
que, le nom de Raspoutine.

Demain Serioja et Lonia allaient terminer leur vie, aprés-demain déja Sophia
Yassaakovna Tchatzkina errait dans Moscou, comme une ombre cherchant un
asile et grelottant —elle pour qui toutes les cheminées dans les foyers moscovi-
tes paraissaient insuffisantes.

Demain Akhmatova perdait tout, Goumilev — la vie.

Mais ce jourd’hui était a nous.

A la gloire du Temps

Le pavé de I’émigration !

Hulula et partit au galop de charge
A toutes jambes de roues.

Temps! Je ne puis te rattraper

Dans les chroniques et les baisers
Attrapé!... Mais avec le sable

En filet bruissant

Temps, tu me tromperas!

Des aiguilles, des montres, des rides,
Des fondrieres... Et de I’Amérique
Les nouveautés... La cruche est vide!
Temps, ta mesure sera faussée!

Temps, tu me trahiras!
Epouse volage... tes habits neufs
Laissant choir... «Qu’une heure, mais a nous'!»
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Les trains avec toi prennent la destination
Autre L.

Parce que née en transgresseur

Du temps ! En vain et a tort,

Tu enjoignes ! Khalife pour une heure :
Temps! je fuirai tes abords

10 mai 1923

«Rodnoi». Du dictionnaire encyclopédique sous la direction d’Ouchakoff.

1. Qui se trouve dans la parenté consanguine en ligne directe. Rodnoi —pére, mere, frére, etc., s'utilise
par rapport aux freres, sceurs, oncles, tantes, neveux et niéces pour les distinguer des cousins. (En russe,
au lieu de «cousin », on emploie le nom de frere au deuxiéme degré ou au troisiéme degré, idem pour les
cousines, etc.)

Le terme «Rodnoi» s’applique en général & ceux qui sont des parents en ligne directe ou latérale.

2. On utilise le pluriel «Rodnié », cela veut dire la parentéle. «1l n’a pas de rodnich » (Il n’a pas de parents
qu’ils soient éloignés ou proches). «Les fonctionnaires et les gens de I’'administration sont tous ses amis et
tous rodnié» (Griboedov). «lls ont un million de rodnich» (Griboedov).

3. Sien, proche en esprit et en meceurs ou encore né au méme endroit :

«Allons vite dans le coin perdu qui nous est rodnoi» (Nekrassofl). «Sous le ciel bleu de son pays rodnoi»
(Pouchkine).

Pays ou pour la premiére fois nous avons goQté le charme de I’existence :

«Les champs, les collines rodnié». «Du ciel rodnovo la douce lumiére» (Joukovski).

4. S'utilise dans le sens cher, aimable.
«Tout finira bien, rodnaia» (Nekrassofl). La langue «rodnoi», celle que I’on parle dans la tendre enfance
en I’apprenant des parents directs ou collatéraux.

Note au sujet de la traduction des mots :

Bliski — proche, évoque un lien charnel ou spirituel.

Rodnoi —est plus intense et plus riche dans ses connotations.
«Vous m’étes rodni...», c’est ainsi que le poete Kousmine s’adresse en vers a la jeune Tsvétaeva lors du
mémorable «Soirs d’ailleurs» en 1916 a Pétersbourg.
En traduction cela devient : «Vous m’étes infiniment proche», et pourtant...
Rodnof traduit I’émotion, évoque une infinie tendresse désintéressée, comme celle qui existe entre une mere
et son bébé, qui recouvre une peur de la disparition de I’&tre cher qui est une partie de soi-méme, qui pré-
suppose une absolue abnégation. Dans ce sens c’est un terme sacré dans son essence méme.
En effet, il désigne le lien quasi charnel et parental qui tient a la fois de I’acte de naftre et du concept de
la patrie. Ces mots en russe ont une racine commune.
Naitre-roditza; Patrie-rodina; Parentéle-rodnié ; Tendrement proches : rodnoi, rodnaia. On s’adresse ainsi
aux étres trés chers et par extension aux personnes agées ou de condition modeste en exprimant ainsi ten-
dresse ou compassion.
La Volga —fleuve nourricier — est chantée ainsi : «Volga, Volga, mére rodnaia».

Cet adjectifa été profané par les soviétiques qui I’ont accolé au Parti —devenu «rodnaia » comme une mére,
au Ministére auquel on ressortit, etc.

Et cependant dans le dictionnaire encyclopédique d’Ouchakoff qui fait autorité en URSS, cette utilisation
abusivement extensive n’est pas mentionnée.
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