
Marina Tsvetaeva

Un soir d’ailleurs*
traduit par L. Epschtein-Diky

U n tourbillon de neige s’est installé au-dessus de Pétersbourg. Vraiment ins
tallé au-dessus comme une toupie qui tournoie, ou un enfant qui tourne en rond, 
ou comme un incendie. La force blanche l’emportait.

Elle a emporté de la mémoire et la rue et la maison, quant à moi elle m ’a por
tée — m ’a mise debout et m ’a abandonnée — exactement au milieu de la salle 
— aux dimensions de celle des pas perdus, d’une salle de bal ou de musée ou 
de rêve.

Ainsi du tourbillon — dans la salle, sans étapes intermédiaires d ’un perron ou 
de propositions incises des domestiques.

Et voilà que de l’extrémité de la salle, — aussi éloignés qu’à travers l’envers 
des jumelles — énormes, — comme dans le droit des jumelles, — dans l’œil entier 
de jumelles imaginaires — des yeux.
U n tourbillon de neige s’est installé au-dessus de Pétersbourg et dans ce tour
billon, comme deux planètes s’immobilisaient les yeux.

★

S’immobilisaient ? Non avançaient. Ensorcelée je ne remarque pas que le corps 
qui les porte a bougé et je deviens consciente de cela en éprouvant une vive 
douleur dans mes yeux, comme si l’on m ’avait enfoncé dans les orbites la tota
lité des jumelles d’un bout à l’autre.
De l’autre extrémité de la salle, immobiles comme deux planètes, avançaient 
sur moi les yeux.

* Extrait de Prose (New York, 1953, Éditions « Du nom de Tchékhov »).
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Les yeux étaient ici.
Devant moi se tenait Kousmine.

★

Des yeux et rien d’autre. Les yeux et tout le reste. Du reste il n ’y avait que 
très peu : presque rien.

★

Mais la voix n’était pas ici. La voix, comme si elle n’arrivait pas à suivre les 
yeux, la voix venait encore de l’autre bout de la salle — et de la vie, — ou peut- 
être c’est moi, qui absorbée par les yeux, n’arrivais pas à suivre. Première sen
sation de cette voix : un homme me parle par-delà la rivière, et moi, comme 
dans un songe quand même j’entends, comme dans un songe — parce que c’est 
nécessaire — quand même j’entends :

«Nous avons tous lu vos vers dans “ Les Écrits du Nord” ... C’était une telle 
joie. Quand tu vois un nom nouveau, encore des vers, en général des vers, 
l’expression orale des sentiments. Et la plupart du temps — ceux d’autrui. Ou 
bien les mots sont d’autrui. Et ici la première strophe — c’est à vous, cette force. 
— Je connais la vérité ! toutes les autres vérités, qu’elles fuient ! — Et cela nous 
l’avons senti — tous. »

— Et moi dès l’âge de quinze ans j’ai lu votre “Enterrée avec l’épée, non avec 
la bêche — Manon Lescaut” . Même pas lu — me le récitais par cœur, on 
pourrait dire une espèce de fiancé, qu’ensuite je n ’ai pas épousé, précisément 
parce qu’il était une bêche : et sa barbe — en bêche et d’autre part... 
Kousmine d’une voix effrayée :
— Bar-be? Un fiancé barbu?
Moi, comprenant que je m ’embrouille :
— Oui le carré d ’une bêche, en éventail et au-dessus de cet éventail des yeux 
bleus déloyalement honnêtes. Oui. Et quand j’ai appris de lui-même qu’il y 
a ceux qu’on enterre avec l’épée « Et moi avec une bêche » — « ah non ! » Et 
dans cela quel admirable défi de tout cet ancien monde, de tout ce siècle — la 
formule : «Enterrée avec l’épée — non avec la bêche — Manon Lescaut». 
Tout est-il écrit en vue de cette chute?
— Comme tous les vers — en vue de la dernière strophe.
— Qui vient en premier.
— Oh, vous savez même cela.
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★

Au sujet de Kousmine des légendes circulaient à Moscou. Les légendes escor
tent chaque poète et elles sont inventées toujours par les mêmes, la jalousie 
et la méchanceté. Un refrain accompagnait le nom de Kousmine : affété, 
pommadé.
Pas d ’afféterie : la grâce innée d’un être, une élégance particulière de l’ossa
ture. (Il n ’y a pas que les squelettes qui ne sont pas identiques, les âmes aussi !) 
A l’heure du thé l’auriculaire s’envolait. Ainsi le tenait au XVIIIe siècle le libé
rateur de l’Amérique, Lafayette, c’est ainsi que buvait à la Conciergerie dans 
le gobelet d ’étain, le très viril poète André Chénier.
Outre l’élégance personnelle de l’ossature — une tradition physique, survivance 
physique, le «maniérisme» inné.
Il y avait la tasse de Sèvres.
Il y avait à Pétersbourg du XXe siècle — un français de la M artinique — du 
X V IIIe.

La pommade! Il y avait de la «pommade». Lisse, solide, marron-foncé, mau
resque, mulâtresque, oint par le Seigneur.
Il n ’était pas « pommadé », mais totalement enduit et même recuit : est-ce dans 
le café infernal de l’insomnie lyrique, dans la décoction de noisettes de tous 
les contes, ou dans un apport héréditaire de sang étranger — je ne le sais. Je 
sais seulement que je n’ai pas vu de visage plus lisse et plus marron, plus mar
ron et plus lisse et plus intimement proche. A moins de considérer la couleur 
de la façade chocolatée de notre maison à Triochproudi.
De cette décoction de café et de tzigane, de ce bronzage, émane un autre rayon
nement si intime : argenté. Le costume était d ’argent et il se mouvait comme 
dans un songe sans pesanteur, et ses mouvements rêveusement-libres — étaient 
d ’argent; peut-être la manche (simple, grise, ennuyeuse) d’où sortait la main 
tzigane était d ’argent à cause de la main tzigane ? Peut-être venait de Péters
bourg argenté — l’argent. Quoi qu’il en soit tout était bicolore, en deux teintes 
— de troisième il n ’y en avait pas. Mais il y avait des cercles de bagues. Pas 
aux doigts, s’il y en avait je ne m ’en souviens pas et je ne parle pas de ces cercles- 
là, et non pas des boucles d ’oreilles, pourtant à ce visage elles auraient convenu 
comme soudées, mais les boucles étaient en cheveux. De la petite tête précieuse, 
lisse, de l’oreille à la tempe, deux mèches formaient à chaque tempe un demi- 
cercle, presque un cercle — comme chez Carmen ou chez Touchkov IV ou 
comme chez un homme surpris par la tempête.

Voilà qu’il allume une cigarette et son visage couleur noisette, avec l’étroit ser
pent framboise du sourire — comme à travers un voile bleu... (Et quelque part 
le voile est de fumée. Janvier 1916. La guerre.)
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En redressant la tête sur l’appui du canapé, et en se pavanant naturellement, 
comme une biche... Mais soudain il cesse de se pavaner :
— «Vous, vous devez m ’excuser... J ’ai tout le temps vu quelqu’un ici — et je 
ne vois plus — ne le reverrai plus — il était là il y a un instant — je l’ai vu
— et à présent... »
Disparition de la vision.
Comment Mikhail Alexeevitch vous a plu? disait en s’adressant à moi le jeune 
maître de maison, plus exactement l’un des jeunes maîtres de maison, car ils 
sont deux : Serioja et Lonia. Lonia poète, Serioja — voyageur, et je suis liée 
d ’amitié avec Serioja. Lonia est poétique, Serioja — non, et je suis liée d’amitié 
avec Serioja. A Serioja je parle de ma fillette restée à Moscou (première sépara
tion) et à laquelle j’ai promis (comme le marchand dans le conte) d’apporter 
des souliers rouges, et lui m ’a conté les chameaux de ses déserts. Lonia pour 
moi est trop fragile, tendre, une fleur. Un ancien volume du «Cavalier de 
Bronze », il le tient dans sa main comme une fleur, en écartant légèrement la 
main — elle-même comme une fleur. Que peut-on faire avec de telles mains ?

De plus, c’est l’évidence, je ne dois pas plaire à Lonia — il me compare tout 
le temps avec ma simplicité et ma façon directe à (ce qui était alors) la fêlure 
de l’âme d ’Akhmatova — rien ne s’accorde, et Serioja ne me compare à rien 
et tout s’accorde c.-à-d. s’est accordé entre lui et moi — dès le premier instant, 
à propos de son désert et de ma fille, à propos de ce que nous aimons le plus.

Lonia doit être agacé physiquement par mon parler moscovite : spassibo — ladno
— tak (merci, bon, ainsi)... qu’il fait immédiatement remarquer : Une vraie Mos
covite ! ce qui commence à me hérisser et m ’oblige à accentuer mon apparte
nance moscovite ; alors avec Lonia à la tête lisse, précise, bien tournée — moi 
cheveux ondulés taillés en carré, « plus fournis, plus touffus », je suis un peu 
comme le cocher moscovite. Nous voilà partis avec Serioja dans le cabinet de 
travail de son père et là nous devisons.
— Comment vous plaît Kousmine ?
— On ne peut mieux : on ne peut être plus simple.
Et lui :
— U n rare compliment pour Kousmine.
Assise sur la peau d’ours blanc, lui debout.
— Ah, vous voilà ? — une voix d’âge mûr, altière — le père de Serioja et Lonia, 
constructeur très connu d’un célèbre cuirassé — taille haute, important, ironi
que, caressant, irrésitible — qu’en moi-même je nomme Lord...
— Pourquoi poètes et poétesses s’assoient-ils toujours par terre ? Est-ce confor
table? Il me semble, c’est beaucoup plus agréable dans un fauteuil...
— Ainsi c’est plus près du feu. Et de l’ours.
— Mais l’ours est blanc et la robe foncée : vous serez couverte de poils.
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— S’il vous est désagréable que je sois assise par terre, je peux m ’asseoir sur 
la chaise ! dis-je d ’une voix déjà dure et déjà avec des yeux brillants de larmes. 
(Serioja sur un ton de reproche : Oh, papa!...)
— Mais non, mais n o n  ! Je suis très content si cela vous est agréable. (Pause) 
Et sur cette même fourrure tout le monde marche...
— Crime de lèse-majesté* ! Même chose que de marcher sur des lys. Quand 
vous lui aurez suffisamment exprimé votre sympathie, nous passerons au salon 
et vous nous ferez la lecture. Essénine est très désireux de vous voir — il vient 
d ’arriver. Et savez-vous ce qui est arrivé à l’instant ? C’est un peu désinvolte. 
Vous n ’allez pas vous fâcher?
Effrayée je me tais.
— N ’ayez crainte. C’est simplement un événement drôle. Je viens d ’arriver à 
la maison, j’entre au salon et vois sur la banquette — au milieu de la pièce — 
vous et Lonia s’étreignant.
Moi : Quoi ?
Lui, imperturbable :
— Oui, l’un embrassant les épaules de l’autre, les têtes se touchant. La nuque 
noire de Lonia et la vôtre claire, bouclée. J’ai rencontré beaucoup de poètes 
et de poétesses mais tout de même j’avoue avoir été surpris...
Moi : — C’était Essénine !
— Oui c’était Essénine, ce que j’ai constaté en contournant la banquette. Vous 
avez des nuques toutes pareilles.
— Oui, mais Essénine est en chemise bleue, et moi...
— Ceci j’avoue ne l’avoir pas discerné, rien n ’était visible à cause des cheveux 
et des mains.
Lonia, Essénine. D ’inséparables, d ’insécables amis. Chez eux dans des visages 
étonnamment différents se sont rejoints, ont conflué deux races, deux classes, 
deux mondes. Se sont unis à travers tout et à travers n’importe quoi — des poètes.

Lonia allait chez Essénine au village, Essénine à Pétersbourg ne sortait pas de 
chez Lonia. C ’est ainsi que je vois leurs deux têtes rapprochées — sur la ban
quette du salon, dans une bonne étreinte de gamins, qui transformait immédia
tement la banquette en pupitre d’école...
(Mentalement et lentement je la contourne.) La noirceur lisse de la tête de Lonia, 
les boucles serrées la touffe d’Essénine, les bleuets d’Essénine, les amandes fon
cées de Lonia. C ’est agréable quand il y a un échange et d ’aussi près, une satis
faction comme en donne une rime rare et riche.
Après Lonia est resté un petit volume de vers — si simples que j’ai eu un serre
ment de cœur : comment n ’ai-je rien compris chez cet esthète, comment ai-je 
pu croire à cette apparence?

* En français dans le texte.
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Je suis assise dans cette salle — peut-être à cause des chameaux de Serioja — 
désert jaune, et je lis des vers, je ne lis pas — je récite par cœur. Lire d’après 
le cahier, je l’ai fait seulement quand j’ai cessé de les connaître par cœur, et 
j’ai cessé de les connaître par cœur quand j’ai cessé de parler, et j’ai cessé de 
parler quand on ne m ’a plus demandé de lire à partir de 1922 — mon départ 
de Russie.
D ’un monde, où mes vers étaient nécessaires à certains comme du pain, je me 
suis trouvée dans un monde où personne n ’a besoin ni de mes vers, ni de vers 
en général, ou bien on en a besoin comme d’un dessert : si le dessert est néces
saire à quiconque...

Je lis en premier mes vers d’attaque pour l’Allemagne.

T u  es livrée au monde pour être persécutée, 
On ne compte plus tes ennemis.
Comment pourrais-je t ’abandonner? 
Comment pourrais-je te trahir?

Où prendrais-je la sagesse :
« Œ il pour œil, sang pour le sang»? 
Allemagne, ma déraison !
Allemagne, mon amour!

Comment pourrais-je te renier 
M on Vaterland si persécuté,
Où passe toujours par Koenigsberg 
Kant au visage effilé

Où en choyant le nouveau Faust,
Dans un autre petit bourg oublié 
Geheimrat Goethe, tenant une branche 
Se promène dans l’allée?

Comment pourrais-je te repousser 
M on étoile germanique 
Quand on ne m ’a pas enseigné 
De n ’aimer qu’à moitié?
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Quand ravie par tes chansons
Je n ’entends pas les éperons des lieutenants, 
Quand j’adore le St. Georges 
A Fribourg sur la Schwabenthor.

Quand la colère ne m ’étouffe pas 
Devant la moustache dressée du Kaiser — 
Amoureuse de toi jusqu’à ma mort, 
Allemagne je te le jure !

Il n ’y a plus magique ni plus sage 
Que toi, pays qui embaume,
Où démêle ses boucles dorées 
Au-dessus du Rhin éternel — Lorelei.

Ces vers à l’Allemagne — ma première réponse à la guerre. A Moscou ces vers 
n ’ont pas de succès, ils ont un succès contraire. Mais ici — je sens — ils tom
bent à pic, dans l’unique cible de tous les vers — le cœur.
Voilà la plus sérieuse des objections :
— Magiques, pleins de sagesse — oui, je n’aurais seulement pas dit — qui 
embaume. C’est l’Italie, la Sicile qui embaument...
— Et les tilleuls? Et les sapins du Schwarzwald, O Tannenbaum, 
O Tannenbaum* ! Et toute une région — Hartz, parce que Harts c’est la résine. 
Et dans le mot Hartz on entend déjà les craquements des pins sous le soleil...
— Bravo, bravo ! Marina Ivanovna — ça s’appelle une défense !
Je lis encore.

Je connais la vérité! Toutes anciennes vérités qu’elles fu ient !
Il ne faut pas que des hommes combattent d ’autres hommes sur terre. 
Voyez le crépuscule ! voyez c’est bientôt la nuit,
De quoi parlent poètes, amoureux, chefs militaires ?

Le vent se calme, la terre se couvre de rosée,
Déjà la tempête étoilée au ciel va se figer;
Bientôt sous terre nous allons tous dormir,
Les uns et les autres, ceux qui sur terre s’en empêchaient.

* En lettres latines dans le texte.
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Je lis l’ensemble de mes vers de 1915 — et c’est toujours insuffisant et tous 
en veulent davantage. Je sens clairement que je lis au nom de Moscou, que 
je m ’en tire tout à mon honneur, que je l’élève au niveau du visage d’Akhma- 
tova, Akhmatova! Le nom est prononcé.
Je pressens de tout mon être l’inévitable tension — à chacune de mes strophes — 
la comparaison entre nous, et chez certains un désir de confrontation : non seu
lement d’Akhmatova et de moi, mais de la poésie pétersbourgeoise et de celle 
de Moscou. Mais si certains fervents d’Akhmatova m ’écoutent dressés contre 
moi, moi je ne lis pas contre Akhmatova, mais à Akhmatova. Je lis comme si 
Akhmatova était dans la pièce, Akhmatova seule. Je lis pour Akhmatova absente. 
M on succès m’est nécessaire comme un fil direct vers Akhmatova. Et si en ce 
moment je veux témoigner pour Moscou — et on ne peut faire mieux, ce n ’est 
pas pour vaincre Pétersbourg, mais pour offrir cette Moscou à Pétersbourg, 
offrir à Akhmatova cette Moscou qui est en moi, dans mon amour, la lui offrir 
et devant Akhmatova l’incliner. La faire saluer par le Mont de la Soumission, 
avec au sommet la tête la moins soumise qui soit. Ce que j’ai fait en juin 1916 
avec des mots simples.

Dans ma ville chantante s’embrasent les coupoles,
Le Clair Sauveur est glorifié par l’aveugle errant.
Je fais don de ma ville que les cloches survolent 
A toi — Akhmatova — et mon cœur, en complément.

Pour tout dire : les vers sur Moscou qui ont suivi mon voyage à Pétersbourg 
je les dois à Akhmatova, à mon amour pour elle, à mon désir de lui offrir quel
que chose de plus éternel que l’amour. Si je pouvais lui offrir simplement le 
Kremlin je n ’aurais sûrement pas écrit ces vers. Et dans un certain sens il y 
a eu de la compétition avec Akhmatova, mais non pour «faire mieux», mais 
le mieux possible et ce mieux possible — le déposer à ses pieds. Compétition ? 
Zèle. Je sais qu’après 1916-17 Akhmatova ne se séparait pas de mes vers manus
crits à elle consacrés, et les a tellement portés dans son sac à main que seuls 
les plis et les déchirures subsistèrent. Ce compte-rendu d’Ossip Mandelstam 
est une des plus grandes joies de ma vie.
Ensuite tout le monde lit. Essénine lit « Martha Possadnitza* », accepté par Gorki 
pour « Létopis» (Annales) et interdit par la censure. Je me souviens des images 
bleu-gris du vol des pigeons et du nuage noir de la colère populaire — « Comment 
le tzar de Moscou — à la fête sanglante — a vendu son âme à l’Antéchrist».

* Martha Possadnitza — femme du Seigneur de la ville.
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J ’écoute avec toutes les racines de mes cheveux. Est-il possible que ce chéru
bin, ce Milchgesicht*, celui de l’opéra : « Ouvrez ! Ouvrez ! », lui — a écrit cela ? 
A senti cela ? Je n ’ai jamais cessé d ’être étonnée par Essénine. Ensuite des 
Tchastouchkis** au son de l’accordéon comme si elles sortaient d’une boîte 
ou d ’un panier, se déversaient en petits pois de paroles.

Chante, oh! chante mon accordéon! 
L ’aurore est si calme aujourd’hui, 
L ’aurore est si calme aujourd’hui, 
Elle entendra ce chant, ma mie.

Ossip Mandelstam en fermant ses yeux de chameau, proclame :

Allons à Tsar — skoé — Sélo 
Libres, gais et ivres.
Là, enfourchent en souriant, 
De solides selles, les ulhans.

La censure a remplacé le mot «ivres» par «zélés», car à Tsarskoié Sélo il n ’y 
a jamais d ’ulhans ivres, mais seulement des zélés.
Le critique Grégoire Landan lit ses aphorismes. Et encore un autre critique 
qu’on nomme Louarsab Nikolaevitch. Je me souviens encore, parmi ceux qui 
lisaient, de Constantin Landau à cause de son jugement catégorique me concer
nant, en réponse à Akhmatova.
Akhmatova — Comment est-elle ?
— Oh, remarquable !
Akhmatova avec impatience
— Mais peut-on tomber amoureux d ’elle ?
— On ne peut pas ne pas tomber amoureux.
(Ceux qui comprennent mon amour pour Akhmatova — comprendront.) 
Lisent : Lonia, Yvanoff, Otzup, Yvnev, il me semble Gorodetzki. J ’en ai oublié 
beaucoup. Je ne sais pas ce que lisait le Tout-Pétersbourg en dehors d ’Akhma
tova, qui était en Crimée et Goumilev à la guerre.
Tout Pétersbourg lisait et une seule de Moscou.

* En allemand dans le texte.
** Des rimes populaires chantées.
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La tourmente derrière les énormes croisées se déchaîne. Et le temps passe. Et 
moi, il me semble qu’il est temps de rentrer parce que ma charmante hôtesse 
est malade. Rédactrice des « Écrits du Nord » elle me sort dans le monde : d’abord 
à la lumière des pages des magazines (le premier où je suis imprimée) et main
tenant à la lumière de ces lustres et ces visages.
Sophia Yssaakovna Tchatzkina et Yakov Lvovitch Saker, qui ont tant aimé mes 
vers, qui m’ont aimée et reçue comme une proche parente, qui m’ont fait cadeau 
de trois volumes de contes d’Affanassieff et de deux renards roux. (L’un étendu 
en rond, l’autre se tenant dressé : je n ’ai pas voulu d’honoraires) et des par
fums Jasmin de Corse — pour honorer mon amour du Corse, — m ’ont amenée 
à Pétersbourg sur les îles, et à Moscou chez les tziganes et m ’ont fêtée à chaque 
instant de notre réunion.
Sophia Yssaakovna Tchatzkina et Yakov Lvovitch Saker, merci pour la fête
— chez moi il n ’y en avait pas souvent.
La maison des « Écrits du Nord » était une maison merveilleuse, totalement « soir 
d ’ailleurs». Des murs de livres, au-dessus desquels se remarquaient des bandes 
bleu-foncé de papier peint, qui semblaient être découpées dans le ciel de nuit, 
des ours blancs au sol, du feu dans la cheminée jour et nuit, et jour et nuit 
des vers, surtout la nuit. Deux heures. Appel téléphonique — il n ’est pas trop 
tard pour vous ? — Bien sûr que non, justement nous lisons des vers, ce « juste
ment» ne se démentait jamais.
Je suis pressée de rentrer chez Sophia Yssaakovna qui m’attend sûrement avec 
impatience — pour entendre le récit de mon succès (et par conséquent le sien).
— Mikhaïl Alexeevitch ! je vous en prie — lisez maintenant, sinon je dois partir. 
En chantonnant : Où cela?
J ’explique.
Lui, n ’écoutant pas :
— Pour... quoi? On est bien ici. On est très bien. Nous aurions dû tous partir 
depuis longtemps.
(Combien rapide après était notre départ à tous. Dans cette même tourmente, 
qui redoutable, nous guettait sans fléchir.)
Je continue à l’implorer.
Lui :
— Je lirai ce qui est en dernier (le début c’était sur les miroirs, et puis :)

Vous m’êtes si proche, proche* infiniment 
On dirait que vous n ’êtes pas aimée.
Sans doute, entre eux, sont aussi froids 
Les séraphins au firmament.

* Cf. Note, p. 47. (N.d.T.)
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A nouveau je respire avec légèreté, 
Tel un enfant je crois à la perfection! 
Peut-être... n ’est-ce pas l’amour... 
Mais...

(Une pause démesurée — mit Nacholruck* de tout l’être!)
— ressemble tant —

(presque sans voix)
...à la félicité...

Les vers à proprement parler se terminent ici, mais comme dans la vie un second 
adieu :

Et le cahier bleu, le vôtre
Avec les vers... Tout était si nouveau 
J ’ai compris alors que souffrir 
Veut bien dire — en aimer un autre.

L ’inoubliable accent de «ressemble» et «tant» c’était, en effet, si semblable... 
à la félicité ! Seuls les enfants parlent ainsi : J ’ai tant envie ! Oui, du fond de 
leur âme et de leur poitrine. Ainsi parlent-ils insupportablement désarmés et 
dénudés et même saignant parmi les autres — habillés et cuirassés.

Le chant de Kousmine je n ’ai pas pu l’attendre, je suis partie fidèle à ma pro
messe. Maintenant je regrette. (Déjà alors je regrettais, je regrettais en partant 
et en sortant et en arrivant. D ’autant plus que ma malade, ayant perdu patience 
c.-à-d. n’ayant pas cru à ma promesse, que j’ai tenue — dormait paisiblement 
et le sacrifice, comme toujours était inutile.)
Tout le monde :
— Mais Mikhaïl Alexeevitch lira encore !
Moi fermement :
— Mais j’ai promis!
— Mais peut-être Mikhaïl Alexeevitch va chanter !
Moi plaintivement :
— Mais j’ai promis!

* En allemand dans le texte.
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S’approche, faisant penser à un chameau, mon cher Serioja. S’approche 
Kousmine lui-même, dont je sentais pendant toute la soirée la présence comme 
une pression de chaque instant sur moi, qui ne faiblissait pas.
— Restez donc, vous avez passé si peu de temps ici.
(Et le dernier, innocent et irrésistible argument)
— Il se peut que je chante.
(Chuchotement et houle : les têtes comme dans un champ de blé...
Il chantera... Il chantera... Il chantera...).
Mais est-il possible de partir après la première chanson ? Alors je ne partirai 
plus — jamais. C ’est pour cela que je pars maintenant.
— Que vous êtes tout de même ferme — admiratif et quelque peu dépité dit 
Kousmine.
— Ein M ann — ein Worf* !
— Mais vous êtes Frau* !
— Non ! Mensch ! Mensch ! Mensch* !
La dernière chose qui me reste en mémoire, en tournant la dernière fois la tête
— Kousmine s’approchant du piano à queue.

Et tous ils sont morts, morts, morts...

Sont morts les frères : Serioja et Lonia, sont morts les amis : Lonia et Essé- 
nine, sont morts mes chers rédacteurs des « Ecrits du Nord » Sophia Yssaakovna 
et Yakov Lvovitch, est mort après tous, à Varsovie — le Lord, et à présent est 
mort Kousmine.
Les autres sont des ombres.

Je n ’ai plus revu Kousmine, mais j’ai eu avec lui encore une rencontre. Voilà 
la fin de ma lettre à Kousmine de juin 1921, lettre écrite à chaud dans mon 
cahier et pour cette raison restée intacte. (La première partie de la lettre c’est 
la description de notre rencontre que le lecteur vient de lire.)
... J ’entre dans le magasin des Ecrivains, la seule et faible ressource de mon 
existence. Timidement m ’adressant à la caissière : — Savez-vous comment s’en 
vont mes livres ? (Je recopie des vers, les assemble en cahiers que je couds et 
les vends.) Cela s’appelle chez nous : surmonter Gutenberg**. Pendant qu’elle 
se renseigne, pour me donner une contenance je feuillette des livres sur le 
comptoir. Kousmine : «Les soirs d ’ailleurs». Je l’ouvre. L ’épée dans le cœur

* En allemand dans le texte.
** Expression de l’écrivain B.K. Zaïtzev.
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— Guéorguiï, G uéorguiï blanc ! Mon Guéorguiï que j’écris déjà depuis deux 
mois — sa vie. Jalousie, joie, double pointe aiguisée, je lis, la joie augmente, 
je termine — le serpent de la jalousie est perforé, cloué. Et toute la rencontre 
remonte à la surface de la mémoire.
J ’ouvre plus loin. Pouchkine — mon Pouchkine, ce que je dis de lui — tou
jours — moi. Et le troisième Goethe, mon Goethe, mien depuis ma seizième 
année, Goethe le vieux, le mystérieux ! celui que j’évoque en jugeant le présent
— «devant le visage de Goethe».
Je n’ai lu que ces trois poèmes. Je suis partie en emportant la douleur, la joie, 
l’admiration — tout sauf le livre que je n ’ai pu acheter, parce que rien de moi 
n ’était vendu.
Et le sentiment : Si de tels vers existent encore...
Que me reste-t-il à vous dire excepté :
Vous m ’êtes si proche, proche infiniment.
Le prétexte extérieur à cette lettre, cher Mikhaïl Alexeevitch, c’est le salut que 
Mme Volkoff m ’a transmis.

Et voilà — ces yeux
Deux lueurs ! non deux miroirs !
Non — deux souffrances !
Deux cratères volcaniques,
Deux ronds noirs.
Carbonisés — faits de miroirs de glace,
De dalles de trottoirs 
A travers des mille verstes des salles 
— Ils fument — polaires,
Horribles ! Flamme et ténèbres !
Deux trous noirs.
Les gamins insomniaques — ainsi —
Dans les hôpitaux! Maman!
Peur et reproche! Ah et amen...
Majestueux envol —
Au-dessus des draps pétrifiés —
Deux gloires noires.
Alors sachez, les rivières rebroussent leur cours ! 
Les pierres se souviennent !
Que c’est eux déjà, c’est eux encore,
Dans un énorme rayonnement 
Se lèvent — deux soleils, deux cratères,
Non — deux diamants —
Miroirs d’abîmes souterrains 
Deux yeux mortels.

(Écrit et à lui envoyé en juin 1921 avec la lettre.)
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J ’ai appelé ceci «Le Soir d’ailleurs». Début de janvier 1916, début de la der
nière année du vieux monde. En plein dans la guerre. Les forces des ténèbres. 
Nous étions assis et lisions des vers. Les derniers vers sur les dernières peaux 
d ’ours, devant les dernières cheminées. De toute la soirée personne n ’a pro
noncé le mot front ; n ’était pas prononcé, dans un si proche voisinage physi
que, le nom de Raspoutine.
Demain Serioja et Lonia allaient terminer leur vie, après-demain déjà Sophia 
Yassaakovna Tchatzkina errait dans Moscou, comme une ombre cherchant un 
asile et grelottant — elle pour qui toutes les cheminées dans les foyers moscovi
tes paraissaient insuffisantes.

Demain Akhmatova perdait tout, Goumilev — la vie.

Mais ce jourd’hui était à nous.

A la gloire du Temps

Le pavé de l’émigration !
Hulula et partit au galop de charge 
A toutes jambes de roues.
Temps! Je ne puis te rattraper

Dans les chroniques et les baisers 
Attrapé!... Mais avec le sable 
En filet bruissant 
Temps, tu  me tromperas!

Des aiguilles, des montres, des rides, 
Des fondrières... Et de l’Amérique 
Les nouveautés... La cruche est vide! 
Temps, ta mesure sera faussée!

Temps, tu me trahiras!
Epouse volage... tes habits neufs
Laissant choir... «Qu’une heure, mais à nous!»
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Les trains avec toi prennent la destination 
Autre !...

Parce que née en transgresseur 
Du temps ! En vain et à tort,
T u  enjoignes ! Khalife pour une heure : 
Temps! je fuirai tes abords

10 mai 1923

«Rodnoï». Du dictionnaire encyclopédique sous la direction d’Ouchakoff.

1. Qui se trouve dans la parenté consanguine en ligne directe. Rodnoï — père, mère, frère, etc., s’utilise 
par rapport aux frères, sœurs, oncles, tantes, neveux et nièces pour les distinguer des cousins. (En russe, 
au lieu de « cousin », on emploie le nom de frère au deuxième degré ou au troisième degré, idem pour les 
cousines, etc.)
Le terme «Rodnoï» s’applique en général à ceux qui sont des parents en ligne directe ou latérale.

2. On utilise le pluriel « Rodnié », cela veut dire la parentèle. « Il n ’a pas de rodnich » (Il n ’a pas de parents 
qu’ils soient éloignés ou proches). « Les fonctionnaires et les gens de l’administration sont tous ses amis et 
tous rodnié» (Griboedov). «Ils ont un million de rodnich» (Griboedov).

3. Sien, proche en esprit et en mœurs ou encore né au même endroit :
«Allons vite dans le coin perdu qui nous est rodnoï» (NekrassofI). «Sous le ciel bleu de son pays rodnoï» 
(Pouchkine).
Pays où pour la première fois nous avons goûté le charme de l’existence :
«Les champs, les collines rodnié». «Du ciel rodnovo la douce lumière» (Joukovski).

4. S’utilise dans le sens cher, aimable.
«Tout finira bien, rodnaïa» (NekrassofI). La langue «rodnoï», celle que l’on parle dans la tendre enfance 
en l’apprenant des parents directs ou collatéraux.

Note au sujet de la traduction des mots :
Bliski — proche, évoque un lien charnel ou spirituel.
Rodnoï — est plus intense et plus riche dans ses connotations.

«Vous m’êtes rodni...», c’est ainsi que le poète Kousmine s’adresse en vers à la jeune Tsvétaeva lors du 
mémorable «Soirs d’ailleurs» en 1916 à Pétersbourg.
En traduction cela devient : «Vous m’êtes infiniment proche», et pourtant...
Rodnoï traduit l’émotion, évoque une infinie tendresse désintéressée, comme celle qui existe entre une mère 
et son bébé, qui recouvre une peur de la disparition de l’être cher qui est une partie de soi-même, qui pré
suppose une absolue abnégation. Dans ce sens c’est un terme sacré dans son essence même.
En effet, il désigne le lien quasi charnel et parental qui tient à la fois de l’acte de naître et du concept de 
la patrie. Ces mots en russe ont une racine commune.
Naître-roditza; Patrie-rodina ; Parentèle-rodnié ; Tendrement proches : rodnoï, rodnaia. On s’adresse ainsi 
aux êtres très chers et par extension aux personnes âgées ou de condition modeste en exprimant ainsi ten
dresse ou compassion.
La Volga — fleuve nourricier — est chantée ainsi : «Volga, Volga, mère rodnaïa».

Cet adjectif a été profané par les soviétiques qui l’ont accolé au Parti — devenu « rodnaïa » comme une mère, 
au Ministère auquel on ressortit, etc.
Et cependant dans le dictionnaire encyclopédique d’Ouchakoff qui fait autorité en URSS, cette utilisation 
abusivement extensive n’est pas mentionnée.
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