
Aimé Césaire

Poèmes

PARCOURS

J ’ai de ma salive étroite tenu liquide 
le sang
l’empêchant de se perdre aux squames oublieux 
J ’ai chevauché sur les mers incertaines 
les dauphins mémorants
inattentif à tout sauf
à recenser le récif à bien marquer l’amer 
J ’ai pour l’échouage des dieux 
réinventé les mots
Où j’ai pris pied j’ai défoncé la friche 
creusé le sillon remodelé l’ados 
çà et là piquant bout blanc après bout blanc 
O Espérance l’humble dégras 
de ta bouture amère

ESPACE-RAPACE

Troncs-thyrses
Draperies
Conciliabules de dieux sylvestres
Le papotage hors-monde des fougères arborescentes

Çà et là un dépoitraillement jusqu’au sang
D ’impassibles balisiers
Figuration rapace
(ou féroce ou somptueuse
la quête est soif de l’être)

Bientôt sera le jeu des castagnettes d ’or léger 
Puis le tronc brûlé vif des simarubas
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Q u’ils gesticulent encore selon ma propre guise 
Théâtre dans la poussière du feu femelle 
Ce sont les derniers lutteurs fauves de la colline

Ministre-de-la-plume de cette étrange cour 
C ’est trop peu de dire que je parcours 
Jour et nuit ce domaine
C’est lui qui me requiert et me nécessite 
Gardien
S’assurer que tout est là
Intact absurde
Lampe de fée
Cocons par besoin terreux
Et que tout s’enflamme soudain d’un sens inaperçu 
Dont je n ’ai pu jamais infléchir en moi le décret.

FANTASMES

La mise en train ne se fait pas au train rafale 
Elle reste empêtrée dans le commencement du matin 
Et son ordinaire accoutrement de brouillard 
La collusion du silence s’est chargée de l’ensemble 
C’est un peuple de cris sous le talon de fer

Cris serpents
Cris crotales
Cris lézards attendant le soleil 
Cris phasmes desséchés

Outre les cris de tous les jours il y a les cris 
De toujours
Ceux-là se tiennent debout hautains
Postés dans la vague inquiétude de leur témoignage 
Et gainés dans l’armure de leur rôle

Cris criquets des solitudes dévoreuses.
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ROCHER DE LA FEM M E ENDORM IE

Rescapée rescapée
C ’est toi la retombée
D ’un festin de volcans
D ’un tourbillon de lucioles
D ’une fusée de fleurs d’une fureur de rêves
Très pure loin de toute cette jungle
La traîne de tes cheveux ravivée jusqu’au fond de la barque solaire

De temps en temps à travers la brume de sable 
qui s’éclaircit
à travers les jeux cicatriciels du ciel
Je la vois qui bat des paupières
Histoire de m ’avertir qu’elle comprend mes signaux 
Qui sont d’ailleurs en détresse des chutes de soleil 
très ancien
Les siens je crois bien être le seul à les capter encore
Plus d’une fois j’ai enhardi la vague
A franchir la limite qui nous sépare toujours
Et venir à ses pieds mourir en gémissant
Mais le dragon gouverne le cap de cette eau interdite
Même si c’est souvent un inoffensif caret-plongeur
Q u’il survient respirer à la surface maudite.

Alors quel oiseau sacrificiel aujourd’hui 
Te dépêcher

Rescapée rescapée
Toi exil mien et reine des décombres 
Fantôme toujours inapte à parfaire son royaume.

SANS TITR E

C ’est l’obligé passage que d ’ici je décline
une fin de gîte
une rumination de jusants
l’inventaire aussi de la longueur des sécheresses 
aux tétons flasques des pitons.
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Assez s’atteste à la configuration même du miracle 
le versant irrécusable de la vomissure.

Cirques et criques
aboutie synthèse des couloirs et des seuils
je sais qu’il m ’appartient
pour l’impatience d ’un printemps de grandes erres fourvoyé
de garder
l’intact
de garder le vivant

magma du mot plus fort de ses silences

DYALI

(pour L. S. SENGHOR)

Le pont de lianes s’il s’écroule 
c’est sur cent mille oursins d ’étoiles

à croire qu’il n’en fallait pas une seule de moins 
pour harceler nos pas de bœuf-porteur 
et éclairer nos nuits
il m ’en souvient
et dans l’écho déjà lointain
ce feulement en nous de félins très anciens

Alors la solitude aura beau se lever 
d ’entre les vieilles malédictions 
et prendre pied aux plages de la mémoire
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parmi les bancs de sable qui surnagent 
et la divagation déchiquetée des îles 
je n ’aurai garde d’oublier la parole 
du dyali
dyali
par la dune et l’élime
convoyeur de la sève et de la tendresse verte 
inventeur du peuple et de son bourgeon 
son guetteur d’alizés
maître de sa parole
tu  dis dyali
et Dyali je redis
le diseur d’essentiel
le toujours à redire
et voilà comme aux jours de jadis 
l’honneur infatigable

Voilà la face au temps
un nouveau passage à découvrir
une nouvelle brèche à ouvrir
dans l’opaque dans le noir dans le dur

Voilà une nouvelle gerbe de constellations à repérer 
pour la faim pour la soif des oiseaux oubliés 
de nouvelles haltes de nouvelles sources

et voilà
Voilà

Dyali

la patience paysanne des semences à forcer 
et l’entêtement d’une conjuration de racines

à fond de terre
à fond de cœur

à l’arraché du soleil
blason
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DÉRISOIRE

(Lettre à une amie lointaine)

Je ne suis pas cloué sur le plus absurde des rochers 
Aucune prouesse ailée ne me visita jamais 
De l’abîme aucun chœur ne monte vers moi 
Si ce n’est parfois le hoquet d’une cargaison de naufragés 
Inutile de préciser
Que je n’ai cure d ’un état civil établi
à l’évidence par pure nostalgie
Je ne suis balafré d’aucun bec complaisant
Menacé d’aucune vengeance sérieuse
pour le reste
Les difficultés de la rétrovision
se compensant fort bien par l’élargissement de la vision
Je ne broute pas la panique
Je ne rumine pas le remords
Tout juste je picore parmi l’ordinaire saison
Guettant le temps d’un bref éclair
(le temps dit mort)
le sillage d’un acquiescement perdu
ou si l’on veut d ’un ordre

P S.
Mais si toute sève s’est abolie 
Si le courant se refuse 
Si défaille l’alizé
Si même pollen et sable ne m’arrivent 
natal
Si de moi-même à moi-même 
l’inutile piste s’effraye et se poursuit 
Que mon seul silence me livre 
D ’un coup dans le creux du gésir 
La jubilation mal déchiffrée d’un 
magma solitaire
Cavalier du temps et de l’écume
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VERTU DES LUCIOLES

ne pas désespérer des lucioles
je reconnais là la vertu
les attendre les poursuivre
les guetter encore
Le rêve n’est pas de les fixer flambeaux
ni qu’elles se répondent en des lumières non froides 
je suis d’ailleurs sûr que la reconversion se fait 
quelque part pour tous ceux
qui n ’ont jamais accepté cette stupeur de l’air 
la communication par hoquets d’essentiel 
j’apprécie qu’elle se fasse à tâtons 
et par paroxysme
au lieu de quoi elle sombrerait inévitablement 
dans l’inepte bavardage de l’ambiant marécage

RÉFÉRENCES

Il ne chercha pas d ’alibi
au contraire
il scrutait le paysage où s’incruster
épouseur du lieu

que l’érosion l’érode
que l’alizé le gifle
le tout-morne
le tout-volcan
la cohérence du voyage n ’en fut pas affectée
les voies de traverse n’étant que blessures d’éboulis

à tâtons il dessinait
la fragile chance tournée vers le soleil

momie de boue
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CONFIGURATIONS

à Jacqueline Leiner

1

rumeur
de remugle de mangles 
de coques déchirées

de graines volantes

rumeur de graines ancreuses qui savent si bien 
s’inventer le supplice d ’une terre

(et tant pis pour ceux qui ne comprennent pas 
la gravité toujours à remonter de ce jeu de 
dérives et d’échouages)

condescendance du balisage annoncée

galop précipité du fond des âges 
de toutes bêtes effarouchées

la langue de feu 
le dire

la bonne vipère exaspérée du tendre lait des hommes

2

Quand je me réveille et me sens tout montagne 
pas besoin de chercher. On a compris.
Plus pelé que le temps ne l’explique.

D ’autres fois à me tater tabou, je m ’insiste 
de toute évidence en Caravelle, étreignant 
sans phare tous feux éteints
un océan d’huile fausse et de flibuste

10
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



parfois c’est une cannaie en fleurs qui m ’improvise 
plumet en tête.
Balancé ce n ’est pas le bon signe.
C’est que j’attends l’imminente arrivée d’un mildiou 
rabougrisseur.

Mes beaux jours, c’est quand,
sans scrupule, furibond tourbillon cynique,
ricanant de toute proie enfermée dans la serre de mes
remous.

je m ’élance
aveugle 
à mort 
amok.

Ça c’est mes jours glorieux 
rageur

vengeur

3

Rien ne délivre jamais que l’obscurité du dire

Dire de pudeur et d’impudeur
Dire de la parole dure.

Enroulement de la grande soif d’être
spirale du grand besoin et du grand retour d’être 
nœud d ’algues et d’entrailles 
nœud du flot et du jusant d ’être.
J ’oubliais : le dire aussi d ’étale : 
c’est nouée la fureur de ne pas dire.

La torpeur ne dit pas.
Epaisse. Lourde. Crasse.
Précipité. Qui a osé?
l’enlisement est au bout.
Au bout de la boue.
ah !

il n ’est parole que de sursaut.

i l
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Briser la boue.
Briser.

Dire d’un délire alliant l’univers tout entier 
à la surrection d ’un rocher !

4

Cet espace griffonné de laves trop hâtives 
je le livre au Temps.
(le Temps qui n ’est pas autre chose que la 
lenteur du lire)

la fissure 
toute blessure

jusqu’à la morsure de l’instant infligée 
par l’insecte innocent

L ’interstice même que la vie ne combla
tout se retrouvera là
cumulé pour le sable généreux

Prière reconnaître à l’orée de la caverne 
un bloc de jaspe rouge 
assassiné de jour

caillot
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STÈLE OBSIDIENNE POUR ALIOUNE DIOP

Frère pour toi je t ’ai instruit en oiseau 
oiseau ganga d’Afrique pour traverser intact le plus chaud des 
sables du désert

oiseau coliou d’Afrique pour déjouer les ruses de la broussaille 
et affronter le rire de la forêt

franchisseur d ’areg
huppe redressée d ’un soudain orgueil 
tu  savais voler haut

migrant majeur 
tu savais voler loin 
haut surtout
embrassant d ’un coup d’œil seul et jusqu’à sa plus lointaine 

parcelle
le patrimoine héréditaire
inspecteur des déshérences
testeur des fidélités
n ’agréant de quotidien commerce
qu’avec les espérances inaperçues et les vastes souvenirs
dont la faveur niellait au creux ou dorait au revers la
finesse légendaire de chacun de tes gestes

obsidienne de la mémoire 
homme du rescrit

homme de la récade

le Message
à travers la poussière des confins 
et le ventre de la vague 
tu  le tins au-dessus de ta tête toujours 
à bout de bras hors boue 
à bout de cœur

hors peur
fidèle à l’ordre intime.

20 avril 1983
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