
Serge Gavronsky

Brisure du cercle

Droite dans les champs la vieille 
meurt allongée les oiseaux ont peur 
et demain dans les rayures du temps 
qui viendra labourer le champ 
dos courbé comme un animal domestiqué 
ses enfants se penchent sur la terre 
ouverte entendent les hurlements distants.

Elle se maquillait un jour d’été 
à la terrasse voyait les cyclistes passer 
les autres tranquillement poursuivant 
leur chemin que dire leur dire un jour 
le silence nous sauvera la vie 
la hache sur le coup les yeux 
grands ouverts.

L ’enfant ce soir rougit
personne ne l’entend
un bonhomme déboutonne sa chemise 
la mer turbulente renverse un bateau 
des marins se noient disparaissent 
des lettres sur la plage des paroles 
avalées dans un enfer refroidi.

De la musique dans les rues
des cadavres chants révolutionnaires 
les montagnes sont venues 
rendre hommage cri haut fenêtres ouvertes 
nous les avons entendus ces hommes 
qui ne chantent plus 
quand le soir les accuse.
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Il avait enfin compris qui nous étions 
le court séjour près des autres avait 
été suffisant les pleurs s’accumulaient 
des albums de photos en vente 
personne ne voulait parler du passé 
même pas les vendeurs de masques 
qui vivaient sur la mort du printemps.

Aujourd’hui ? Le thérapeute de Magritte
colonnes sans couleur
toiture pierres tombées seuls les fourmis
caressent Paestum les lézards
à vitesse variante autant de romains de
grecs de touristes disparus
autant de souvenirs au Marché aux Puces.

Les yeux à peine fermés je vois 
ton regard souriant le lit défait 
blancheur étendue blanc sans fin 
dans le noir terrible du jour 
la grimace figée la course terminée 
je change de place je m ’imagine mort 
ce matin dans la douleur du vide.

Cris répétés rien n ’est ici
nécessaire dans la plaie
ce visage coupé de larmes
invisible martyr sans religion
dans un pays sans foi où aller?
Vers qui se tourner moi mal dans ma peau 
détourné du bonheur

Les animaux restent semblables à leur 
désir nous allons les regarder ce soir 
sans être vus les guetter voir comment 
ils survivent quand le temps de la mort 
déborde partout laisse dans les échos 
assez de cris d’enfants pour nous convaincre 
que tout est sable poudre éclair.
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Il pouvait à peine se gratter le bras 
depuis longtemps il n’avait plus de force 
même le moustique l’avait pris en pitié 
goutte après goutte une blessure sans fin 
les lèvres ouvertes comme une parole 
avalée l’odeur d’urine le parfum 
des infirmières leur corps toujours leur corps

U n tiers du destin 
à l’ombre ses aiguilles 
noir elle s’arrêtait 
sur les genoux un homme 
mourait sa tête renversée 
la haine des enfants 
la toile d’araignée.

Et après que restera-t-il?
un trou dans la terre un souvenir 
si même ça allait s’endormir 
bouche ouverte blanc sans la saignée 
les os blanchis par l’ouverture 
rien n ’existe sauf le compte des jours 
le soleil dans la campagne dévastée.

Avant de partir en guerre
le petit soldat prend un ticket de première
puis sans aucune interruption
se plie en deux dans le sang
se noie ses narines pleines d’air
la bouche de dents cassées
les yeux écrasés par un pied aveugle.

Pour y échapper il lisait des horaires 
changeait de direction souvent 
passait d’une classe à l’autre 
la nuit restait debout les yeux 
grands ouverts le jour dormait 
dans les corridors rêvait de choses 
immondes femmes écartelées, pendues.
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Et encore une fois raconte-moi des histoires 
le temps passait différemment autrefois 
les trains n ’étaient pas immobiles dans les gares 
les gens attendaient courbés avalant un fruit 
sans être vus des hommes appelés pendus 
comme des bêtes des femmes renversées 
par les voitures devenues folles sur la route.

Sa voix portait moins loin
il fallait souvent se taire
la brume les listes de sons
la protégeaient et quand même
elle n ’avait plus rien à dire
les autres rampaient avalaient du sable
sous l’ongle la terre noire.

Si ce n ’était que l’heure qu’elle vérifiait
ou l’attente des disparus
Si ce n ’était que ça simplement ça
le temps pour s’arrêter
quelques annonces de la fin
l’aurore insoupçonnée
le train en gare qui brûle d’envie.

L ’un faisait semblant de lire 
l’autre d’écouter les voix toujours 
qui semblent parler celles des enfants 
accroupis en un cercle vivaient 
la lenteur des blancs du dehors 
la fatigue l’avait emporté 
dans les vagues pacifiques.

La mort l’avait saisi soudainement
nous aurions voulu lui parler
l’absence des vivants aussi
salle d’attente des livres d ’histoire
histoires brèves sans anecdotes
il est mort elle est morte
pendant qu’elle se rongeait les ongles.
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