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EL ATTEUF

Mere, tu as dit la trace perdue; les sabres

sans éclat, usés a la poussiere des pistes;

tu as dit ce jardin congu au creux de I’oubli.
Les pierres, il fallut juste les voir

plus blanches dressées

pour qu’elles parlent au ciel —Ia clarté, la peur
défont la bouche restée ouverte,

privée d’une langue

dont la terre profonde se jure éprise.

On a lavé le corps avant l’aube, on I'a porté
dans la fuite vierge des collines,

puisque la place manque aujourd’hui

sur ce versant rocheux pour les morts,
puisque tu vis cernée par tes cendres.

Est-ce a croire ton bras moins sdr, une pierre
fut-elle écrite pour te trahir?

De la cruche, un seul fragment; pas une palme,

I’ombre qu’on pourrait voler.

Le jour se léve, on a craché sans bruit le noyau des dattes,
gardé le pain en baissant les yeux,

pour le déchirer cette nuit.
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Car le désert gronde, meére, tu as menti :

déja ils abreuvent leurs bétes, mirent leurs armes
aux puits de la palmeraie.

Et ils songent au sommeil fragile

de tes filles sous le voile, & la fraicheur des caves.

BENI ISGUEN

Tu erres dans I’enceinte entre chien et loup,
I’appel plaintif du muezzin

charme de loin en loin la terre pauvre du Sud
et s’éteint, comme le dernier mot

d’un livre qu’on ne refermera pas.

Ce fruit défendu, le poids des portes séculaires,
ce silence, en as-tu contemplé I’écorce !
Marbres beiges, roses, |’escalier sinue,

longe des murs qui vivent mieux sous la chaux
—ruelle étroite, sans fin,

ou fermente I’air calme,

une promesse tenue au fil des vo0tes.

Elles viennent, celles de la ville sainte,

il est tard pour I'infidéle.

Du drapé ample les plis, la grace de la laine
désirent I’ceil ou se plisse

I’'eau vive, se dérobe un fou rire.

Quel feu, plus que le monde et ton imprudence,
flambe a I’autre rive du regard?

Une main veille sur les serrures, une main trempée de goudron
cherche ton visage.

Avant la nuit ils jetteront le chien sur le seuil,
maudiront le loup qui les ignore.

MELIKA

Est-ce le matin, a Melika dans le désert?

On ne sait plus comment croire ou non

a la mer retirée emportant I'épave,

ses coffres vides cent fois forcés...

Est-ce qu’on est seul, avec peu d’ombre au bord de la place,
est-ce qu’on est encore vivant ?
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Les mains voudraient bien cueillir un coquillage
accroché au secret friable des murs, mais la lumiere
immerge peu a peu les arcades,

I’absence a des yeux partout, la folie et le temps
rodent sans se dévoiler

— somnolence captive, presque aveugle.

A la haute porte ouverte a I’est

la loi fume sur la pierre, le bleu des tombeaux respire.
Soif lancinante d’un visage, qu’il soit

d’eau fraiche ou de sable fin, Melika douce-amere,
des levres que le sang a quittées

comme les enfants se sauvent avant la priere.

GHARDAIA

Qui-vive par les jardins muets qu’ourle la brume,
par les ravines séches de I'oued?

L’ombre d’un doute, I’orée vole en poussiére...
Qui brdle et se hate si tard, dont la ville
préserve déja son ceeur?

Un jour tu ne te perdras plus dans ces rues,
comme un nuage épuise son origine,

dérobe a ton sang la lune ronde et vive, I’évidente;
comme échappe, se brise dans I’escalier

la lampe dévolue aux mains oublieuses.

Tu quitteras moins souvent la maison,

un rien de fraicheur

instruira encore ton errance

de la cave a la terrasse, de la terrasse a la cave.
(Sous un rocher qui embrasse la vallée entiére,
ton réve resté informulé, cette peau sans couture
que veut-elle du monde, sinon

la poussée en elle d’un étranger résolu?)

Sache saluer ta ruine, et I’h6te millénaire
gu’on n’entendait plus cogner contre la porte.
Au moins, sache I’étreindre

celui-la s’il ignore ce qu’il mendie !
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Quand il entre au cimetiére ce n’est pas pour prier,
il a ouvert ses yeux dans le noyau obscur du jour;
ce n’est pas pour dormir,

la chiffe blanche qu’il jette a son épaule

retient trop de sable dans ses plis; les morts

il leur parle peu comme aux vivants,

tous n’entendent que le baton auquel il s’appuie.
Mais le surprendre s’il lache en douce

leur pitance aux chiens qui ont soumis la nuit...

Ami, éprouverons-nous jamais le cceur des villes,
I’ange la vase accrue a ses ailes ?

La clé et le couteau luisent, confondus

dans la manche de I’ermite.

BERIANE

Plus qu’une maison a |’écart, et dans Patre

le sable d’un été. Plus encore pour I’errant,
une terrasse en ruine, enfouie sous les palmes.
Qu’un souffle les chahute, avive nos nuits
lasses de palabre apres la féte,

[étoile y trouve passage, son reflet

tremble sur les songes rincés a grande eau.

(Pierres qui dormez dans les poches d’anciens proscrits,
grenades, citrons jamais cueillis, jamais ouverts,

laissés dans le jardin ténébreux,

parfums illicites, mélés au bord de la grotte

avec la chaux, la suie d’autres dévotions,

vous n’ignorez pas

quel fin poison a consumé les images

au fond des livres qu’émerveillait I’enfance...)

Demain, si le soleil n’a pas tout repris
— la palmeraie, les livres, la solitude —
nous ferons veeu de séduire

cette lueur qu’on dit morte,

nous l’aimerons plus prés du désert.
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