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Guido Gozzano est mort en 1916. Ce récit d’un voyage (1912) a paru, posthume, en 1917 sous le titre : 
Verso la cuna del mondo.

Océan Indien. A bord du Pedrilla.
14 décembre 1912.

Personne n’a voulu me suivre à Goa. Mes amis sont restés à Bombay, pris déjà 
par toutes les douceurs de la métropole hospitalière. Aller à Goa, pourquoi ? Les 
pourquoi sont multiples, tous indéfinissables, presque inavouables ; la seule réponse 
est mon intime nostalgie de rêveur vagabond. Parce que Goa n’est mentionnée 
ni par Cook, ni par Loti, parce qu’aucune compagnie de navigation n’y fait escale, 
parce que me pousse vers elle un sonnet de Heredia, inoubliable, parce que peu 
de noms troublent autant mon imagination d’adolescent que le nom de Goa : Goa 
la Dourada.

Oh ! cent fois visitée avec un crayon, durant les interminables leçons de mathé­
matiques, l’atlas ouvert entre mon pupitre et mes genoux : tantôt je traversais 
l’isthme de Suez et la mer Rouge, l’océan Indien, tantôt je contournais l’Afrique 
sur un voilier qui approchait les îles du Cap-Vert, le cap de Bonne-Espérance, 
Madagascar... Durant ce pèlerinage me suivait un compagnon que je n’ai plus 
revu depuis cette époque et qui était maître à bord de mon imagination : il avait 
un frère missionnaire à Goa, un frère qu’il ne voyait pas depuis des années, qu’il 
avait presque totalement oublié, mais à qui il devait un nombre enviable de tim­
bres coloniaux et des lettres qui parlaient de Malabar et des Gati, de tigres et de 
saint François Xavier et des photographies de la Cathédrale et de la Mission au 
milieu de l’ondulation des cocotiers. Timbres, lettres, photographies, son nom, 
Vico Verani; tout est imprimé dans ma mémoire, comme si je l’avais quitté il y 
a une heure, et c’est même la seule chose qui y soit imprimée ; ce voyage sur l’atlas 
me semble la réalité vivante, et rien qu’une image pâlie, ce ciel et cette mer d’étain 
fondu, limitée par une bande de céruse verte : la côte de Malabar...

A nouveau je pense que nos sentiments en face des choses ne sont que la maigre 
floraison des quelques graines déposées par le hasard dans notre pauvre cervelle 
humaine, durant notre première enfance. C’est aujourd’hui que se termine le voyage 
au crayon entrepris sur l’atlas il y a vingt ans, il se termine à bord de cette théière 
tressautante, une caravelle pansue, longue de trente mètres, à laquelle a été sans 
doute ajoutée la première chaudière à vapeur qui ait été inventée. Mais tout cela 
est indiciblement poétique et compense pour moi la vaine élégance des grands 
vapeurs modernes aux cabines et aux salles prétentieuses de miroirs et de stucs 
Empire et Louis XV, à l’odeur si vulgaire à’hôtel, d’où est absente toute poésie
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de la mer, tout sens de la chose nouvelle et de l’aventure. Ici tout est poétique, 
ma nostalgie peut rêver qu’elle se trouve aux temps de Vasco de Gama, qu’elle 
navigue vers les Terrae Ignotae, vers les Insulae non repertae...

Je dors dans une couchette dont le châssis de l’oblock est comme une fenêtre 
XVIIIe. Scorpions, blattes, termites en abondance, mais en compensation j ’ai autour 
de moi des images et statues de saints : de Notre-Dame du Bon-Secours à saint 
François Xavier : avec d’étranges prières en portugais, pour l’heure du naufrage... ; 
et le bois de la cabine a une odeur de saumâtre et de décrépitude, et il grince la 
nuit, au rongement rythmé des vers à bois.

Peu de voyageurs à bord ; quelques commerçants de Goa des Missions du Nord. 
J ’ai tout de suite espéré avoir des nouvelles du missionnaire inconnu :

«Oui, je vais à Goa pour voir le frère d’un de mes amis. Vico Verani, Vielha 
Citade»...

Mais les cinq moines ne savent rien :
« Nous, nous sommes du couvent de Pandjim ; Pandjim, c’est la nouvelle Goa. 

Mais je connais tous les moines de la Citade, je vous ferai une lettre d’introdution 
pour le Père Jacques de l’Église du Bom Jesù, une autre pour la Cathédrale... »

Étranges, ces moines de Goa, au visage anguleux et terreux, au très large sou­
rire, aux yeux petits, noirs comme des escarboucles enchâssées sous d’énormes 
sourcils, et portant moustaches ; figures de Zuloaga, amplifiées par le climat et 
par les croisements ; au rire, au regard et au geste très vifs, opposés en tout à la 
rigide blondeur de leurs voisins anglais...

Aujourd’hui, je suis descendu dans la soute. Quelle quantité de marchandises 
disparates nous transportons avec nous ! Pianos, machines à écrire, bicyclettes, 
balles de coton à fleurs très vives pour les belles des colonies, trois caisses énor­
mes, dans lesquelles on transporte une gigantesque statue de saint François Xavier, 
en trois morceaux, hommage de l’évêque de Bombay pour je ne sais quel couvent 
portugais, et une infinité de sacs remplis de débris de faïences : débris de vaisselle 
brisée provenant de toutes les balayures de l’Occident, fragments de couleur vive, 
recherchés par les mosaïstes de Goa qui en font des pavements aux dessins com­
pliqués, de très bel effet.

J ’ai eu une heureuse surprise. A la cuisine, entre un régime de bananes et une 
boîte de conserves, j ’ai trouvé un livre : Os Lisiades, Les Lusiades, l’immortel 
poème de Camoens ; édition archaïque, crasseuse, avec en bas de page la real 
alvaira : l’autorisation des supérieurs. Je ne connais pas le portugais et le peu 
d’espagnol que je sais ne m’est d’aucun secours, mais les vers sont tellement har­
monieux, tellement parfaites les rimes qu’à la fin de chaque strophe je comprends 
exactement ce que le poète a voulu dire. Me viennent en aide d’autre part le cuisi­
nier, le marmiton de bord, n’importe quel marin : le poème est populaire parmi 
les illettrés comme chez nous Bertoldo ou les Rois de France ; avec cette nuance 
que le livre est parmi les chefs-d’œuvre les plus parfaits que la Renaissance ait 
donnés à la littérature européenne. C’est l’œuvre nationale portugaise, ou du moins 
la seule chose, hélas, qui reste de toute la grandeur coloniale des jours de splen­
deur. Ce n’est pas pour rien, ni injustement, que Camoens a été appelé le Tasse 
du Portugal. Tous les éléments des grandes épopées sont présents autour de la 
figure du héros, Vasco de Gama, et autour de sa geste, la découverte des Indes 
Orientales. Et pourtant je ne puis le lire sans un sourire d’irrévérence. Ce descen­
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dant portugais d ’Ulysse, accoutré selon les obsessions de la mode classique du 
temps, a une allure grotesque : on croit voir les bottes, le justaucorps usé d’un 
pirate médiéval pointer sous la cuirasse, le casque et le bouclier des réminiscences 
homériques et virgiliennes. Tout l’Olympe païen et chrétien préside à la geste. La 
Vierge Marie d’un côté — une Vierge très paganisante —, et Vénus de l’autre — 
une Vénus qui respire la sacristie et la Sainte Inquisition —, se disputent chacune 

à leur tour le héros navigateur. Le poème s’ouvre par une tourmente dans le style 
antique, quand Vasco de Gama franchit le Cap de la Tempête : Bacchus le persé­
cute, Vénus le protège. Débarquement à Mélinda, accueil du roi et de sa fille, hos­
pitalité généreuse, où Vasco en profite pour résumer en trois longs chants les annales 
du Portugal, ses gloires passées et futures ; la litanie éloquente de tous les héros 
antiques quand ils étaient accueillis à la cour du roi... Et voici Didon déguisée 
en Inès de Castro et le tableau émouvant du départ de Vasco avec sa flotte et le 
Cyclope travesti en géant Adamastorre. Et à travers ces réminiscences homériques 
et virgiliennes Vasco arrive à Goa, la prend d’assaut, s’empare de toute l’Inde 
sans oublier de conclure avec les différents radjahs un traité de commerce en bonne 
et due forme, en beaux et harmonieux huitains. Les navigateurs reviennent triom­
phalement dans la patrie et ils sont accueillis dans une île enchantée, paradis allé­
gorique, où les nymphes de Thétis, blessées par Vénus, les récompensent de toutes 
leurs épreuves. Les saints du paradis chrétien sont présents et applaudissent — 
quel livre cocasse ! — les choses qui se font sur l’herbette académique de ce jardin 
d’Armide.

Quel livre cocasse ! Mais plein de beautés, et c’est sans aucun doute le viatique 
poétique le mieux adapté pour le rêveur qui navigue vers Goa la légendaire, le 
mieux adapté pour tromper les heures de torpeur tropicale, allongé sur le pont, 
sous une double tente, dans la monotonie d’un voyage qui semble ne devoir jamais 
plus finir...

Vasco de Gama : nom parmi les plus fabuleux que je connaisse : au point que 
je ne réussis pas à imaginer l’homme sans sa fable, je n’arrive pas à le concevoir 
vivant, mortel, sur cette mer, sous ce ciel, qui furent les siens ! Et pourtant sa flotte 
naviguait peut-être sur ces mêmes eaux, quand à bord il recevait en grande pompe 
le Négus, complice et allié. Et l’Empereur d’Éthiopie et le Capitaine portugais 
étaient penchés sur la carte, méditant une entreprise digne des Cyclopes, une ven­
geance de demi-dieux : dévier le cours du Nil, le contraindre à déboucher sur la 
mer Rouge, assécher ainsi toute la vallée du Delta, anéantir à jamais l’Égypte rivale ; 
peut-être les navires de Vasco suivaient-ils ce même sillage, avaient-ils devant eux 
ce même horizon, quand l’explorateur arriva pour la dernière fois sur la terre qui 
lui valut gloire et tourment, déjà vieux, méconnu, à l’agonie, et — le calme de 
l’océan Indien soudain troublé par un raz-de-marée imprévu — le mourant redonne 
courage à l’équipage terrifié, en lui criant d’une voix ferme : N’ayez pas peur ! 
C’est la mer qui tremble devant nous !

16 décembre.

Hélas : la mer ne tremble pas devant nous. Depuis trois jours, tableau inchangé. 
Ciel et mer d’étain fondu, avec quelques traits noirs qui émergent : les nageoires
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des requins, comme toujours à l’horizon, unique trace concrète, cette mince bande 
souple de céruse verte : la côte de Malabar...

17 décembre.

Je suis monté sur le pont à l’aube. Nous longeons la terre. La verdure monte 
comme un rideau qui se prolonge à l’infini. Ce sont les cocotiers, arbres implan­
tés sur la côte de tout le Malabar, de Ceylan, de la Papouasie : denses, monoto­
nes, enracinés jusque dans le sable, au point que la marée haute entoure leurs troncs 
de guirlandes d’algues et d’actinies. Ce sont les cocotiers, caractéristique visuelle 
dominante de ces régions, les palmiers sauvages qui donnent aux tropiques leur 
aspect nostalgique. Et je ne sais comment un de mes compagnons de voyage peut 
les appeler dattiers, en les confondant avec le dattier africain au tronc en colonne, 
d’écaille et d’étoupe, aux feuilles de fer-blanc rigide, aride compagnon du désert 
et des pyramides. Le cocotier est l’ami de la pagode, le fils de l’ombre humide 
et chaude. Sur la masse verte se profilent les troncs, blancs, obliques, minces comme 
les tiges d’un chiendent fantastique, projetant à vingt, à trente mètres dans le ciel 
la fusée verte de leurs feuilles dilatées, gigantesques, ondoyant avec une grâce infinie 
sur leur tronc trop gracile. Appuyé sur le bastingage, le menton pris entre mes 
mains, je regarde depuis une heure ce décor unique de productions végétales. Leur 
beauté m’enchante...

17 décembre, après-midi.

Je n ’imaginais pas une ville très chrétienne ensevelie dans l’ombre sauvage.
Le Pedrilla a remonté l’estuaire de la Mandavj, il nous a déposés sur l’imbarca- 

dero branlant de la Vielha Citade, et il est reparti en toute hâte vers la Nova Citade, 
avant que la marée basse ne l’immobilise sur ces rives.

Depuis deux heures, j ’erre à travers la plus étrange, la plus triste des villes mor­
tes. L’Orient est rempli de villes qui furent. Mais elles remontent à des millénai­
res, dans la nuit des origines bouddhiques et brahmanes : l’abîme du temps, de 
la race, de la croyance nous les rend indifférentes. Notre mélancolie retrouve, en 
revanche, à Goa le spectre de choses familières : couvents, palais, églises du XVIe 
et du XVIIe siècle : une vaste cité qui rappelle parfois une rue de la Rome baro­
que, une place de l’Ombrie; une ville qui fut somptueuse et riche, surgie de la 
toute-puissance de la croix et de l’épée, ville qui contenait trois cent mille habi­
tants, et à présent trois cents : tous moines ou gardiens d’églises et de palais crou­
lants, témoins nonchalants qui ne réparent même pas une pierre, résignés qu’ils 
sont à l’œuvre implacable du climat et de la forêt. Pour les choses comme pour 
les hommes, les Tropiques sont délétères ; et sous ce ciel de flamme et d’ouragan, 
les siècles valent des millénaires. La ville est très étendue, mais rares sont les édifi­
ces entiers. J ’avance au hasard, sans but, sans une lettre de recommandation, 
escorté par un gamin plein de vivacité qui m’interroge sur mes projets : «Palais 
de l’Inquisition ? Église de saint François Xavier ? Cathédrale de Notre-Dame des 
Éléphants ? » Et il commence à considérer mon vagabondage somnambulique avec
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quelque inquiétude. Un édifice m ’attire, un palais du XVIIe, imposant, aux grilles 
rebondies, aux balcons en volutes pleines de grâce, portant en leur centre un mono­
gramme en lettres cursives ou un blason de famille ; et le blason est reproduit en 
pierre à l’entrée, dans l’immense vestibule. La cour est entourée d’une double loggia 
baroque, à colonnes en spirales ; mais la loggia est écroulée sur une bonne moitié 
et ouvre sur une campagne sauvage. Je parcours au hasard le portique, j ’entre 
dans l’immense demeure. Hélas ! Je regarde le plafond ; et, à travers le plafond, 
de grandes taches bleues : le ciel des tropiques. Des trois étages, des enfilades inter­
minables de salles et de couloirs, il ne reste plus trace, tout est écroulé, et le palais 
n’est plus qu’une boîte, une souricière déserte, qui sert d’entrepôt aux noix de 
coco. Par terre, à différents niveaux, sont entassés de gros fruits chevelus qui font 
penser à des pyramides de têtes coupées. Je sors au grand air, je m’asseois sous 
le portique, sur un chapiteau brisé, je me désaltère avec une noix de coco que le 
gardien brise et me tend.

« A qui est ce palais ? »
«A  l’abbaye. »
«Mais qui l’habitait, qui l’a fait construire?»
Le gardien ne comprend pas, me regarde perplexe. Je lui désigne le blason qui 

apparaît ici aussi, sur le pavement usé. L’homme ne sait, fait un geste d’indif­
férence.

«Qui peut savoir? Un conquistador, dans les temps des temps...»
Mais quel conquistador! Comment est-il possible que trois siècles suffisent pour 

anéantir à ce point tout souvenir de notre passage sur terre ? Et le souvenir des 
hommes puissants, des dominateurs craints et enviés, qui emplirent le monde de 
leur geste et de leur nom, qui imposèrent leur nom par l’épée et la croix, et laissè­
rent leurs marques gravées sur le marbre et sur le fer de leurs palais magnifiques ? 
Fut-ce un Diego Lajnez ? un Alfonso Dequero ? un Manrico Tizzona ? Peut-être 
ai-je déjà rencontré leurs yeux broussailleux dans quelque galerie d’Europe, sur 
une toile de Vélasquez ou de Van Dyck, un de ces conquistadores tout à la fois 
marchands, pirates, guerriers, explorateurs ; qui s’avancent dans toute la pompe 
de leurs soies, de leurs plumes, de leurs velours, tenant leur épouse par la main, 
une grasse personne aux boucles symétriques, souriante malgré le dur corset à balei­
nes de fer et la fraise impitoyable : et la progéniture suit en bon ordre, déjà toute 
corsetée et cuirassée comme ses parents, et un serviteur nègre tient un singe sur 
son épaule et d’une main un perroquet, soulevant de l’autre un rideau de velours, 
et entre deux colonnes apparaissent les galères redoutables, devant le port d’une 
ville fabuleuse : Goa la Dourada, Reine de l’Orient, orgueil des fils de Luso, à 
l’époque où sur les possessions portugaises le soleil jamais ne se couchait. « A qui 
a vu Goa, plus n’est besoin de voir Lisbonne. »

Encore une fois je touche l’extrême limite de la désillusion, je paie ma curiosité 
maladive qui toujours veut voir de trop près la réalité des pierres mortes, veut 
constater que les choses magnifiées par l’histoire, par l’art, chantées par les poè­
tes, ne sont plus, ne seront jamais plus, et sont comme si jamais elles n’avaient été !

Routes interminables, où alternent palais en ruine, creusés comme des têtes de 
mort, plantes sauvages surplombant des murailles massives, donjons revêtus de 
capillaires tombantes, de lianes exubérantes, tachetées comme des pythons ; égli­
ses, ruines religieuses plus tristes que des ruines profanes. Je m’arrête sous la fraî­
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cheur ombragée d’un fragment de voûte en arc brisé, restée debout par miracle, 
car elle n’a plus qu’un mur de soutien. Ma nostalgie se donne l’illusion, un court 
instant, d’être dans une église écroulée de Romagne ou des Abruzzes. Mais trois 
singes obscènes — véritable symbole d’une Apocalypse satanique — se tiennent 
au fond de l’abside, une bande de minuscules perroquets court sur les quatre ogi­
ves ; ni lierre, ni lézard amical pour animer la pierre morte, mais un étrange ani­
mal grimpeur sorti de fleurs sarcastiques et les diaboliques caméléons aux yeux 
loucheurs... Tout là-haut un cocotier a introduit dans l’église un immense rameau 
et l’agite avec lenteur, projetant à terre l’ombre d’une main qui bénit.

La mélancolie de la ville morte est toute dans le contraste de ce Moyen Age 
européen, de ce passé qui est le nôtre, enseveli sous un ciel d’exil, dans une terre 
sauvage.

Je n’ai pas d’autre but, pas d’autre indication dans cette solitude de plantes 
et de ruines que le nom d’un Italien jamais connu : et je le répète aux quelques 
rares passants ; mais personne ne sait m’indiquer son couvent. Les couvents sont 
nombreux et je passe inutilement de l’un à l’autre ; personne ne connaît Vico Verani 
et sans son nom de religieux, la recherche sera difficile ; et je ne me souviens pas 
de son nom. On me conseille de m’adresser à la Cathédrale, où se trouve le Siège 
Ecclésiastique avec tous ses registres...

Je presse le pas, suivi par un gamin de Goa qui s’intéresse à cette recherche avec 
de grandes exclamations grotesques, roulant bras et yeux : une mimique excessive 
qui révèle le rejeton d’une race bâtarde. On arrive au centre de Goa : solitude, 
silence, mort ici aussi. Formidable comme une forteresse, le Palais de la Très Sainte 
Inquisition : inquisition plus effroyable que celle d’Europe, cause première de la 
décadence d’un domaine colonial qui n’eut jamais d’égal.

Voici la Cathédrale, église abbatiale des Indes, mosquée transformée en temple 
chrétien de saint François Xavier. Et voici l’église du Bom Jesù au-dessus d’une 
place déserte, ombragée de palmiers. Je visite la tombe du saint, somptueux mau­
solée baroque de jade, de marbre, d’argent. Le corps du saint fut officiellement 
déclaré Vice-Roi des Indes et Lieutenant général ; le vrai gouverneur qui arrivait 
du Portugal devait demander l’autorisation à la dépouille devenue idole, et encore 
au début du XIXe siècle il venait en grande pompe à cette église avant de prendre 
son poste : le rite voulait qu’il revînt s’entretenir avec les saintes reliques, avant 
toute décision importante...

Le moine me fait passer dans les sacristies : nous traversons une cour intérieure, 
vaste et murée, où le style trapu des temps anciens, la mélancolie séculaire, font 
un étrange contraste avec la verdure et le ciel éblouissant. On monte au premier 
étage, dans la bibliothèque on me présente au Père Supérieur. Le moine m’accueille 
avec bienveillance, fait prendre sur les étagères trois, quatre registres d’époques 
diverses, il les feuillette avec diligence et rapidité, pointant sur le papier jaunâtre 
son index paré d’une grosse pierre violette. Dans le silence, je considère cette ton­
sure grise, ce visage à lunettes, ce corps massif dans sa tunique noire et blanche, 
et l’autre compagnon, silencieux, décharné, tout raide, adossé contre un planis­
phère antique où les frontières sont marquées par des figures de bêtes et d’hom­
mes sauvages. Et derrière le dos du père, derrière le haut fauteuil à accoudoir, 
s’ouvre la verrière, apparaît une cour avec des arbres et une quantité de gamins 
indigènes, aux visages encore plus foncés dans leur tunique blanche, ils font des
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exercices de gymnastique accompagnés d’une sorte de chant liturgique. Odeur 
putride d’encens, de tabac aromatisé, de temps et de sainteté, odeur de fleurs incon­
nues et de miasmes tropicaux. C’est un cauchemar. Je regarde avec une impa­
tience anxieuse l’index qui parcourt le vaste registre. Le silence me semble éternel. 
Jamais je n’aurais pensé pouvoir désirer à ce point rencontrer un Italien, fût-ce 
même le frère inconnu d ’un ami oublié.

Le père s’arrête, et lit finalement :
«Père Miguel, dans le siècle Vico Verani, couvent de Santa Trinidad, profes­

seur de théologie depuis le 20 septembre 1884, ordonné en 1891 et...»
Le père lève la tête, me fixe avec des yeux placides :
« Il est mort le 22 octobre 1896. »
Un silence.
« On dure peu, sous ces climats, mon cher monsieur. »
Ma solitude me semble plus totale, et plus vif mon désir de m’en aller, mainte­

nant que je m’aperçois que j ’ai suivi la trace d’un mort dans une ville morte. Les 
moines m’offrent l’hospitalité, ils insistent ; il y a dix kilomètres avant d’arriver 
à Pandjim, la Nova Citade où trouver une auberge ; la nuit me rattrapera à mi- 
chemin. Peu importe. Je prends congé ; je saute dans une guimbarde tirée par des 
zébus, un véhicule qui fait penser à un cercueil ou à une hotte de vendangeur, 
dans laquelle le voyageur est quasiment allongé sur le dos, soulevant et abaissant 
sur son visage une sorte de moustiquaire. Et on part à toute vitesse vers la Goa 
moderne.

Goa moderne : mais on dirait une ville de province du temps passé, une capi­
tale de quelque République d’Amérique centrale, à la fin du X V IIIe. Je passe ma 
soirée de la manière la plus banale, pour arriver à me convaincre que je vis encore, 
et toujours à notre époque. J ’entre dans un cinématographe. Je passe dans un 
café, parmi cette foule nombreuse, si éloignée de la correcte élégance des Anglais 
et de la dignité gracieuse des Hindous, foule des métis portugais qui, sous ce ciel, 
se reproduisirent comme du chiendent, survécurent aux ruines, plus tenaces que 
la pierre, et que l’on appelle pompeusement Toupas, c’est-à-dire Européens « qui 
portent un chapeau», mais qui n’ont plus rien d’Européens, avec leurs épaules 
graciles, leurs jambes malingres, leur visage olivâtre, anguleux, aux yeux vifs, mais 
simiesques sous leur front bas ; et ils ont les attitudes grotesques qu’on a dans la 
cavalerie, ils sont pomponnés et pommadés, ils se promènent avec d’énormes cigares 
et des compagnes langoureuses, qui arborent des tenues d’il y a dix ans, chutes 
de tissu expédiées par quelque magasin européen.

Je déguste un petit verre d’arach, la liqueur nationale, la vente la plus impor­
tante de la colonie. Au milieu du brouhaha rauque et inconnu qui m’assourdit 
et de la fumée qui m’aveugle et m’étouffe, grâce à quelques cartes postales je me 
rappelle quelques amis européens. Et j ’observe que les timbres portent encore l’effi­
gie de Don Carlos ; la mine florissante du monarque assassiné me sourit sous la 
surcharge sombre en gros caractères noirs : République. Sic transit. Je ne sais pour­
quoi ce détail clôt d’une ultime tristesse cette pause portugaise, journée parmi les 
plus mélancoliques de mon pèlerinage.

Je sors du café, je me promène dans les jardins, je m’éloigne le long de la mer, 
jusqu’à l’endroit où s’arrêtent les réverbères à gaz et apparaissent toutes les étoi­
les du ciel tropical, dominées par la Croix du Sud ; on entend dans l’obscurité le

95
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



crépitement caractéristique que font les feuilles des palmiers en se frottant l’une 
contre l’autre, dans la brise marine. Et je tente de me rappeler et de répéter comme 
une prière sur la tombe de la ville défunte, un sonnet de Heredia, sur sa patrie 
lointaine.

Morne Ville, jadis reine des Océans !
Aujourd’hui le requin poursuit en paix les scombres 
Et le nuage errant allonge seul des ombres 
Sur la rade où roulaient les galions géants.

Depuis Drake et l’assur des Anglais mécréants,
Tes murs désemparés croulent en noir décombres 
Et, comme un glorieux collier de perles sombres 
Des boulets de Pointis montrent les trous béants.

Entre le ciel qui brûle et la mer qui moutonne,
Au somnolent soleil d’un midi monotone,
Tu songes, ô Guerrière, aux vieux Conquistadors ;

Et dans l’énervement des nuits chaudes et calmes,
Berçant ta gloire éteinte, ô Cité, tu t ’endors 
Sous les palmiers, au long frémissement des palmes.

Mieux que dans le poème académique et ampoulé de Camoens, Goa « la Dou- 
rada » est enclose dans le miracle de ces quatorze vers !
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