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Le récit d’un champion
traduit du grec par Xavier Bordes

Si j ’ignore pourquoi mon admiration de lycéen pour Jesse Owens, et le vidéo- 
documentaire sur sa vie et ses performances athlétiques que constamment je me 
repassais, en ce temps-là m’avait poussé à des heures et des heures d ’un entraîne­
ment quotidien, acharné et programmé, dans l’espoir de conquérir la médaille d’or 
des fameux championnats « départementaux » de vitesse (au 200 mètres), je sais 
en revanche qu’à cause d’une fracture du ménisque, «triple» selon les médecins, 
la chute que je fis au milieu du couloir et qui sur le moment m’abîma dans la 
Mélancolie, prit, durant la période postérieure au déménagement à caractère pro­
fessionnel de ma famille qui nous contraignit à résider à l’est du grand lac, la forme 
d ’une obsédante Réminiscence : celle-ci, non contente à diverses reprises (souvent 
plusieurs fois par jour) de me tordre les entrailles dans ma nouvelle résidence, en 
outre, avec le temps et notamment durant la première année de mes études uni­
versitaires à la faculté de Droit, après la déclaration catégorique du médecin « votre 
genou va probablement nécessiter une nouvelle intervention... abandonnez tout 
espoir de retour à la compétition... », se fixa durablement dans ma pensée, la blessa, 
et victime d’une permanente insomnie due à l’exaspération, j ’étais devenu fort 
ombrageux, la face crispée d’une frustration permanente : exactement tout ce que 
les camarades de mon âge détestaient.

Le seul de mes condisciples à se comporter différemment envers moi était un 
étudiant qui traînait péniblement les pieds quand il marchait (il avait une myopa­
thie), et que par un caprice ironique son entourage avait surnommé « l’Oracle» 
(en raison de son penchant naturel à énoncer, en puisant chez les poètes, des sen­
tences concernant les problèmes ou l’avenir des jeunes) : m’ayant déclaré, dès les 
premières semaines de cours magistraux où, du hasard faisant habitude, nous avions 
choisi d’être côte-à-côte dans l’amphithéâtre universitaire, qu’il avait remarqué 
en moi « une volonté, perpétuellement tendue », de me débarrasser « de quelque 
cauchemar», chose qu’il avait devinée à mon «regard sans cesse inquiet» et à 
mes réactions, il réussit à gagner mon intérêt, lequel à la longue — nous nous ren­
contrions tous les jours — finit chez moi par prendre les dimensions d’une 
confiance aveugle en sa personne.

C’est pourquoi, juste avant qu’il ne s’en aille pour la ville du Nord où il avait, 
expliquait-il, négocié la direction d’une «maison d’édition», comme j ’avais fini 
par lui confesser mon problème (en parlant la panique me taraudait) et lui, répondu 
«ne t ’inquiète pas... une période passagère... tout le monde en connaît... je te 
conseille de lire les poètes : leurs écrits savent guérir les blessures de la Mémoire », 
je ne fis ni une ni deux : suivant son conseil (je voulais tellement me délivrer de 
mon cauchemar), j ’élus, comme endroit le plus propice de tous à ce genre de
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lectures, le Club des Étudiants, où, si je savais que, malgré le vacarme d’un bar 
et de salons animés en permanence par toutes sortes de billards, jeux électroni­
ques et baby-foots, on pouvait toujours trouver un espace pour s’isoler, j ’igno­
rais ma foi que, ces dernières semaines, s’y activait parallèlement, pour une série 
de spectacles de quelques jours, la «Troupe Errante», une bande de comédiens 
amateurs fameux dans leur genre.

Peu avant de faire la quête (en fin de représentation), ceux-ci, après avoir dési­
gné au hasard quelqu’un dans l’assistance, en cinq minutes à peine — 
conformément à la règle de leur spectacle — obtenaient de lui grâce à des ques­
tions, des passes hypnotiques et bien d’autres méthodes, la mise à contribution 
de parfums exotiques parfois, qu’il leur confie, sous les applaudissements des spec­
tateurs fascinés, quelque secret personnel : comme cet après-midi-là était de ceux 
où la Réminiscence m’avait pris à la gorge et où j ’éprouvais un irrépressible désir 
d’être emporté loin dans l’oubli grâce aux vers des poèmes de l’anthologie que 
je lisais alors, je n’ai remarqué ni l’instant où les comédiens m’ont choisi comme 
objet de leur activité, ni à quel moment ils m’ont approché, ni même par quelles 
phrases ou quels moyens techniques, très vite, ils sont arrivés à me mettre en dis­
position de leur confier mon problème. Je me souviens par contre d’une façon 
très nette qu’une ou deux secondes avant de commencer à parler, soit que ma pro­
pre nature aime à se dissimuler, soit que cela lui convienne de déformer tout ce 
dont je me souviens... soit... soit... soit..., d’un coup je me sentis maître de moi 
et, prenant la situation en main, je leur racontai, mélange de ma Réminiscence 
et d’inventions fantastiques dont la connaissance d’une masse de livres m’offrait 
à profusion le matériau, une Histoire, prenant soin aussitôt après la fin — avant 
que selon leur rituel quelqu’un d’entre eux annonce sous les acclamations du 
public : « mesdames et messieurs..., une fois encore nous avons atteint notre but... » 
— de leur dire en toute hâte qu’il faudrait dans tout ce qu’ils ont entendu, à la 
place du « je»  mettre un «il» , car je ne leur avais pas — comme tout le monde 
l’avait cru — confié «mon secret» (j’insistai avec des mouvements joyeux et un 
sourire enjoué) mais une «invention personnelle».

Maintenant qu’en écrivant la Mémoire me ramène cet alors, je dois reconnaître 
que si ma déclaration avait provoqué le mécontentement poli des comédiens (« les 
inévitables ratés du métier... peut-être la prochaine fois aurons-nous un meilleur 
résultat » a commenté l’un d’entre eux), mon Récit dans la même proportion avait 
en moi, durant son développement, fait éclore inopinément quelque espoir du si 
désirable (la Réminiscence soudain s’était écroulée, impuissante à me faire souf­
frir), et autour de moi, dans le public des étudiants, semé l’enthousiasme, avec 
pour effet immédiat, quand d’aventure j ’en rencontrais, qu’ils me priaient avec 
insistance, «séduits» selon leurs propres termes par mon «Histoire», de la leur 
répéter.

Chez les gens donc, ou dans les endroits les plus divers — en somme, n ’importe 
où s’en offraient la possibilité et l’occasion — avait désormais lieu la scène sui­
vante : des admirateurs (dont ma réputation multipliait quotidiennement le nom­
bre) faisaient cercle autour de moi qui, soutenu par la découverte (enfin !) d ’une 
manière — « même provisoire » selon mes propres réflexions — de soulagement 
de la Réminiscence (celle-là entre deux Récits revenait, toujours aussi tyrannique !), 
racontais mon Histoire en ressentant à le faire une joie agrémentée de la certitude
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que le moment ne tarderait pas où je trouverais une autre méthode, radicalement 
capable cette fois de noyer dans l’oubli mon cauchemar. Et c’était précisément 
cette conviction en moi qui, lorsque mes admirateurs manifestement fatigués de 
m’entendre me répéter commencèrent à refuser sous divers prétextes «polis» de 
devenir mes spectateurs, à tout instant me poussait à leur dire «écoutez-moi... 
je le sais... je le vois déjà venir de loin... le temps est proche où je vais cesser de 
vous ennuyer... montrez simplement un peu de patience à mon égard... j ’ai besoin 
de votre présence...» et, en toute circonstance où je les rencontrais, sans leur 
accord, ou même en dépit de leur évident mécontentement (« laisse-moi tranquille, 
idiot... ne me colle pas tout le temps aux fesses... cesse de nous suivre comme 
notre ombre... etc... »), je commençais à leur débiter mon Histoire, n’hésitant pas, 
quand tout le monde se donnait le mot pour m’éviter, à m’adresser à des incon­
nus dans la rue : leurs menaces «voyou... cesse d’ennuyer ma fille... j ’ai compris 
ton cinéma... mon garçon n’est pas pour tes sales pattes, satyre... » et parfois leurs 
coups «paf... pouf... prends encore cette baffe... clac... clac... à toi, ce coup de 
pied... » — qui sait comment tout cela eût évolué, si « l’Oracle », à présent « Direc­
teur» de maison d’édition comme il l’avait annoncé et contraint de résider là où 
il travaillait, n’était pas revenu de la ville du Nord avec un retard de quelques semai­
nes : à peine eut-il constaté l’impasse où j ’étais, que d’une phrase «je le crois tou­
jours, j ’insiste, que tu es sensible... transparent... imaginatif... bourré d ’obses­
sions... une nature tout à fait créative...», il prit soin de freiner mon extrême 
anxiété. Puis, après une rapide argumentation «beaucoup d’écrivains ont été sou­
lagés de tout ce qu’ils enduraient grâce à l’Écriture», il me proposa de rejeter moi 
aussi « définitivement » (il m’a répété cela trois fois) ma Réminiscence-Cauchemar, 
en acceptant d ’aller m’installer à proximité de chez lui, où pour une gratification 
financière assez importante, « dans un an » selon sa proposition, je devrais lui ren­
dre par écrit mon « Histo-Récit » aux fins de publication.

Et l’expression de son visage, les mouvements de son corps quand il me parlait, 
avaient — je la connaissais bien — une lumière de si forte conviction, seule chose 
foncièrement capable de me faire murmurer «je le savais... c’était une question 
de temps et de patience... », que, dès le matin du jour suivant, quoique n’ayant 
jamais ambitionné de devenir écrivain, je pris l’avion pour cette Ville du Nord, 
où dans un luxueux hôtel choisi par mon éditeur-ami, le même après-midi je 
commençai d ’écrire l’Histo-Récit.

Tout semblait pour le héros, un éphèbe au talent reconnu pour les courses de 
petite distance et spécialisé dans le deux cents mètres, basculer dès que dans son 
sommeil un oiseau sauvage au visage de vieillard lui lacérait le corps du bec, en 
lui annonçant qu’« avant » d’atteindre l’âge adulte il gravirait « la plus haute mar­
che du silence» : ce rêve, gravé pour longtemps dans sa Mémoire, le jetait dans 
une anxiété permanente, inexplicable, quelque chose comme une menace indéfi­
nie. Et il était incapable, à cause d’elle, de retrouver la paix, sauf et uniquement 
quand « l’Oracle» local («sage» pour les uns, «imposteur, charlatan» pour les 
autres, du fait qu’à travers des phrases laconiques il élucidait les problèmes des 
habitants) lui affirmait « c’est ton destin de ceindre avant de devenir adulte la cou­
ronne de la paix absolue», l’éveillant aussitôt à des images-visions (il se voyait 
avec une couronne sur la tête ou en train de gravir la plus haute marche de la 
victoire...), qui le persuadaient d’interpréter cela comme une garantie de réalisa­
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tion du violent désir qui le travaillait depuis des années : gagner la médaille d’or 
des championnats d’Europe. D’ailleurs, le fait qu'aux demi-finales de ce fameux 
événement il avait devancé tous ses adversaires, avait renforcé le pronostic géné­
ral de la presse et des supporters relatif à son «triomphe» au point d’en faire une 
« certitude » bien propre, après son imprévisible — quelques mètres avant la fin 
(il était premier) — chute et le diagnostic du médecin « le genou est presque 
détruit... tout espoir de retour à la compétition serait vain... », à se changer en 
Mélancolie : ainsi le héros de notre histoire traînait-il par la suite, le voici, taci­
turne et muet, voyez comme il boit, souvent jusqu’à se soûler, voyez-le monolo­
guer, avec des phrases du genre «le corps est une Matière sujette à l’usure du 
temps... il n’est que l’imagination qui n’ait pas d’âge... qui soit indestructible... » 
ou répéter avec lassitude «cette affaire de la finale me blesse constamment... je 
serais prêt à faire n’importe quoi pour la rejeter de ma mémoire...»

En conséquence ce jour où, désespéré par la monotonie lugubre de sa situation 
(il avait complètement perdu le sommeil) et feuilletant au hasard dans une librai­
rie une anthologie poétique, il avait senti tout d ’un coup les vers lui procurer une 
ivresse intérieure, une sorte d’éjaculation spirituelle, et transférer ainsi tout ce qui 
le tyrannisait dans l’oubli, comment aurait-il pu ne pas profiter de ce cadeau en 
or et par la suite, ne pas lire sans arrêt des livres, ni en venir au point, tant il était 
content du résultat de cette expérience (elle était anesthésiée pour de bon, la Rémi­
niscence !), de songer lui-même à écrire des vers, en rêvant, selon ses propres 
confidences, de composer un jour des «Odes au merveilleux»?

Et rien ne semblait pouvoir empêcher la réalisation d’un tel désir si ce soir-là, 
sous le coup d’une intrigue conjointement ourdie par la Moire et par l’Ironie, ne 
l’avaient happé les roues d’un autobus, qui lui laissèrent juste le temps, quelques 
secondes avant qu’il meure, de penser que le rêve qui l’avait tant marqué et que 
lui avait commenté « l’Oracle», ne signifiait finalement rien hors l’avertissement 
de sa mort prématurée : à ce moment-là, il avait à peine vingt ans.

L’histoire ci-dessus, mon Histoire, malgré mon inexpérience technique d’écri­
vain et un travail fondé sur le principe intellectuel que « les mots doivent obéir 
avec exactitude aux images du Récit », prit la forme concise, économique et en 
même temps pleine dans l’expression et les concepts, d’un texte dont la fin me 
plaçait en face de la réalité que voici : d’un côté, de ce moment-là et par la suite, 
la Réminiscence avait commencé à ne plus me tracasser, me faisant croire 
qu’« enfin !» elle était enterrée dans les mots des pages de mon manuscrit, et d’un 
autre côté, la publication de mon livre avait été applaudie unanimement par les 
critiques et le public (trois éditions en six mois), me plongeant ainsi dans un enthou­
siasme qui, sur la proposition d’une jeune actrice de transposer mon œuvre en 
monologue théâtral et de la monter, m’incita au « oui », et me persuada, face à 
la requête ultérieure de la jeune fille concernant «quelques discussions pour 
concertation», de répondre affirmativement : lors de nos entretiens je lui donnai 
des précisions sur la genèse et le caractère du héros de mon Histoire, et je l’écou­
tai avec intérêt m’expliquer qu’elle préférait raconter (par certains mouvements 
de son corps en analogie avec les circonstances) le texte au lieu de le briser en plu­
sieurs tableaux, ou encore qu’elle était sûre que le protagoniste devrait apparaître
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comme un androgyne, comme une existence en suspens dans l’espace-temps, qui 
incarnerait le destin humain plutôt que d’illustrer tel moment historique concret, 
telle ville ou village, telle époque.

Ma satisfaction devant la sensibilité de la jeune actrice me donna tellement 
confiance en elle que, répugnant à découvrir l’œuvre avant terme, je n’allai pas 
assister aux répétitions, choisissant, face aux remarques de mon éditeur-ami (lui 
était présent à ces répétitions) «il y a quelque chose qui cloche... elle ose des cho­
ses qu’on ne doit pas se permettre avec ton texte... », de le tranquilliser et refu­
sant même d’apprendre de quoi il s’agissait — en changeant de sujet de 
conversation.

Jusqu’à ce qu’arrive la première et que, confronté avec la modification du 
dénouement de mon livre (le jeune sprinter ne mourait plus sous les roues de l’auto­
bus, mais composait les «odes au merveilleux» et après leur publication gagnait 
le grand prix de poésie), suite à l’extrême mécontentement des spectateurs «hou... 
hou... hou... c’est minable... ce texte est d’un mélo !... hou... hou... », je me sois 
retrouvé dans les coulisses du théâtre afin de comprendre à travers les questions 
obstinées que je lui posais (elle était en plein délire) ce qui s’était passé : la jeune 
actrice avait tellement idolâtré le héros de mon œuvre que, poussée par le besoin 
d’aller contre la fatale décision de la Moire, elle n’avait pu supporter la fin du 
texte et l’avait transformée, ce qui lui valut de ma part l’élan d’une sympathie 
qui ne se fût point altérée (je trouvais amusant et intéressant « le cas » de la trans­
formation de mon livre), n’était qu’une phrase de son délire «ma chute dans le 
final des championnats d’Europe me poursuit... je suis au bord de la folie... je 
veux oublier... » vint à point pour me faire pressentir la suite.

L’actrice avait bien joué son rôle : elle était devenue lui, le produit de mon moi, 
lequel était à présent, devant mes yeux, attaqué par la Réminiscence. Quelle plus 
grande preuve pouvais-je donc avoir que Celle-ci n’était pas morte et enterrée, 
comme je le croyais, dans mes pages, mais, purement et simplement fatiguée peut- 
être, ou peut-être... ou peut-être..., elle s’était reposée, quelque chose comme une 
léthargie momentanée, de laquelle à présent Elle sortait.

Je fus alors certain que rapidement Elle allait réaliser que l’actrice n’était pas 
véritablement moi, mais quelqu’un d ’autre, qu’Elle allait cesser de l’assaillir, cor­
rigeant désormais le tir vers son véritable ennemi : moi.

Je La voyais déjà s’échapper des pages du livre, à côté d’Elle les paragraphes 
et les phrases se déconstruire, les mots s’émietter comme des objets inanimés, et 
Elle, en personne, souveraine altière, inaltérable à travers le temps, jaillir du ter­
tre des gravats de son tombeau, en me cherchant : je lui retournai l’intensité de 
son regard et je pris conscience à ce moment-là que la bataille entre nous allait 
être sans merci.
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