Demosthenes Davvetas

Le récit d’un champion

traduit du grec par Xavier Bordes

Si j’ignore pourquoi mon admiration de lycéen pour Jesse Owens, et le vidéo-
documentaire sur sa vie et ses performances athlétiques que constamment je me
repassais, en ce temps-la m’avait poussé a des heures et des heures d’un entraine-
ment quotidien, acharné et programmé, dans I’espoir de conquérir la médaille d’or
des fameux championnats « départementaux » de vitesse (au 200 métres), je sais
en revanche qu’a cause d’une fracture du ménisque, «triple» selon les médecins,
la chute que je fis au milieu du couloir et qui sur le moment m’abima dans la
Mélancolie, prit, durant la période postérieure au déménagement a caractére pro-
fessionnel de ma famille qui nous contraignit a résider a I’est du grand lac, la forme
d’une obsédante Réminiscence : celle-ci, non contente a diverses reprises (souvent
plusieurs fois par jour) de me tordre les entrailles dans ma nouvelle résidence, en
outre, avec le temps et notamment durant la premiére année de mes études uni-
versitaires a la faculté de Droit, aprés la déclaration catégorique du médecin « votre
genou va probablement nécessiter une nouvelle intervention... abandonnez tout
espoir de retour a la compétition... », se fixa durablement dans ma penseée, la blessa,
et victime d’une permanente insomnie due a |’exaspération, j’étais devenu fort
ombrageux, la face crispée d’une frustration permanente : exactement tout ce que
les camarades de mon age détestaient.

Le seul de mes condisciples a se comporter différemment envers moi était un
étudiant qui trainait péniblement les pieds quand il marchait (il avait une myopa-
thie), et que par un caprice ironique son entourage avait surnommeé «|’Oracle»
(en raison de son penchant naturel a énoncer, en puisant chez les poétes, des sen-
tences concernant les probléemes ou I’avenir des jeunes) : m’ayant déclaré, deés les
premiéres semaines de cours magistraux ou, du hasard faisant habitude, nous avions
choisi d’étre cote-a-cote dans I’amphithéatre universitaire, qu’il avait remarqué
en moi «une volonté, perpétuellement tendue », de me débarrasser «de quelque
cauchemar», chose qu’il avait devinée a mon «regard sans cesse inquiet» et a
mes réactions, il réussit a gagner mon intérét, lequel a la longue — nous nous ren-
contrions tous les jours — finit chez moi par prendre les dimensions d’une
confiance aveugle en sa personne.

C’est pourquoi, juste avant qu’il ne s’en aille pour la ville du Nord ou il avait,
expliquait-il, négocié la direction d’une «maison d’édition», comme j’avais fini
par lui confesser mon probleme (en parlant la panique me taraudait) et lui, répondu
«ne t’inquiéte pas... une période passageére... tout le monde en connait... je te
conseille de lire les poétes : leurs écrits savent guérir les blessures de la Mémoire »,
je ne fis ni une ni deux : suivant son conseil (je voulais tellement me délivrer de
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mon cauchemar), j’élus, comme endroit le plus propice de tous a ce genre de
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lectures, le Club des Etudiants, ou, si je savais que, malgré le vacarme d’un bar
et de salons animés en permanence par toutes sortes de billards, jeux électroni-
ques et baby-foots, on pouvait toujours trouver un espace pour s’isoler, j’igno-
rais ma foi que, ces dernieres semaines, s’y activait paralléelement, pour une série
de spectacles de quelques jours, la «Troupe Errante», une bande de comédiens
amateurs fameux dans leur genre.

Peu avant de faire la quéte (en fin de représentation), ceux-ci, aprés avoir dési-
gné au hasard quelqu’un dans I’assistance, en cing minutes a peine —
conformément a la régle de leur spectacle — obtenaient de lui grace a des ques-
tions, des passes hypnotiques et bien d’autres méthodes, la mise a contribution
de parfums exotiques parfois, qu’il leur confie, sous les applaudissements des spec-
tateurs fascinés, quelque secret personnel : comme cet aprés-midi-la était de ceux
ou la Réminiscence m’avait pris a la gorge et ou j ’éprouvais un irrépressible désir
d’étre emporté loin dans I’oubli grace aux vers des poemes de I’anthologie que
je lisais alors, je n’ai remarqué ni I’instant ou les comédiens m’ont choisi comme
objet de leur activité, ni a quel moment ils m’ont approché, ni méme par quelles
phrases ou quels moyens techniques, trés vite, ils sont arrivés a me mettre en dis-
position de leur confier mon probléme. Je me souviens par contre d’une fagon
trés nette qu’une ou deux secondes avant de commencer a parler, soit que ma pro-
pre nature aime a se dissimuler, soit que cela lui convienne de déformer tout ce
dont je me souviens... soit... soit... soit..., d’un coup je me sentis maitre de moi
et, prenant la situation en main, je leur racontai, mélange de ma Réminiscence
et d’inventions fantastiques dont la connaissance d’une masse de livres m’offrait
a profusion le matériau, une Histoire, prenant soin aussitdt aprés la fin — avant
que selon leur rituel quelqu’un d’entre eux annonce sous les acclamations du
public : « mesdames et messieurs..., une fois encore nous avons atteint notre but... »
— de leur dire en toute hate qu’il faudrait dans tout ce qu’ils ont entendu, a la
place du «je» mettre un «il», car je ne leur avais pas — comme tout le monde
I’avait cru — confié «mon secret» (j’insistai avec des mouvements joyeux et un
sourire enjoué) mais une «invention personnelle».

Maintenant qu’en écrivant la Mémoire me rameéne cet alors, je dois reconnaitre
que si ma déclaration avait provoqué le mécontentement poli des comédiens (« les
inévitables ratés du métier... peut-étre la prochaine fois aurons-nous un meilleur
résultat » a commenté I’un d’entre eux), mon Récit dans la méme proportion avait
en moi, durant son développement, fait éclore inopinément quelque espoir du si
désirable (la Réminiscence soudain s’était écroulée, impuissante a me faire souf-
frir), et autour de moi, dans le public des étudiants, semé I’enthousiasme, avec
pour effet immédiat, quand d’aventure j’en rencontrais, qu’ils me priaient avec
insistance, «séduits» selon leurs propres termes par mon «Histoire», de la leur
répéter.

Chez les gens donc, ou dans les endroits les plus divers — en somme, n’importe
ou s’en offraient la possibilité et I’occasion — avait désormais lieu la scéne sui-
vante : des admirateurs (dont ma réputation multipliait quotidiennement le nom-
bre) faisaient cercle autour de moi qui, soutenu par la découverte (enfin !) d’une
maniére — «méme provisoire » selon mes propres réflexions — de soulagement
de la Réminiscence (celle-1a entre deux Récits revenait, toujours aussi tyrannique 1),
racontais mon Histoire en ressentant a le faire une joie agrémentée de la certitude
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que le moment ne tarderait pas ou je trouverais une autre méthode, radicalement
capable cette fois de noyer dans I’oubli mon cauchemar. Et c’était précisément
cette conviction en moi qui, lorsque mes admirateurs manifestement fatigués de
m’entendre me répéter commencérent a refuser sous divers prétextes «polis» de
devenir mes spectateurs, a tout instant me poussait a leur dire «écoutez-moi...
je le sais... je le vois déja venir de loin... le temps est proche ou je vais cesser de
vous ennuyer... montrez simplement un peu de patience a mon égard... j "ai besoin
de votre présence...» et, en toute circonstance ou je les rencontrais, sans leur
accord, ou méme en dépit de leur évident mécontentement (« laisse-moi tranquille,
idiot... ne me colle pas tout le temps aux fesses... cesse de nous suivre comme
notre ombre... etc... »), je commengais a leur débiter mon Histoire, n’hésitant pas,
quand tout le monde se donnait le mot pour m’éviter, a m’adresser a des incon-
nus dans la rue : leurs menaces «voyou... cesse d’ennuyer ma fille... j’ai compris
ton cinéma... mon garcon n’est pas pour tes sales pattes, satyre... » et parfois leurs
coups «paf... pouf... prends encore cette baffe... clac... clac... a toi, ce coup de
pied... » —qui sait comment tout cela et évolué, si « I’Oracle », a présent « Direc-
teur» de maison d’édition comme il I’avait annoncé et contraint de résider Ia ou
il travaillait, n’était pas revenu de la ville du Nord avec un retard de quelques semai-
nes :a peine eut-il constaté I’impasse ou j *étais, que d’une phrase «je le crois tou-
jours, j’insiste, que tu es sensible... transparent... imaginatif... bourré d’obses-
sions... une nature tout a fait créative...», il prit soin de freiner mon extréme
anxiété. Puis, apres une rapide argumentation «beaucoup d’écrivains ont été sou-
lagés de tout ce qu’ils enduraient grace a I’Ecriture», il me proposa de rejeter moi
aussi « définitivement » (il m’a répété cela trois fois) ma Réminiscence-Cauchemar,
en acceptant d’aller m’installer a proximité de chez lui, ou pour une gratification
financiére assez importante, « dans un an » selon sa proposition, je devrais lui ren-
dre par écrit mon «Histo-Récit » aux fins de publication.

Et I’expression de son visage, les mouvements de son corps quand il me parlait,
avaient — je la connaissais bien — une lumiére de si forte conviction, seule chose
foncierement capable de me faire murmurer «je le savais... c’était une question
de temps et de patience... », que, dés le matin du jour suivant, quoique n’ayant
jamais ambitionné de devenir écrivain, je pris I’avion pour cette Ville du Nord,
ou dans un luxueux hotel choisi par mon éditeur-ami, le méme aprées-midi je
commengai d’écrire I’Histo-Récit.

Tout semblait pour le héros, un éphébe au talent reconnu pour les courses de
petite distance et spécialisé dans le deux cents metres, basculer dés que dans son
sommeil un oiseau sauvage au visage de vieillard lui lacérait le corps du bec, en
lui annongant qu’«avant » d’atteindre I’age adulte il gravirait « la plus haute mar-
che du silence» : ce réve, gravé pour longtemps dans sa Mémoire, le jetait dans
une anxiété permanente, inexplicable, quelque chose comme une menace indéfi-
nie. Et il était incapable, a cause d’elle, de retrouver la paix, sauf et uniquement
quand «1’Oracle» local («sage» pour les uns, «<imposteur, charlatan» pour les
autres, du fait qu’a travers des phrases laconiques il élucidait les problémes des
habitants) lui affirmait « c’est ton destin de ceindre avant de devenir adulte la cou-
ronne de la paix absolue», I’éveillant aussitot a des images-visions (il se voyait
avec une couronne sur la téte ou en train de gravir la plus haute marche de la
victoire...), qui le persuadaient d’interpréter cela comme une garantie de réalisa-
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tion du violent désir qui le travaillait depuis des années : gagner la médaille d’or
des championnats d’Europe. D’ailleurs, le fait qu'aux demi-finales de ce fameux
événement il avait devancé tous ses adversaires, avait renforcé le pronostic géné-
ral de la presse et des supporters relatif a son «triomphe» au point d’en faire une
« certitude » bien propre, aprés son imprévisible — quelques métres avant la fin
(il était premier) — chute et le diagnostic du médecin «le genou est presque
détruit... tout espoir de retour a la compétition serait vain... », a se changer en
Mélancolie : ainsi le héros de notre histoire trainait-il par la suite, le voici, taci-
turne et muet, voyez comme il boit, souvent jusqu’a se sodler, voyez-le monolo-
guer, avec des phrases du genre «le corps est une Matiere sujette a I’'usure du
temps... il n’est que I’imagination qui n’ait pas d’age... qui soit indestructible... »
ou répéter avec lassitude «cette affaire de la finale me blesse constamment... je
serais prét a faire n’importe quoi pour la rejeter de ma mémoire...»

En conséquence ce jour ou, désespéré par la monotonie lugubre de sa situation
(il avait complétement perdu le sommeil) et feuilletant au hasard dans une librai-
rie une anthologie poétique, il avait senti tout d’un coup les vers lui procurer une
ivresse intérieure, une sorte d’éjaculation spirituelle, et transférer ainsi tout ce qui
le tyrannisait dans I’oubli, comment aurait-il pu ne pas profiter de ce cadeau en
or et par la suite, ne pas lire sans arrét des livres, ni en venir au point, tant il était
content du résultat de cette expérience (elle était anesthésiée pour de bon, la Rémi-
niscence !), de songer lui-méme a écrire des vers, en révant, selon ses propres
confidences, de composer un jour des «Odes au merveilleux»?

Et rien ne semblait pouvoir empécher la réalisation d’un tel désir si ce soir-1a,
sous le coup d’une intrigue conjointement ourdie par la Moire et par I’lronie, ne
I’avaient happé les roues d’un autobus, qui lui laissérent juste le temps, quelques
secondes avant qu’il meure, de penser que le réve qui I’avait tant marqué et que
lui avait commenté «I’Oracle», ne signifiait finalement rien hors I’avertissement
de sa mort prématurée : a ce moment-la, il avait a peine vingt ans.

L *histoire ci-dessus, mon Histoire, malgré mon inexpérience technique d’écri-
vain et un travail fondé sur le principe intellectuel que «les mots doivent obéir
avec exactitude aux images du Récit», prit la forme concise, économique et en
méme temps pleine dans I’expression et les concepts, d’un texte dont la fin me
placait en face de la réalité que voici : d’un coté, de ce moment-la et par la suite,
la Réminiscence avait commencé a ne plus me tracasser, me faisant croire
qu’«enfin !» elle était enterrée dans les mots des pages de mon manuscrit, et d’un
autre co6té, la publication de mon livre avait été applaudie unanimement par les
critiques et le public (trois éditions en six mois), me plongeant ainsi dans un enthou-
siasme qui, sur la proposition d’une jeune actrice de transposer mon ceuvre en
monologue théatral et de la monter, m’incita au «oui », et me persuada, face a
la requéte ultérieure de la jeune fille concernant «quelques discussions pour
concertation», de répondre affirmativement : lors de nos entretiens je lui donnai
des précisions sur la genese et le caractere du héros de mon Histoire, et je I’écou-
tai avec intérét m’expliquer qu’elle préférait raconter (par certains mouvements
de son corps en analogie avec les circonstances) le texte au lieu de le briser en plu-
sieurs tableaux, ou encore qu’elle était slire que le protagoniste devrait apparaitre
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comme un androgyne, comme une existence en suspens dans |’espace-temps, qui
incarnerait le destin humain plutét que d’illustrer tel moment historique concret,
telle ville ou village, telle époque.

Ma satisfaction devant la sensibilité de la jeune actrice me donna tellement
confiance en elle que, répugnant a découvrir I’ceuvre avant terme, je n’allai pas
assister aux répétitions, choisissant, face aux remarques de mon éditeur-ami (lui
était présent a ces répétitions) «il y a quelque chose qui cloche... elle ose des cho-
ses qu’on ne doit pas se permettre avec ton texte... », de le tranquilliser et refu-
sant méme d’apprendre de quoi il s’agissait — en changeant de sujet de
conversation.

Jusqu’a ce qu’arrive la premiére et que, confronté avec la modification du
dénouement de mon livre (le jeune sprinter ne mourait plus sous les roues de l’auto-
bus, mais composait les «odes au merveilleux» et aprés leur publication gagnait
le grand prix de poésie), suite a I’extréme mécontentement des spectateurs «hou...
hou... hou... c’est minable... ce texte est d’un mélo !... hou... hou... », je me sois
retrouvé dans les coulisses du théatre afin de comprendre a travers les questions
obstinées que je lui posais (elle était en plein délire) ce qui s’était passé : la jeune
actrice avait tellement idolatré le héros de mon ceuvre que, poussée par le besoin
d’aller contre la fatale décision de la Moire, elle n’avait pu supporter la fin du
texte et I’avait transformée, ce qui lui valut de ma part I’élan d’une sympathie
qui ne se fit point altérée (je trouvais amusant et intéressant «le cas » de la trans-
formation de mon livre), n’était qu’une phrase de son délire «ma chute dans le
final des championnats d’Europe me poursuit... je suis au bord de la folie... je
veux oublier... » vint & point pour me faire pressentir la suite.

L "actrice avait bien joué son rdle : elle était devenue lui, le produit de mon moi,
lequel était a présent, devant mes yeux, attaqué par la Réminiscence. Quelle plus
grande preuve pouvais-je donc avoir que Celle-ci n’était pas morte et enterrée,
comme je le croyais, dans mes pages, mais, purement et simplement fatiguée peut-
étre, ou peut-étre... ou peut-étre..., elle s’était reposee, quelque chose comme une
léthargie momentanée, de laquelle a présent Elle sortait.

Je fus alors certain que rapidement Elle allait réaliser que I’actrice n’était pas
véritablement moi, mais quelqu’un d’autre, qu’Elle allait cesser de I’assaillir, cor-
rigeant désormais le tir vers son véritable ennemi : moi.

Je La voyais déja s’échapper des pages du livre, a c6té d’Elle les paragraphes
et les phrases se déconstruire, les mots s’émietter comme des objets inanimés, et
Elle, en personne, souveraine altiére, inaltérable a travers le temps, jaillir du ter-
tre des gravats de son tombeau, en me cherchant : je lui retournai I’intensité de
son regard et je pris conscience a ce moment-la que la bataille entre nous allait
tre sans merci.
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