

Claude Mouchard

Mariage

(« En attendant, tout, tout ici
n'est miracle qu'une fois :
le sang d'Abel une seule fois,
qui devait anéantir toutes les guerres,
une seule fois l'inconnu, l'irremplaçable de l'enfance,
.....
et l'amour une seule fois, et se perdre au même moment,
.....
..... une seule fois la rupture
des paroles du pacte »

Vladimir Holan, *Une nuit avec Hamlet*

Mariage : la décision s'offre sans cesse, se dérobe (froissement de feuilles noires, jus glacial).

Elle s'offre, palpable, fluide.

Mais non pas « avant ».

Non pas dans les hésitations burlesques d'un choix : Ni dans l'attente, espoir et horreur, de l'instant crucial du oui (Kierkegaard, Kafka, maigres séducteurs, noires araignées-flammes).

Il faut qu'elle suinte indéfiniment, tout au long, comme aliment, en coulées violettes éraflées.

(Lierre avec de sombres blessures.

Sous le crépis soulevé, la maison est fraîche. La maison. Sanglante?)

Ou plutôt : la décision ne nourrit pas. Elle n'est jamais elle-même visible

comme boisson colorée parlant de buée dans le froid de la nuit.

Ni chair, ni sang, elle n'éteint pas, ne rassasie pas.

Vitale, elle suscite les possibles gaufrés de vide des matérialités.

Elle touche les peintures, les pellicules craquelées, la peau même des contrats.

Son pouvoir est d'imprégner, de dénouer le liant de la mort dans la vie, de faire sourdre la saveur de l'évanoui.

(Vifs halos mauves. Dans les herbes apéritives l'air se trouble.)

Elle offre les existences comme consommables à l'espace soudain salé.

(Feuilles plus sombres que le ciel noir.)

Luisent, quasi-voulues, naïves, pour la décision du mariage, les matières de la ville.

Des murs bruns, déchirants, qui voit les inflexions?

Audace de la chair-pierre orangée :
la clarté radiophonique du désir d'habiter
est tordue,
elle n'est rappelée que pour être griffée.
Pâte toi-même, tu suis les murs sous les feuillages,
tu respires avec leurs bans trempés de lumière orangeuse.
Sourires, humides stabilités de banlieue.
Rues vides et bleues.
Lèvres doutent, s'écrasent.



(Ouvrir la bouche aux paquets de plumes
aigres,
aux bains de sang tièdes à mi-hauteur,
aux prétentions pauvres
de la vie douce,
le fallait-il vraiment?

Ce que le langage, ici, se découvre inévitablement
de falot,
de surprotégé, d'avidité à s'enclorre,

comme un pavillon en pierres meulières,
comme une porte verte tendrement peinte,
ou les ondes des draps d'un lit,

il n'y a pas d'autre issue que de l'accompagner,
jusqu'à la courbature,
de glisser à travers lui, en rides fiévreuses,
en rayons de bouillon jaune...

Ces phrases ne peuvent s'avancer que dans
leur propre tiédeur,
que tomber dans leur propre
terreur
de ce qui pourrait à bon droit
se montrer
cruel.)



La durée dans la maison
est, depuis l'enfance, énigmatique.

Ocre pâte de fromage cuit. Des doigts se sont imprimés sur
les vitres.

Interroger le quotidien, c'est réouvrir la faim.

(Le frigidaire bâille, luisant. Bleu péritoine de plastique
humide. Il ronfle, douce ampoule.)

J'ai faim de ce qui, dans le préparé, veut.

Obstination aimante, mordue. Cruis. ail mauve.

Du pain humide à la nuit...

J'ai faim de l'entêtement de la cuisine,

mais aussi de ce qui, secrété d'instant en instant, sait
manquer de peu la coïncidence avec l'attente.

Ainsi vit le préparé : la courbe énergique d'une odeur ne
s'élançe que vers sa propre défaillance.

Dans la fraîcheur noire hermétique des murs, quel secret?

Un enfant regarde le jaune brillant — traînées de pinceau
imprimées dans la pâte --- de la porte qui bouge.

Tout ce qui fut, pour la permanence de la maison, mâché,
ensalivé,

est-il intérieurement mangé de nuit?

La science de la maison n'est autre que la faim pour les
prétentions fondatrices

devenues consommables.

Rideaux dans le soleil rouge, lueurs, paillettes de nylon.
L'odeur un peu mortuaire du simili-cuir vert, dans la fraîcheur
qui traverse la grande pièce, n'est qu'apparence de repos.

Aux narines, dont la pâte se glace en enveloppant un peu
de vide noir,
s'offre, dévorable,
tout ce qui veut se joindre, lisser,
l'ostentation du liant un peu grotesque des pactes.



Matières cruelles,
épluchures violettes
d'une nuit (Virgile?),

elles travaillent mes paroles sur le mariage,
les paroles mêmes
du mariage.

(Et d'elles, je ne parle qu'en elles.

Ombres de bosses de peinture soufrée
glissent, couchées, sur le mur...

Nulle phrase, ici,
ne peut se stabiliser
que dans leur perceptibilité.)

Elles déchirent, de leurs excessives pousses noires,
la bouche-lune du pacte.

Si la perpétuelle explication
jaune froide
qu'est le mariage
se pose,
ce n'est que par elles —

mais leur assurance
fait crampe dans le regard,
soulève la vue en gerbes de terre.



Matières visuelles

précipitent l'audace de tout posé —

œil d'incompatibilité dans le lisse,
dans l'œil qui cherche le lisse.

Elles sont trop serviles
dans la légitimité olfactive
de tout ce qui pour s'enclorre
courbe l'espace, l'épaissit.

Peau de volaille vivante
fume bleue
dans le froid d'un champ caillé rougeâtre :

elles sont l'ethos de la maison
ironiquement nu.

La gentille rondeur quotidienne, elles la feront
trembler sous le givre...
Ronces, dernières prunelles.

Débris de poireaux, de carottes dans
la glace,
alentours de la maison comme un bord
d'assiette,

elles sont les préalables vitaux que la fatigue
rend visibles,
leur être résiduel
après la chaleur de l'usage.

Insupportables par leur tiède immédiateté,
elle se laissent balayer
d'un bord à l'autre de la vue,
et repassent volontiers,
rayant l'œil.



Dormir
--- dans l'égal,
les crissements de neige?

Des papiers crispés de gel tourbillonnent
au-dehors,
sous la lune --- rabattus par instants
contre les vitres,
les portes vertes qui tremblent.

Dormir dans la violence radicale inorientée?

Oui, rapidité luit,
neige penchée retrouvée,
course de rayures, la neige intelligente,
rayons diffractés,

dormir sous le feu orange,
la perspicacité y est si vive...

(La neige sera balayée, bleue claire.
Traînées de graviers et de
cendres.)



L'asphyxie d'évidence
dans le mariage,
comment la dire?

Dans les mâchoires de beurre-évidence,
chaque mot est pris.

Chaque mot remonte,
devient mâchoires.

Dans ces mâchoires nous sommes nés,
et, l'un
par l'autre,
nous avons voulu
être de ceux
qui refont être
leur prise.

Prise blanche sur tout ce qui arrive :
mâchoires
de beurre doublé de sang.



La décision égalisante roule.
(Matière d'eau transpercée
du mariage.)

Elle n'a pas de passé :
tout souvenir s'y fond en généralité blanche —

c'est l'attente de la cuisine peinte,
la graisse nue
des côtes dépouillées
de la maison.

Elle n'est pas suspendue à l'angoisse
de son avenir.
Quelque chose d'elle
échappe au futur.
Elle aura de toute façon été.
Elle ne cessera pas d'avoir été.

(Herbes,
lune haute : œil de mouton.)

Gronde la subsistance du mariage,
partout insinuée,
comme de l'eau, ultra-temporelle.



Tes mains mariées, argentées, zébrées de contrat, de fatigue,
ne peuvent venir à moi, nu et blanc, qu'en tombant inévitables,

alliées aux écailles du quotidien, petites peaux sur doigts
de terre,
ne se ramassant sur aucune spécificité,

ancestralement poussées dans les voisinages,
les lambeaux de lieux disputés,
index des densités inconciliables, huiles figées, flamme aspirine
altérité déliée de fièvre,

à vif dans le contemporain, l'impossible simultané,
dans la violence du co-présent cuisant, friture des flancs,
immeubles aux nuances d'étain,

bande de temps jaune charnelle crevée de lumière opacifiante,
elles sont la seule ligne continue possible dans l'espace des
incompatibilités,
courbature joignant les chutes sans bords, les présences tour-
billonnaires,

la longue pliure lâche, brunâtre comme un cœur dénudé,
qu'elles découvrent peu à peu,
vit dans les choses,
sciant, molle, toute terre,

mains voyageant en-deçà de la différence, lisses et fades
comme du lait, presque sans poils,

maille liquide du mariage aux bords indistinguables et
fuyants,
filet vital de la non-saveur.



Au métabolisme de la décision, les enfants sont passionné-
ment attentifs.

(Le sang guette, dans leurs gorges,
épie les vibrations de l'entrée bleue à l'odeur de céleri,
le rythme des trouées d'air sur le seuil...)

C'est de la consistance même de leur pensée
qu'ils interrogent l'institué.

Ne serait-ce pas par leur odeur de fraîcheur excessive qu'ils
le compromettent,
réveillant quel vol rapace?

De la décision, infusée dans les murs jaunes électriques de
l'escalier,

ils flairent — craignent, espèrent? — le moindre trouble.
(Dents dragées muettes, ailes et pas, le souffle se replie,
oreille chaude râclée par le bord du drap.)

Tout ce qui se modèle (peinture étirée, poubelle de plastique
vert), tout ce qui, dans la cuisine, est prévu, pour le retour de
l'école, pour le soir,
est un don trop minutieux pour n'être pas déjà rongé de
vide.

Ce reste de viande grise, ces torchons affaissés sur le
carreau,
sont ouverts;
hémorragie de nuit dans la pièce éteinte.

Les enfants, s'ils se sentent vivre de la décision,
c'est comme la peau sur le poulx du creux de l'épaule,
c'est comme une feuille de parenchyme de jonquille dans
le noir de la cuisine.

Murs et meubles, pour eux, ne cessent pas d'être vagues
de tremblants calculs :

peut-être sont-ils eux-mêmes crêtes de nuit verte, corps
secrétés illuminés de peur.

La maison ronronne, noire orangée, sous le ciel. Neige,
vagues célestes tranquilles, follement stabilisées.



Sa fatigue
travaille l'être même du monde :
elle, assise dans le vide jaune de la cuisine.

Transcendantale, sa chute
dans la fatigue,
la torsion du temps de son amour,
grand battement de lumière élastique.

Ce qui tombe,
ondoyant de feu à travers sa figure,
sur le fond des fenêtres pleines de nuit,
le long du bois de la chaise jaune,

ce qui n'est que hasard,
fléchissement d'un instant entre la table de formica
et la cuisinière,

vaut soudain comme absolu
— pour qui?

et tout visage
pourrait s'effondrer dans
le coup de bêche de ce visage.

Fraîcheur de terre :
où se fonder
sinon sur l'envol
de cet éboulis?

Racines secouent leur humus noir
dans le ciel.



Par décision me liant à sa fatigue
— elle cheveux crispés pâte des hanches
pliée sur la chaise —

par une fictive souplesse de peinture scintillante,
par la chaleur exprimée de mon corps
pour halluciner le pouvoir de manipuler
plastiquement la pensée,

par un pari atterré,
dos au mur, pieds en chaussons sur le
carrelage fendillé,

je chercherai à retourner, à livrer au noir
(murs jaunes
enserrés de nuit)
ce méandre du quotidien couleur de soude
par lequel le temps, en elle, est lapé,

je ferai pivoter vers la nuit
cette lourde connexion verte où
ma possibilité même de penser
est prise,

je penserai, dans la cuisine,
ce qui est pris dans la dévoration même
de la pensée,

car par elle, assise,
le quotidien a en moi haï la pensée,
il a pour toujours mordu de glace
la contenance où l'on croit penser.



A ma femme :
tu es un pôle de ce qui m'arrive, de ce que j'aime,
de ce qui m'ouvre
— vie ou rêve, enchaînement qui ne peut manquer d'être,
et que seule peut dire la brûlure,

tu n'es pas tout à fait un pôle :
tu glisses sur un pôle de feu abstrait,
en pleurant,

tu le recouvres provisoirement,
d'une pâleur de lune évanouissante, trop silencieuse,
muette jusqu'à la glace,
l'ombre-gouffre boréale,

et ce qui ruisselle un instant de toi, pôle décalé,
c'est une immense continuité blessée,
puis tu te déplaces,

tu t'inclines, sidérale,
et c'est penchée, tombant,
que tu es médiatrice —
avec le vide, avec l'amour,
avec ce lieu du vide auquel il faudrait
tant donner,

si tu te penches encore d'un degré,
tu sauras, mieux que moi peut-être,
vers quel enfer je vais,
l'inexistence pour laquelle je hurle,

de l'inconsistance où je vais m'enfoncer
je te donne les clés,
une horrible porte de bois retombe derrière moi,
et je suis encore près de toi, mais
pétri de soufre fou,

lichens de flamme, misère rampant sur nous,
de l'un à l'autre, dans la cuisine livide,

je suis doux, desséché,
je t'aime, je te redoute,
avalé d'abandon,
(se couvrir de torchons trempés,
sur tes genoux,
s'échapper,
mais de quoi?),

je brûle de tout retrait possible,
démoniaquement glacé.



Figures lunaires abstraites, dans le vide,
liens, nœuds de consistance
gravitent,
étincèlent,

figures inexistantes
sur quoi les individus doivent glisser :
ils se fixent un instant, brillent jusqu'à brûler,

ils brûlent pour pouvoir disparaître et
s'embrasent pour la disparition —
laissant régner ces lumières pures, avides,
dévorantes d'amour.

Toi, presque enfant,
butant de la tête contre l'ombre,
ivre pourpre,

ce qui t'a traîné dans les feuilles sèches,
a disparu.
Qui suis-je?

En pleurant,
nous entrerions
dans cette maison de terre et de lune,
blés et contrats,
mariages,

nous y serions frôlés de lueurs de lits,
de pentes de laine orangée —

elle, en chemise bleue,
nue en odeur,
nous accueillerait,
nous la recevriions,
seins,
bouleversée, brûlante de fièvre,
et pour elle...

Consumantes complexités d'amour,
des pans de neige rauque tombent du ciel sanglant,
j'entends à travers l'un et l'autre quelque chose sonner
doucement —
ce qui de tendresse
file sombre
jusqu'à la stupeur.

Sous la nuit où
les décisions s'impriment, se retirent pour un
silence démesuré,
tu poses ta joue
sur le tronc de glycine,

je ne suis presque plus,
rien,
un reste de cendres, le vide,

visages dans les torsions de
feuilles argentées,
mortes,

oui, joue dans une larme,
le bruit cardiaque de combien de vies, de combien
d'absences, d'amours?



Notre réciproque
odeur de poids,
dans le rouge minéral des quatre pièces,

nos temps les uns aux autres frottés,
roussis,
et, sur les chaises de paille,
nos hanches, jaunes latérales, mordues :

chaque corps
s'ouvrait
à ses propres pelletées de terre interne,

apprenait, en vieillissant, à
se penser,
s'effondrait, perspicace,
en lui-même
— tranchée rougeâtre
béante.

Deux,
toujours, ramenaient l'un
à l'en-deçà :
aux pressions blêmes,

le rappelaient dans les ornières,
mais en son corps même,
dans l'inenveloppable froid,
dans les vagues mauves de
l'incurable...

entendre,
de mes membres mêlés aux couvertures,
des mots terreux,
faire, de la translucide douleur égale d'un organe,
une jonction
avec le vert gravier juxtaposé, les fumées.



Chacun, face au vide,
se posait
— accoté, froissé, duvet ébroué — contre les deux
autres,
sur l'ocre buée du dessus de lit :
œil divergent,
noir.

Sommeil-durée buvait (au milieu de la maison nue)
la lumière électrique.
Parfois, une aisselle mauve,
plumeuse, ramait,
balayait, de la paume,
l'air jaune
vers le triple cœur dangereux,
brun invisible,
se réarrangeait vite,
guettée, odorante, du fond des vitres noires.
Lampe orange.
Vivre ne se partage pas. Aucune lumière n'entrait,
nous éclairant à trois,
dans le goût interne
du sang.

Personne, pas même toi,
n'aurait pu exister dans la pure chaleur des deux autres...
Tu ne fus jamais un peu de vide
dans l'angle
des deux autres
peaux.



Ailes brunes tremblantes
non repliées —
à peine posée sur le sol
de la maison :

à sa fatigue, nous ne demandions rien,
sinon la joie
de
lui permettre d'exister là ;

admise à être, enfin,
elle,
si souvent retenue, papillon
collé dans l'eau de riz sur le formica orange,
vibrant.

Mais, durement propagée,
malgré elle,
que contaminait-elle, de son être,
que précipitait-elle
dans la lumière électrique ?

Dans la terreur même de sa visibilité,
elle était, pour nous, tous trois,
l'amorce
d'une autre perception,

un fil d'eau tiède à suivre de doigts de plumes,
le calcul
permanent, oscillant, âpre,
du contenu tremblant de la maison,
de ce qu'un
ne peut
jamais voir.

