Claude Mouchard

Mariage

(« En attendant, tout, tout ici

n’est miracle qu’une fois :

le sang d’Abel une seule fois,

qui devait anéantir toutes les guerres,

une seule fois I'inconnu, I'irremplagable de I’enfance,

et I’amour une seule fois, et se perdre au méme moment,

une seule fois la rupture

des paroles du pacte »
Vladimir Holan, Une nuit avec Hamlet
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Mariage : la décision s’offre sans cesse, se dérobe (froisse-
ment de feuilles noires, jus glacial).

Elle s’offre, palpable, fluide.

Mais non pas « avant ».

Non pas dans les hésitations burlesques d’un choix : Ni
dans I’attente, espoir et horreur, de I’instant crucial du oui

(Kierkegaard, Kafka, maigres séducteurs, noires araignées-
flammes).

Il faut qu’elle suinte indéfiniment, tout au long, comme
aliment, en coulées violettes éraflées.

(Lierre avec de sombres blessures.

Sous le crépis soulevé, la maison est fraiche. La maison.
Sanglante?)

Ou plutét : la décision ne nourrit pas. Elle n’est jamais
elle-méme visible

comme boisson colorée parlant de buée dans le froid de
la nuit.

Ni chair, ni sang, elle n’étanche pas, ne rassasie pas.

Vitale, elle suscite les possibles gaufrés de vide des matéria-
lités.

Elle touche les peintures, les pellicules craquelées,

la peau méme des contrats.

Son pouvoir est d’imprégner, de dénouer le liant de la mort
dans la vie, de faire sourdre la saveur de I’évanoui.

(Vifs halos mauves. Dans les herbes apéritives I’air se trou-
ble.)
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Elle offre les existences comme consommables a I’espace
soudain salé.
(Feuilles plus sombres que le ciel noir.)

Luisent, quasi-voulues, naives, pour la décision du mariage,
les matiéres de la ville.
Des murs bruns, déchirants, qui voit les inflexions?

Audace de la chair-pierre orangée

la clarté radiophonique du désir d’habiter

est tordue,

elle n’est rappelée que pour étre griffée.

Pate toi-méme, tu suis les murs sous les feuillages,

tu respires avec leurs bans trempés de lumiere orageuse.
Sourires, humides stabilités de banlieue.

Rues vides et bleues.

Lévres doutent, s’écrasent.

(Ouvrir la bouche aux paquets de plumes
aigres,

aux bains de sang tiedes a mi-hauteur,
aux prétentions pauvres

de la vie douce,

le fallait-il vraiment?

Ce que le langage, ici, se découvre inévitablement
de falot,
de surprotégé, d’avidité a s’enclore,

comme un pavillon en pierres meuliéres,
comme une porte verte tendrement peinte,
ou les ondes des draps d’un lit,

il N’y a pas d’autre issue que de l’accompagner,
jusqu’a la courbature,

de glisser a travers lui, en rides fiévreuses,

en rayons de bouillon jaune...
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Ces phrases ne peuvent s’avancer que dans
leur propre tiédeur,

gue tomber dans leur propre

terreur

de ce qui pourrait & bon droit

se montrer

cruel.)

La durée dans la maison
est, depuis I’enfance, énigmatique.

Ocre pate de fromage cuit. Des doigts se sont imprimés sur
les vitres.

Interroger le quotidien, c’est réouvrir la faim.

(Le frigidaire baille, luisant. Bleu péritoine de plastique
humide. Il ronfle, douce ampoule.)

J’ai faim de ce qui, dans le préparé, veut.
Obstination aimante, mordue. Cruis. ail mauve.
Du pain humide a la nuit...

J’ai faim de I’entétement de la cuisine,
mais aussi de ce qui, secrété d’instant en instant, sait
manquer de peu la coincidence avec I’attente.

Ainsi vit le préparé : la courbe énergique d’une odeur ne
s’élance que vers sa propre défaillance.

Dans la fraicheur noire hermétique des murs, quel secret?

Un enfant regarde le jaune brillant — trainées de pinceau
imprimées dans la pate — de la porte qui bouge.

Tout ce qui fut, pour la permanence de la maison, maché,
ensalivé,

est-il intérieurement mangé de nuit?

La science de la maison n’est autre que la faim pour les
prétentions fondatrices
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devenues consommables.

Rideaux dans le soleil rouge, lueurs, paillettes de nylon.

L’odeur un peu mortuaire du simili-cuir vert, dans la fraicheur
qui traverse la grande piéce, n’est qu’apparence de repos.

Aux narines, dont la pate se glace en enveloppant un peu
de vide noir,

s’offre, dévorable,

tout ce qui veut se joindre, lisser,

I’ostentation du liant un peu grotesque des pactes.

Matiéres cruelles,
épluchures violettes
d’une nuit (Virgile?),

elles travaillent mes paroles sur le mariage,
les paroles mémes
du mariage.

(Et d’elles, je ne parle qu’en elles.

Ombres de bosses de peinture soufrée
glissent, couchées, sur le mur...

Nulle phrase, ici,
ne peut se stabiliser
que dans leur perceptibilité.)

Elles déchirent, de leurs excessives pousses noires,
la bouche-lune du pacte.

Si la perpétuelle explication
jaune froide

qu’est le mariage

se pose,

ce n’est que par elles —

mais leur assurance
fait crampe dans le regard,
souléve la vue en gerbes de terre.
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Matiéres visuelles
précipitent I’audace de tout posé —

@il d’incompatibilité dans le lisse,
dans I’eeil qui cherche le lisse.

Elles sont trop serviles

dans la légitimité olfactive
de tout ce qui pour s’enclore
courbe I’espace, I’épaissit.

Peau de volaille vivante
fume bleue
dans le froid d’un champ caillé rougeatre :

elles sont I’ethos de la maison
ironiguement nu.

La gentille rondeur quotidienne, elles la feront
trembler sous le givre...
Ronces, derniéres prunelles.

Débris de poireaux, de carottes dans
la glace,

alentours de la maison comme un bord
d’assiette,

elles sont les préalables vitaux que la fatigue
rend visibles,

leur étre résiduel

apres la chaleur de I’usage.

Insupportables par leur tiede immeédiateté,
elle se laissent balayer

d’un bord a l'autre de la vue,

et repassent volontiers,

rayant I’ceil.
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Dormir
— dans I’égal,
les crissements de neige?

Des papiers crispés de gel tourbillonnent
au-dehors,

sous la lune — rabattus par instants
contre les vitres,

les portes vertes qui tremblent.

Dormir dans la violence radicale inorientée?

Oui, rapidité luit,

neige penchée retrouvée,

course de rayures, la neige intelligente,
rayons diffractés,

dormir sous le feu orange,
la perspicacité y est si vive...

(La neige sera balayée, bleue claire.
Trainées de graviers et de
cendres.)

L’asphyxie d’évidence
dans le mariage,
comment la dire?

Dans les machoires de beurre-évidence,
chaque mot est pris.

Chaque mot remonte,
devient machoires.
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Dans ces machoires nous sommes nés,
et, I'un

par l’autre,

nous avons voulu

étre de ceux

qui refont étre

leur prise.

Prise blanche sur tout ce qui arrive :
machoires
de beurre doublé de sang.

La décision égalisante roule.
(Matiére d’eau transpercée
du mariage.)

Elle n’a pas de passé :
tout souvenir s’y fond en généralité blanche

c’est I’attente de la cuisine peinte,
la graisse nue

des cbtes dépouillées

de la maison.

Elle n’est pas suspendue a I’angoisse
de son avenir.

Quelque chose d’elle

échappe au futur.

Elle aura de toute facon été.

Elle ne cessera pas d’avoir éte.

(Herbes,
lune haute : il de mouton.)
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Gronde la subsistance du mariage,
partout insinuée,
comme de I|’eau, ultra-temporelle.

Tes mains mariées, argentées, zébrées de contrat, de fatigue,
ne peuvent venir a moi, nu et blanc, qu’en tombant inévitables,

alliées aux écailles du quotidien, petites peaux sur doigts
de terre,
ne se ramassant sur aucune spécificite,

ancestralement poussées dans les voisinages,

les lambeaux de lieux disputés,

index des densités inconciliables, huiles figées, flamme aspirine
altérité déliée de fievre,

a vif dans le contemporain, I'impossible simultané,
dans la violence du co-présent cuisant, friture des flancs,
immeubles aux nuances d’étain,

bande de temps jaune charnelle crevée de lumiere opacifiante,
elles sont la seule ligne continue possible dans I’espace des
incompatibilités,
courbature joignant les chutes sans bords, les présences tour-
billonnaires,

la longue pliure lache, brunatre comme un cceur dénude,
qu’elles découvrent peu a peu,

vit dans les choses,

sciant, molle, toute terre,

mains voyageant en-deca de la différence, lisses et fades
comme du lait, presque sans poils,

maille liquide du mariage aux bords indistinguables et

fuyants,
filet vital de la non-saveur.
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Au métabolisme de la décision, les enfants sont passionné-
ment attentifs.

(Le sang guette, dans leurs gorges,

épie les vibrations de I’entrée bleue a I’odeur de céleri,

le rythme des trouées d’air sur le seuil...)

C’est de la consistance méme de leur pensée

qu’ils interrogent I’institué.

Ne serait-ce pas par leur odeur de fraicheur excessive qu’ils
le compromettent,

réveillant quel vol rapace?

De la décision, infusée dans les murs jaunes électriques de
I’escalier,

ils flairent — craignent, espérent? — le moindre trouble.

(Dents dragées muettes, ailes et pas, le souffle se replie,
oreille chaude raclée par le bord du drap.)

Tout ce qui se modele (peinture étirée, poubelle de plastique
vert), tout ce qui, dans la cuisine, est prévu, pour le retour de
I’école, pour le soir,

est un don trop minutieux pour n’étre pas déja rongé de
vide.

Ce reste de viande grise, ces torchons affaissés sur le
carreau,

sont ouverts ;

hémorragie de nuit dans la piece éteinte.

Les enfants, s’ils se sentent vivre de la décision,

c’est comme la peau sur le pouls du creux de I’épaule,

c’est comme une feuille de parenchyme de jonquille dans
le noir de la cuisine.

Murs et meubles, pour eux, ne cessent pas d’étre vagues
de tremblants calculs

peut-étre sont-ils eux-mémes crétes de nuit verte, corps
secrétés illuminés de peur.
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La maison ronronne, noire orangée, sous le ciel.

vagues célestes tranquilles, follement stabilisées.

Sa fatigue
travaille I’étre méme du monde

elle, assise dans le vide jaune de la cuisine.

Transcendantale, sa chute

dans la fatigue,

la torsion du temps de son amour,
grand battement de lumiere élastique.

Ce qui tombe,

ondoyant de feu a travers sa figure,
sur le fond des fenétres pleines de nuit,
le long du bois de la chaise jaune,

ce qui n’est que hasard,
fléchissement d’un instant entre la table de formica
et la cuisiniére,

vaut soudain comme absolu
— pour qui?

et tout visage
pourrait s’effondrer dans
le coup de béche de ce visage.

Fraicheur de terre
ou se fonder

sinon sur I’envol
de cet éboulis?

Racines secouent leur humus noir
dans le ciel.

Neige,
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Par décision me liant a sa fatigue
— elle cheveux crispés pate des hanches
pliée sur la chaise —

par une fictive souplesse de peinture scintillante,
par la chaleur exprimée de mon corps

pour halluciner le pouvoir de manipuler
plastiquement la pensée,

par un pari atterré,
dos au mur, pieds en chaussons sur le
carrelage fendillé,

N

je chercherai a retourner, a livrer au noir
(murs jaunes

enserrés de nuit)

ce méandre du quotidien couleur de soude
par lequel le temps, en elle, est lapé,

je ferai pivoter vers la nuit
cette lourde connexion verte ol
ma possibilité méme de penser
est prise,

je penserai, dans la cuisine,
ce qui est pris dans la dévoration méme
de la pensée,

car par elle, assise,

le quotidien a en moi hai la pensée,
il a pour toujours mordu de glace
la contenance ou I’on croit penser.
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A ma femme

tu es un p6le de ce qui m’arrive, de ce que j’aime,

de ce qui m’ouvre

— vie ou réve, enchainement qui ne peut manquer d’étre
et que seule peut dire la brdlure,

tu n’es pas tout a fait un pdle :
tu glisses sur un p6le de feu abstrait,
en pleurant,

tu le recouvres provisoirement,

d’une paleur de lune évanouissante, trop silencieuse,
muette jusqu’a la glace,

I’ombre-gouffre boréale,

et ce qui ruisselle un instant de toi, p6le décalé,
c’est une immense continuité blessée,
puis tu te déplaces,

tu t’inclines, sidérale,

et c’est penchée, tombant,

que tu es médiatrice —

avec le vide, avec I’'amour,

avec ce lieu du vide auquel il faudrait
tant donner,

si tu te penches encore d’un degré,
tu sauras, mieux que moi peut-étre,
vers quel enfer je vais,

I'inexistence pour laquelle je hurle,

de I'inconsistance ou je vais m’enfoncer

je te donne les clés,

une horrible porte de bois retombe derriere moi,
et je suis encore prés de toi, mais

pétri de soufre fou,

lichens de flamme, miseére rampant sur nous,
de I’'un a l’autre, dans la cuisine livide,
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je suis doux, desséche,

je t’aime, je te redoute,

avalé d’abandon,

(se couvrir de torchons trempés,
sur tes genoux,

s’échapper,

mais de quoi?),

je brale de tout retrait possible,
démoniaquement glacé.

Figures lunaires abstraites, dans le vide,
liens, neceuds de consistance

gravitent,

étincélent,

figures inexistantes
sur quoi les individus doivent glisser
ils se fixent un instant, brillent jusqu’a brdler

ils brdlent pour pouvoir disparaitre et
s’embrasent pour la disparition —
laissant régner ces lumiéres pures, avides,
dévorantes d’amour.

Toi, presque enfant,
butant de la téte contre I'ombre,
ivre pourpre,

ce qui t’a trainé dans les feuilles séches,
a disparu.
Qui suis-je?

En pleurant,

nous entrerions

dans cette maison de terre et de lune,
blés et contrats,

mariages,
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nous y serions frélés de lueurs de lits,
de pentes de laine orangée —

elle, en chemise bleue,

nue en odeur,

nous accueillerait,

nous la recevrions,

seins,

bouleversée, brilante de fievre,
et pour elle...

Consumantes complexités d’amour,

des pans de neige rauque tombent du ciel sanglant,
j’entends a travers l'un et l'autre quelque chose sonner
doucement —

ce qui de tendresse

file sombre

jusqu’a la stupeur.

Sous la nuit ou

les décisions s’impriment, se retirent pour un
silence démesuré,

tu poses ta joue

sur le tronc de glycine,

je ne suis presque plus,
rien,
un reste de cendres, le vide,

visages dans les torsions de
feuilles argentées,
mortes,

oui, joue dans une larme,
le bruit cardiaque de combien de vies, de combien
d’absences, d’amours?
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Notre réciproque
odeur de poids,
dans le rouge minéral des quatre piéces,

nos temps les uns aux autres frottés,
roussis,

et, sur les chaises de paille,

nos hanches, jaunes latérales, mordues

chaque corps
s’ouvrait
a ses propres pelletées de terre interne,

apprenait, en vieillissant, a
se penser,

s’effondrait, perspicace,

en lui-méme

— tranchée rougeatre
béante.

Deux,

toujours, ramenaient I’un
a I’en-deca

aux pressions blémes,

le rappelaient dans les orniéres,
mais en son corps méme,

dans Il’inenveloppable froid,
dans les vagues mauves de
I'incurable...

entendre,

de mes membres mélés aux couvertures,

des mots terreux,

faire, de la translucide douleur égale d’un organe
une jonction

avec le vert gravier juxtaposé, les fumées.
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Chacun, face au vide,

se posait

— accoté, froissé, duvet ébroué — contre les deux
autres,

sur l'ocre buée du dessus de lit

il divergent,

noir.

Sommeil-durée buvait (au milieu de le maison nue)
la lumiere électrique.

Parfois, une aisselle mauve,

plumeuse, ramait,

balayait, de la paume,

I’air jaune

vers le triple cceur dangereux,

brun invisible,

se réarrangeait vite,

guettée, odorante, du fond des vitres noires.
Lampe orange.

Vivre ne se partage pas. Aucune lumiére n’entrait,
nous éclairant a trois,

dans le godt interne

du sang.

Personne, pas méme toi,
n’aurait pu exister dans la pure chaleur des deux autres...
Tu ne fus jamais un peu de vide
dans I’angle

des deux autres

peaux.

Ailes brunes tremblantes
non repliées —

a peine posée sur le sol
de la maison



a sa fatigue, nous ne demandions rien,
sinon la joie

de

lui permettre d’exister Ia;

admise a étre, enfin,

elle,

si souvent retenue, papillon

collé dans I’eau de riz sur le formica orange,
vibrant.

Mais, durement propagée,
malgré elle,

que contaminait-elle, de son étre,
que précipitait-elle

dans la lumiére électrique?

Dans la terreur méme de sa visibilité,
elle était, pour nous, tous trois,
I’'amorce

d’une autre perception,

un fil d’eau tiéde a suivre de doigts de plumes
le calcul

permanent, oscillant, apre,

du contenu tremblant de la maison,

de ce qu’un

ne peut

jamais voir.
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