
Claude Mouchard

Mariage

(« En attendant, tout, tout ici
n ’est miracle qu’une fois :
le sang d ’Abel une seule fois,
qui devait anéantir toutes les guerres,
une seule fois l’inconnu, l’irremplaçable de l’enfance,

et l’amour une seule fois, et se perdre au même moment,

...........................................................une seule fois la rupture
des paroles du pacte »

Vladimir Holan, Une nuit avec Hamlet
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Mariage : la décision s’offre sans cesse, se dérobe (froisse­
m en t de feuilles noires, jus glacial).

Elle s’offre, palpable, fluide.
Mais non pas « a v a n t ».
N on pas dans les hésitations burlesques d ’un  choix : Ni 

dans l’a tte n te , espoir et horreur, de l’in s tan t crucial du oui
(K ierkegaard, K afka, m aigres séducteurs, noires araignées- 

flammes).

Il fau t q u ’elle suinte indéfinim ent, to u t au long, comme 
alim ent, en coulées v iolettes éraflées.

(Lierre avec de sombres blessures.
Sous le crépis soulevé, la m aison est fraîche. La maison. 

Sanglante?)

Ou p lu tô t : la décision ne no u rrit pas. Elle n ’est jam ais 
elle-même visible

comme boisson colorée p a rla n t de buée dans le froid de 
la nuit.

Ni chair, ni sang, elle n ’étanche pas, ne rassasie pas.

V itale, elle suscite les possibles gaufrés de vide des m a té ria ­
lités.

Elle touche les peintures, les pellicules craquelées, 
la peau même des con trats.

Son pouvoir est d ’im prégner, de dénouer le lian t de la m ort 
dans la vie, de faire sourdre la saveur de l’évanoui.

(Vifs halos m auves. Dans les herbes apéritives l’air se tro u ­
ble.)
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Elle offre les existences comme consom m ables à l ’espace 
soudain salé.

(Feuilles plus som bres que le ciel noir.)

Luisent, quasi-voulues, naïves, pour la décision du m ariage, 
les m atières de la ville.

Des m urs bruns, déchiran ts, qui voit les inflexions?

Audace de la chair-pierre orangée : 
la clarté rad iophonique du désir d ’hab ite r 
est tordue,
elle n ’est rappelée que pour être griffée.
P â te  toi-m êm e, tu  suis les m urs sous les feuillages, 
tu  respires avec leurs bans trem pés de lum ière orageuse. 
Sourires, hum ides stab ilités de banlieue.
Rues vides e t bleues.
Lèvres dou ten t, s’écrasent.

(Ouvrir la bouche aux  paquets de plum es 
aigres,
aux  bains de sang tièdes à m i-hau teur, 
aux  préten tions pauvres 
de la vie douce, 
le fallait-il v ra im en t?

Ce que le langage, ici, se découvre inév itab lem en t 
de falot,
de surprotégé, d ’av id ité  à s’enclore,

comme un  pavillon en pierres meulières,
comme une porte  verte  tend rem en t peinte, 
ou les ondes des draps d ’un lit,

il n ’y a pas d ’au tre  issue que de l’accom pagner, 
ju sq u ’à la courbature ,
de glisser à trav ers  lui, en rides fiévreuses, 
en rayons de bouillon jaune...
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Ces phrases ne peuven t s’avancer que dans
leur propre tiédeur,
que tom ber dans leur propre
te rreu r
de ce qui p o u rra it à bon dro it
se m ontrer
cruel.)

La durée dans la m aison 
est, depuis l ’enfance, énigm atique.

Ocre p â te  de from age cuit. Des doigts se sont im prim és sur 
les vitres.

In terroger le quotid ien, c’est réouvrir la faim .
(Le frigidaire bâille, lu isant. Bleu péritoine de plastique

hum ide. Il ronfle, douce am poule.)

J ’ai faim  de ce qui, dans le préparé, veut.
O bstination  a im ante, m ordue. Cruis. ail m auve.
Du pain hum ide à la nu it...

J ’ai faim  de l ’en tê tem en t de la cuisine,
m ais aussi de ce qui, secrété d ’in s ta n t en in s tan t, sait

m anquer de peu la coïncidence avec l ’a tten te .

Ainsi v it le p réparé  : la courbe énergique d ’une odeur ne 
s’élance que vers sa propre défaillance.

Dans la fraîcheur noire herm étique des m urs, quel secret? 
Un enfant regarde le jaune b rillan t —  traînées de pinceau

im prim ées dans la p â te  — de la porte  qui bouge.
T ou t ce qui fu t, pour la perm anence de la m aison, m âché,

ensalivé,
est-il in té rieu rem en t m angé de nuit?

La science de la m aison n ’est au tre  que la faim  pour les 
préten tions fondatrices
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devenues consom m ables.
R ideaux dans le soleil rouge, lueurs, paille ttes de nylon. 
L ’odeur un  peu m ortuaire  du sim ili-cuir vert, dans la fraîcheur

qui traverse  la grande pièce, n ’est q u ’apparence de repos.

A ux narines, do n t la pâ te  se glace en enveloppant un  peu 
de vide noir,

s’offre, dévorable,
to u t ce qui v eu t se joindre, lisser,
l ’osten ta tion  du lian t un peu grotesque des pactes.

M atières cruelles,
épluchures v iolettes
d ’une n u it (Virgile?),

elles trav a illen t mes paroles sur le m ariage, 
les paroles mêmes 
du m ariage.

(E t d ’elles, je ne parle q u ’en elles.

Ombres de bosses de pein ture  soufrée
glissent, couchées, sur le m ur...

Nulle phrase, ici,
ne peu t se stabiliser
que dans leur perceptibilité .)

Elles déchirent, de leurs excessives pousses noires, 
la bouche-lune du pacte.

Si la perpétuelle explication
jaune froide
q u ’est le m ariage
se pose,
ce n ’est que par elles —

m ais leur assurance
fa it cram pe dans le regard,
soulève la vue en gerbes de terre .
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Matières visuelles
précip iten t l ’audace de to u t posé —

œil d ’incom patib ilité  dans le lisse, 
dans l’œil qui cherche le lisse.

Elles sont trop  serviles
dans la légitim ité olfactive
de to u t ce qui pour s’enclore 
courbe l’espace, l ’épaissit.

Peau  de volaille v ivan te
fum e bleue
dans le froid d ’un cham p caillé rougeâtre :

elles sont l ’ethos de la m aison
ironiquem ent nu.

La gentille rondeur quotid ienne, elles la feront 
trem bler sous le givre...
Ronces, dernières prunelles.

Débris de poireaux, de caro ttes dans 
la glace,
alentours de la m aison comme un bord 
d ’assiette,

elles sont les préalables v itau x  que la fatigue
rend  visibles,
leur être résiduel
après la chaleur de l ’usage.

Insupportab les par leur tiède im m édiate té ,
elle se laissent balayer
d ’un  bord à l’au tre  de la vue,
e t repassen t volontiers,
ra y a n t l’œil.
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D orm ir
—  dans l’égal,
les crissem ents de neige?

Des papiers crispés de gel tou rb illonnen t 
au-dehors,
sous la lune — ra b a ttu s  p ar in s tan ts
contre les vitres,
les portes vertes qui trem blen t.

D orm ir dans la violence radicale inorientée?

Oui, rap id ité  lu it,
neige penchée retrouvée,
course de rayures, la neige in telligente, 
rayons diffractés,

dorm ir sous le feu orange,
la perspicacité y  est si vive...

(La neige sera balayée, bleue claire. 
Traînées de graviers et de 
cendres.)

L ’asphyxie d ’évidence
dans le m ariage,
com m ent la dire?

Dans les m âchoires de beurre-évidence, 
chaque m ot est pris.

Chaque m ot rem onte, 
devient m âchoires.
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D ans ces m âchoires nous sommes nés,
et, l ’un
par l’au tre ,
nous avons voulu
être de ceux
qui refont être
leur prise.

Prise blanche sur to u t ce qui arrive : 
m âchoires
de beurre doublé de sang.

La décision égalisante roule. 
(M atière d ’eau transpercée 
du m ariage.)

Elle n ’a pas de passé :
to u t souvenir s’y  fond en généralité blanche

c’est l ’a tte n te  de la cuisine peinte,
la graisse nue
des côtes dépouillées
de la maison.

Elle n ’est pas suspendue à l’angoisse 
de son avenir.
Quelque chose d ’elle 
échappe au fu tu r.
Elle aura de to u te  façon été.
Elle ne cessera pas d ’avoir été.

(Herbes,
lune hau te  : œil de m outon.)
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G ronde la subsistance du  m ariage,
p a rto u t insinuée,
com m e de l ’eau, u ltra-tem porelle .

Tes m ains m ariées, argentées, zébrées de co n tra t, de fatigue, 
ne peuven t venir à moi, nu e t b lanc, q u ’en to m b an t inévitables,

alliées aux  écailles du quotid ien , petites peaux  sur doigts 
de terre,

ne se ram assan t sur aucune spécificité,

ancestra lem en t poussées dans les voisinages, 
les lam beaux  de lieux disputés,
index des densités inconciliables, huiles figées, flam m e aspirine 

a lté rité  déliée de fièvre,

à vif dans le con tem porain , l’im possible sim ultané, 
dans la violence du co-présent cuisant, fritu re  des flancs,

im m eubles aux  nuances d ’étain ,

bande de tem ps jaune charnelle crevée de lum ière opacifiante, 
elles sont la seule ligne continue possible dans l’espace des

incom patib ilités,
courbature  jo ignan t les chutes sans bords, les présences to u r­

billonnaires,

la longue pliure lâche, b ru n â tre  comme un cœ ur dénudé, 
q u ’elles découvrent peu à peu,

v it dans les choses, 
sciant, molle, to u te  terre ,

m ains voyagean t en-deçà de la différence, lisses et fades 
com m e du la it, presque sans poils,

maille liquide du m ariage aux  bords indistinguables et 
fuyants,

filet v ita l de la non-saveur.
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Au m étabolism e de la décision, les enfants sont passionné­
m en t a tten tifs .

(Le sang guette , dans leurs gorges,
épie les v ib ra tions de l’entrée bleue à l’odeur de céleri, 
le ry thm e des trouées d ’air sur le seuil...)

C’est de la consistance même de leur pensée 
q u ’ils in te rrogen t l ’institué .
Ne serait-ce pas p a r leur odeur de fraîcheur excessive q u ’ils 

le com prom etten t,
réveillan t quel vol rapace?

De la décision, infusée dans les m urs jaunes électriques de 
l’escalier,

ils flairent — craignent, espèrent? —  le m oindre trouble.
(Dents dragées m uettes, ailes et pas, le souffle se replie, 

oreille chaude raclée p a r le bord  du drap.)

T ou t ce qui se modèle (peinture étirée, poubelle de p lastique 
vert), to u t ce qui, dans la cuisine, est prévu, pour le re to u r de 
l’école, pour le soir,

est un don trop  m inu tieux  pour n ’être  pas déjà rongé de 
vide.

Ce reste de viande grise, ces torchons affaissés sur le 
carreau,

sont ouverts ;
hém orragie de n u it dans la pièce étein te.

Les enfants, s’ils se sen ten t v ivre de la décision, 
c’est comme la peau  sur le pouls du creux de l’épaule, 
c’est comme une feuille de parenchym e de jonquille dans

le noir de la cuisine.

Murs e t m eubles, pour eux, ne cessent pas d ’être vagues 
de trem b lan ts  calculs :

peu t-ê tre  sont-ils eux-m êm es crêtes de n u it verte , corps 
secrétés illum inés de peur.
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La m aison ronronne, noire orangée, sous le ciel. Neige, 
vagues célestes tranquilles, follem ent stabilisées.

Sa fatigue
travaille  l’être même du m onde :
elle, assise dans le vide jaune de la cuisine.

T ranscendantale , sa chute
dans la fatigue,
la torsion du tem ps de son am our,
grand b a ttem en t de lum ière élastique.

Ce qui tom be,
ondoyant de feu à trav ers  sa figure,
sur le fond des fenêtres pleines de nuit,
le long du bois de la chaise jaune,

ce qui n’est que hasard ,
fléchissem ent d ’un in s ta n t en tre  la tab le  de form ica 
e t la cuisinière,

v a u t soudain comme absolu
—  pour qui?

e t to u t visage
pou rra it s’effondrer dans
le coup de bêche de ce visage.

Fraîcheur de terre  :
où se fonder
sinon sur l ’envol
de cet éboulis?

Racines secouent leur hum us noir
dans le ciel.

37

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



P ar décision me lian t à sa fatigue 
— elle cheveux crispés pâ te  des hanches 
pliée sur la chaise —-

p a r une fictive souplesse de pe in tu re  scin tillan te, 
par la chaleur exprim ée de m on corps 
pour halluciner le pouvoir de m anipuler 
p lastiquem ent la pensée,

par un pari a tte rré ,
dos au m ur, pieds en chaussons sur le 
carrelage fendillé,

je chercherai à re to u rn er, à liv rer au  noir 
(m urs jaunes 
enserrés de nuit)
ce m éandre du quotid ien  couleur de soude 
par lequel le tem ps, en elle, est lapé,

je ferai p ivo ter vers la n u it 
cette  lourde connexion verte  où 
m a possibilité même de penser 
est prise,

je penserai, dans la cuisine,
ce qui est pris dans la dévoration  même 
de la pensée,

car par elle, assise,
le quotid ien a en moi haï la pensée, 
il a pour toujours m ordu de glace 
la contenance où l’on croit penser.
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A m a fem m e :
tu  es un pôle de ce qui m ’arrive, de ce que j ’aim e, 
de ce qui m ’ouvre
—  vie ou rêve, enchaînem ent qui ne peu t m anquer d ’être 
e t que seule p eu t dire la brûlure,

tu  n ’es pas to u t à fa it un  pôle :
tu  glisses sur un  pôle de feu ab stra it,
en p leuran t,

tu  le recouvres provisoirem ent,
d ’une pâleur de lune évanouissante, trop  silencieuse, 
m uette  ju sq u ’à la glace, 
l’om bre-gouffre boréale,

e t ce qui ruisselle un  in s ta n t de toi, pôle décalé,
c’est une im m ense con tinu ité  blessée,
puis tu  te  déplaces,

tu  t ’inclines, sidérale,
et c’est penchée, to m b an t,
que tu  es m édiatrice —
avec le vide, avec l ’am our,
avec ce lieu du vide auquel il fau d ra it
ta n t  donner,

si tu  te penches encore d’un  degré,
tu  sauras, m ieux que moi peu t-ê tre ,
vers quel enfer je vais,
l ’inexistence pour laquelle je hurle,

de l’inconsistance où je vais m ’enfoncer
je te  donne les clés,
une horrible porte  de bois retom be derrière moi,
et je suis encore près de toi, mais
pé tri de soufre fou,

lichens de flamme, misère ra m p a n t sur nous,
de l’un  à l’au tre , dans la cuisine livide,
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je  suis doux, desséché,
je t ’aime, je te  redoute, 
avalé d ’abandon,
(se couvrir de torchons trem pés, 
sur tes genoux, 
s’échapper, 
m ais de quoi?),

je brûle de to u t re tra it  possible, 
dém oniaquem ent glacé.

Figures lunaires abstra ites, dans le vide, 
liens, nœ uds de consistance 
g rav iten t,
étincèlent,

figures inexistan tes
sur quoi les individus doivent glisser :
ils se fixent un  in s tan t, b rillen t ju sq u ’à brûler

ils b rû len t pour pouvoir d isparaître  et 
s’em brasent pour la d isparition  — 
laissant régner ces lum ières pures, avides, 
dévorantes d ’am our.

Toi, presque enfant,
b u ta n t de la tê te  contre l ’om bre,
ivre pourpre,

ce qui t ’a tra în é  dans les feuilles sèches, 
a disparu.
Qui suis-je?

E n  p leurant,
nous entrerions
dans cette  m aison de terre  et de lune,
blés et con tra ts,
m ariages,
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nous y serions frôlés de lueurs de lits, 
de pentes de laine orangée —

elle, en chemise bleue,
nue en odeur,
nous accueillerait,
nous la recevrions,
seins,
bouleversée, b rû lan te  de fièvre, 
e t pour elle...

Consum antes com plexités d ’am our,
des pans de neige rauque to m b en t du ciel sanglant, 
j ’entends à travers  l ’un  e t l’au tre  quelque chose sonner 
doucem ent —
ce qui de tendresse
file sombre
ju sq u ’à la stupeur.

Sous la n u it où
les décisions s’im prim ent, se re tiren t pour un
silence dém esuré,
tu  poses ta  joue
sur le tronc  de glycine,

je ne suis presque plus,
rien,
un  reste de cendres, le vide,

visages dans les torsions de
feuilles argentées,
m ortes,

oui, joue dans une larm e,
le b ru it cardiaque de com bien de vies, de combien 
d ’absences, d ’am ours?
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N otre réciproque
odeur de poids,
dans le rouge m inéral des q u a tre  pièces,

nos tem ps les uns aux au tres fro ttés,
roussis,
et, sur les chaises de paille,
nos hanches, jaunes latérales, m ordues :

chaque corps
s’ouvrait
à ses propres pelletées de terre  in terne,

apprenait, en vieillissant, à
se penser,
s’effondrait, perspicace,
en lui-même
—  tranchée rougeâtre
béante.

Deux,
toujours, ram enaien t l ’un
à l’en-deçà :
aux  pressions blêmes,

le rappelaien t dans les ornières,
mais en son corps même,
dans l’inenveloppable froid,
dans les vagues m auves de
l’incurable...

entendre,
de mes m em bres mêlés aux  couvertures, 
des m ots terreux ,
faire, de la translucide douleur égale d ’un organe 
une jonction
avec le v e rt gravier jux taposé, les fumées.
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Chacun, face au vide,
se posait
—  accoté, froissé, duvet ébroué — contre les deux 
autres,
sur l ’ocre buée du dessus de lit :
œil divergent,
noir.

Som m eil-durée b u v a it (au milieu de le m aison nue) 
la lum ière électrique.
Parfois, une aisselle m auve, 
plum euse, ram ait, 
ba layait, de la paum e, 
l’air jaune
vers le trip le  cœ ur dangereux,
b ru n  invisible,
se réa rran g ea it vite ,
guettée, odorante, du fond des v itres noires.
Lam pe orange.
Vivre ne se partage  pas. A ucune lum ière n ’en tra it, 
nous écla iran t à trois, 
dans le goût in terne 
du sang.

Personne, pas même toi,
n ’au ra it pu  exister dans la pure chaleur des deux autres... 
Tu ne fus jam ais un  peu de vide 
dans l’angle
des deux autres
peaux.

Ailes brunes trem blan tes 
non repliées — 
à peine posée sur le sol 
de la m aison :
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à sa fatigue, nous ne dem andions rien, 
sinon la joie 
de
lui perm ettre  d ’exister là ;

adm ise à être, enfin,
elle,
si souvent retenue, papillon
collé dans l’eau de riz sur le form ica orange, 
v ib ran t.

Mais, durem ent propagée,
m algré elle,
que contam inait-elle, de son être,
que précipitait-elle
dans la lum ière électrique?

Dans la te rreu r même de sa visibilité,
elle é tait, pour nous, tous trois,
l ’am orce
d ’une au tre  perception,

un  fil d ’eau tiède à suivre de doigts de plumes 
le calcul
perm anent, oscillant, âpre,
du contenu trem b lan t de la maison,
de ce qu ’un
ne peu t
jam ais voir.
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