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Bitter, sweet, few and veiled let be
Your songs of me.

(C. Patmore).



Les barreaux sont des jours.

Comprendre. Je ne sais pas ce qu’il faudrait comprendre. Mais certainement
il y a quelque chose a comprendre dans cet état, dans leur état, dans cette longue
respiration close. Tant d’immobilité, tant de paroles. Tant de silences a découpes
et tant d’heures. Journées ajupe de pierre. Si peu de couleur pour un si net dessin.

Ce qui est difficile, avant tout, c’est la limpidité. Une situation qui parait
simple, et qui véritablement est simple. Rien de compliqué. Elle se présente
comme évidente, elle couvre des terrains anodins. Elle se préte sans réticence a
I’anodin.

S’il y a en elle des profondeurs, ce sont des profondeurs d’un seul jet. Pas
subtiles. Ni tortueuses a percevoir, ni singulieres a éprouver. Des gravités qui
ne sont pas des cavernes. Qui ne sont pas, derriére des surfaces, comme des

gouffres.

La banalité ici n’est pas une pellicule ni la profondeur un secret. Rien de compli-
qué, rien de tourmenté. Le difficile est la simplicité méme. Est I'intégration de
I’évidence. Est de I’ordre de la modalité.

Ou, si tu préféres : ce n’est pas une énigme qui viendrait du dehors, par surplus.
Une de ces énigmes étrangéres qui introduisent un trouble étranger. Tout est
compact, donné d’un coup, et sans ailleurs. Le support mince est |’%tonnant
le dépouillement méme.

Les jours, les gestes, les objets, les gestes. Un environnement de routines. Parfois
savoureuses routines, légeéres. Parfois carcan. De toutes fagons, dans les limites
d’un espace, dans ce creux de choses a vivre, antre clair ou s’égrénent les fami-
liarités nécessaires. De toutes fagons, présence gestuelle dans |’espace, présence
de I’espace peuplé.

S’écoule ce qu’il faut faire. S’écoule encore, revient, se dissipe et a nouveau
se dresse. Immobile et rapide, irréfléchi et sensé. Comme justement les stases du
temps de vie. Tiédeur des flaques : séjournables, imbuvables. Ton aise ne te
rafraichit pas. Ton nécessaire ne t’intéresse pas. Si peu de chose (disait Artaud)
que la vie, / le petit roulement de la vie



(je traduirais : life’s little wiggle. Le petit bercement, le petit ressassement.
Petit va-et-vient obsessionnel, qui repasse ses traces, hoche dans son pas, oscille-
opine)

(mais pourquoi cette dérision aussi? et comment le voir sans dérision? est-ce
une chose qui se laisse paisiblement regarder, et sur laquelle le regard puisse
s’arréter sans jugement? Et qui peut réellement le percevoir comme un spectacle
indifférent, ce balancis, ce pelotonnage, ce souffle court de la vie petit-rouliére)

alors que justement ils semblaient, eux, respirer cela comme une donnée dont
on ne se détourne pas. Une sorte de banalité flottante donnait des manches (un
peu trop?) a leurs gestes.

Veux-tu dire que leur banalité pose un probléme, justement parce qu’elle ne
semblait pas étre un probléme pour eux? Ce serait une question absurde, par
répercussion absurde. Cette banalité-la est le fait de tout le monde : tressaillement-
prise en charge, tous les jours et chaque jour, rythme et répétition. Dans un grand
cocon général d’obligation-consolation. Le fait de tout le monde et le probléme
de qui? Qui est dehors pour y voir un spectacle?

L *étonnant est ton étonnement. 1l est si bien accepté, le petit roulement, il est si
volontiers pris en charge, avec tant de sérieux jardiné

(soins, attention, bonne volonté, conscience. Quels efforts! quelle dépense!
pour border décemment le minuscule roulis. Tressage sans heurts des quotidiens
cahots...)

bref tout le monde danse autour, c’est le culte des jours, pourquoi voudrais-tu
qu’eux y voient un probléme, et précisément eux?

Parce qu’ils ne s’arrétent pas a ces buissons de gestes; qu’ils les acceptent
dans une relative inattention, sans trop y placer de désirs, sans trop y voir d’obsta-
cles. Parce qu’ils circulent dans ce parc au sol calme ou les feuillages s’agitent
mais petitement, ou les branchages battent un peu I’air mais dans les limites
d’un frémissement. Parce qu’ils font circuler autre chose dans ce jour a jour,
attentifs au tracé des coulées

tu voudrais qu’ils s’impatientent et supportent mal les routines? C ’est peut-&tre
I'inverse : elles ont perdu leur pointe. Quand I’attention porte ailleurs, elles se
décentrent. Se répartissent autrement, se dispersent. Du coup deviennent fluides
sans angles douloureux.

Non plus institutions obsessives : un repas, un sommeil, un rangement, un
achat. Mais quelque chose qui se laisse percevoir dans les marges comme le
physiologique s’il fonctionne : battements du cceur, cillements des paupiéres.
Ainsi le terre-a-terre du corps-a-besoins, du corps-a-maison.

Rien ne s’y réprime : I’inattention est l'inverse de I’ascese. L ’inattention satis-
fait comme elle peut. Tout est bon qui n’est pas douleur. Ce sont contraintes du
bout des doigts. Pourquoi se seraient-ils rebellés? Bien sir ils étaient dociles.
Dociles dans la banalité.



Pourquoi se seraient-ils rebellés? Tu le demandes. Dans ce réseau agréable,
un peu fade, dans cette paleur étirée, vide exigeant, limite sans soutien... Justement
puisqu’ils étaient, et c’est clair, attentifs ailleurs, fallait-il porter ces ennuyeux
filets? Ces entraves, ce menu pas-a-pas d’entraves. Cette broderie d’années,
cousue a méme la peau, fixée a méme le sol; lacis, grignotage, pétrification. Et ne
pas bouger.

Maintenir |’attelage, porter la charge. Ne pas changer cette posture meére des
gestes. Ne pas dégager |’épaule.

Tu aurais dit : rugir, partir. Et dévaler. Incapable de comprendre, fondamen-
talement réfractaire a comprendre, que de toutes fagons ces quelques décades
il faut les gérer. Gestion galopante, gérant en fuite; animation, plus d’images,
moins d’images. Chaque image, de toutes facons. Et comme le tourbillon reste
fixe, I'immobilité aussi peut devenir tourbillon.

Non ce n’est pas I'immobilité par elle-méme qui était intense (intense, non, mais
condition d’intensité?) Elle n’avait pas seulement une apparence de banalité.
Elle était vraiment de I’ordre de la banalité, dans |’épaisseur de la banalité.

lls faisaient banalement rouler la petite vie. Pas maussades a |’égard de ces
contraintes-la. Les autres contraintes réduites a peu. Une carcasse trouée de
vides. Echafaudage immergé, poissons qui passent dedans-dehors. Ce geste
gu’ont les poissons entre les branches ou les réseaux : un mouvement un peu

tournant du corps, une ascension pour dégager.

Les contraintes desserrées, a mailles larges. Une amplitude un peu répétitive.
Du sérieux : distraction. Du sérieux : concentration. O monde professionnel
(incroyables structures, rigides et évidées) : il suffit d *étre sérieux pour étre honnéte.

Ces choses se prennent en charge comme un circuit semi-pesant. Comme un
élargissement de la méme banalité. On gagne sa vie comme on rince son verre.
Si on est raisonnable, parce qu’on est raisonnable. Ces choses-la mises en place,
il faut bien sur les cotés les faire avancer.

Et méme il vaut mieux, sur les bords, y veiller. Ces obligations-la, qui n’entra-
vent pas la marche, en évitent d’autres. Si I’on s’écartait, pour les contourner,
du léger et semi-constant brouillage qu’elles imposent, on tomberait sous le
coup de mille autres, et toutes plus exigeantes.

Régulier le roulement — ou sinon tunnel, tumulte, oppression? C’est la réparti-
tion la plus conventionnelle. Faire un peu quelque chose pour gagner sa vie : la
banalité maintient a flot la banalité. C’est de I’ordre des moyens, encore. Moyens
pour quelle distraction supérieure, pour quelle attention détournée?

Mais quoi d’autre? sinon d’autres images. Sinon d’autres rapports a l’action
(attends : ce n’est justement pas : I'action). Mais I’idée méme d’une activité de
convenance... Ce qu’il faut dégager, la part du feu, sable et cendres. Dunes de
cendres.



Je sais bien quelles autres images (et combien de décades, prises dans I’ceil
rond des oiseaux de proie qui tournoient, et tendent serrés les cercles et ne s’abat-
tent pas, décades pour ne pas comprendre : comprendre ce qu’est une passion
sans emportement).

Images d’un faire qui emporte tout. Venues des adolescences et des livres.
Pour dire (R. Browning) a principle of restlessness / which would be all, have,
see, know, taste, feel all

Cette trajectoire avide, c’est cela que tu aurais voulu reconnaitre? voyons,
il s’agit simplement de gagner sa vie. Mais quoi, des bornes partout, piétiner
dans un champ si étroit. Tenir en laisse des moments semi-étrangers. Enrouler
des rubans, des pelotes de rubans qu’on dépose, toutes les semaines, au bord du
chemin.

Si déraisonnablement raisonnables. Sensés, oui, et mes images voltigent sotte-
ment autour d’eux. Mais si bien confits dans leur convenance. Si bien indéran-
geables. Si bien hors d’atteinte. Activité bien centrée, bien cadrée...

C’est pour mieux faire exister, mon enfant. Tu prends les choses a I’envers,
leur situation par les franges. (Quitte les images de feu et d’arc, les images de
fascination. L’idée méme de 1’élan : on fonce dans la passion parce qu’on fuit la
bralure. Quitte I’idée méme de I’élan.)

L ’intérét, un mode d’étre. La méme immobilité plutdt terne qui est aussi une
immobilité nacrée. En ce centre fluide, ce qui se file et avance sans bouger, et
vibre a peine quand on s’écarte du plan de la table pour le regarder. Tremble ou
tressaille a peine quand on en considére |’idée.

Aquarium ou I’on bouge a peine. Gestes brefs, déplacements amples. Qu’est-ce
qu’une trajectoire quand on est déja de toutes fagons immergé? Qu’est-ce qu’un
angle pour une respiration d’eau?

Immobiles : absorbés. Cette occupation-la organise le reste. Et je sais bien
que I’idée d’une organisation durable te dérange : du fait de la hiérarchie, du
fait de la durée. Mais si tu ne donnes pas priorité au privilége, a quoi donneras-tu
priorité? On peut dire, je crois, que méme les saints font cela. Et tu ne peux pas
travailler, travailler-jouer,

sans cette immobilité de perle, ces fardeaux rendus semi-muets, ces ombrages
d’inattention. Heures de silence et de loisir. Heures lentes impalpablement con-
cluantes. Heures évasives, heures-entonnoirs. Heures dont |’idée tache les yeux
comme le soleil fixé.

Alors dirons-nous que pour ces heures et ce faire et ce jeu, il fallait une ceinture
de banalité et quelques broussailles d’indifférence? Mais c’est prendre un pari sur
le jeu. (Sur le jeu

ou sur les résultats du jeu? Sur la valeur du jeu lui-méme, ou sa valeur de plaisir,
ou son coefficient de salut? Si c’est jouer qui dans le jeu importe, ou bien I’objet
tout juste au bout, tout juste détaché de I’empreinte des doigts, tout a fait dégagé
déja?)
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Car si c’est I’objet qui justifie, qui justifie les loisirs immobiles et la mise a part
(quel probleme dans la mise a part, quand tu t’étonnais de la banalité?) (et qui a
besoin d’étre justifié? du haut de ce nid de béton et de pierre, sous cette lumiére,
dans cette lumiére, qui cherchait a se justifier?)

car si c’est I’objet produit qui donne sa signification a tout le reste, et si c’est de
I’ceuvre que dépend le sens de leur situation (puisque c’est cela qu’ils placent
au centre, puisque c’est a cela qu’ils suspendent cette immobilité de grappe ou
se déssécheront leurs décades)

si I’objet donne la mesure, alors ils sont dans la disproportion. Inévitablement.
Dans une situation impossible, ou il est insensé de se mettre. S’engager a faire
exister 1’objet qui donnera raison a |’engagement, quelle folie. Tresser la corde
qui te hissera...

Tresser par en avant la corde ou tu te suspends. Faire jouer penser. Tapis
cascades méandres. De lentes marches, des arréts.

Claire pénombre. Est-ce du silence, quand tout parle? Sculpture des idées.
Le bloc s’anime :tu creuses, tu répartis. Tu tournes autour : étires, évides. Regardes
la nouvelle torsion. La masse se laisse considérer. Tient-elle, par les voies les plus
pures? Tu marches lentement par les vides. Et de la paume tu renfonces, arrondis
et maintiens.

Sculpture creuse, ajourée. Construite comme une musique attentive a sa cons-
truction. Sans limites, sans heurts noirs : tu penses. Limites se déplacent et s’infor-
ment. En apparence limites, aprés coup épisodes. Toujours par en avant s’ouvre
le beau matériau. Toujours le sens, par ampleurs successives.

C’est aussi du papier. Ces choses-la sont d’une sensualité folle. Cela les faisait
craindre, autrefois. Pour la volupté et pour I’arrogance. La volupté est une autre
arrogance puisqu’elle dte le sentiment de dépendance. Engouffrement. Global, et
des remous. Et le spectacle fascinant de I’activité.

Qui est plus pur que le gouffre? Son acuité n’est pas pathétique. Elle confine

a I'amusement. Elle méne a cette floraison légére. Penser est un amusement.
Un jeu gagné sur les dangers. Qui court a ras, déploie ses regles.

Et parfois maintient un peu, au tracé, en surface, dans les réseaux de la parole,
quelque chose qui ne se laisse pas dire et qui en explosant détruirait. D ’autres
fois, ce sont les forces qui disloquent le jeu. Lui brise Ia, renait ailleurs.

Il parait a chaque fois parler d’autre chose. Il traite vraiment d’objets distincts.
Il s’empare de ce qu’il rend jouable. S’intéresse a soi-méme et a un million de
choses. Sur ce qui le rend parfois muet, il se tait; ou s’il ne s’en détourne pas, il
pirouette.

Et cela vaut mieux : puisqu’il s’agit de ce que le jeu peut dominer par instants,
mais jamais d’aucune maniére apprivoiser.



Ce morceau de papier, dans le jeu de pensée, était-il si évident qu’il y entre?
Ce coin blanc, cette mise a plat, patte blanche et personne derriéere. Patte blanche
tirée a I’intérieur, s’étire rectangle et puis s’empile. Des arcs, toute une démulti-
plication. Faire exister matérialise. Et surtout rend proliférante toute une nature
d’expérience plus bornée et plus subtile. L’évidence du papier, |’expérience-
papier.

Pour eux : cette évidence devenue immobile comme la chaleur d’une marche
d’été. Comme un parcours qui vous baigne et vous posséde et dont on ne ressor-
tira jamais. Parfois, pourtant, un trou d’ombre. Une respiration d ’ombre, incroya-
blement fraiche et délicieuse. Un moment pour regarder cette situation immobile
et rapide que leur dessinait |’évidence.

Assis la-haut, devant des tables a papier, aux deux bouts d’un bateau de béton.
Le temps est donné a plis amples : coupé souvent par des routines, nul en solli-
citations. Le temps est inintéressant. Peu importe si on est ce soir, ou le matin
d’il y a deux ans. C’est la méme étoffe plaisante, évasive, insignifiante. Ainsi
ne t’en prends qu’a toi-méme : c’est la legon de I’insignifiance.

Il'y a deux ans, pourtant, les papiers n’étaient pas les mémes. C’étaient d’autres
fabrications. Et donc on est ce soir, ou demain matin.

(Et puis, le miroir aide a préciser, non? Le miroir restitue le temps.) (Comme
non insignifiant — pas comme intéressant. Le miroir indique ce qui court derriére.
Dénonce I’instable immobilité. Indique une direction qui ne dit pas quoi faire.)

C’est en ce point qu’ils m’étonnent. Je ne comprends pas qu’on puisse supporter
cela. Lorsqu’arrive un trou d’ombre fraiche, et que chacun redresse la téte et
regarde ou il est, pouvaient-ils regarder cet état paisiblement, avec satisfaction?

Le confort de faire, le confort pour faire, et le caractére modéle de la situation.
Tres satisfaisant, vraiment, de foncer chacun droit vers la fin des décades, encou-
ragé par les meilleures traditions.

(Etrange bateau a double proue. Etonnez-vous qu’il soit immobile.)

S’ils étaient satisfaits, lorsqu’ils relevaient la téte? Et qu’est-ce qui serait plus
répulsif, de toutes fagons, leur contentement ou leur mécontentement? Ce n’est pas
cette sorte de brouillage qui importe. Ce qui compte plutdt, c’est I’intoxication
du jeu.

Celle dont on se défait par moments comme d’un manteau, dont on se déprend
par moments entierement (et c’est vrai qu’on se dresse alors comme nu et qu’on
regarde autour de soi avec étonnement et attente un monde différent), celle qui
parfois s’éloigne mais que rien n’affadit et dont on ne se lasse pas.
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Combien d’inattention faut-il, quelle concentration ailleurs et quelle puissance
d’abstraction, pour que tous ces murs s’arrondissent. S’arrondissent a la percep-
tion, offrent les courbes essentielles. Pour galber les murs en barque.

Or c’*tait devenu une barque (méme si parfois les murs de platre coupaient
|’espace, oppressaient |’espace intérieur du bateau).

L “intensité donne au bateau ses flancs. Si c’est plaisir, est-ce illusion? Les murs
sont-ils plus réels que les flancs? Ce qui arrondit contourne : regarde la masse des
questions contournées. Leur profondeur jamais abordée. Regarde-les tresser
la corde a laquelle ils se hissent. Attentifs surtout a des questions de cordage.
Préoccupés, en somme, par des problémes techniques.

Et pas du tout par des problémes pathétiques. Pourquoi la corde, comment
suspendue, a quoi bon s’y suspendre... Je crois qu’ils n’avaient jamais été sérieu-
sement troublés par I’idée qu’il est en général vain de faire, ou vain de faire en
particulier cela. lls n’avaient jamais été sérieusement sensibles a la dérision.

(Peut-étre parce qu’ils n’avaient pas une vue tres hiérarchique de ce qu’on peut
faire, et que la hiérarchie est au fondement de la dérision.)

Il leur arrivait de dire : comme c’est curieux, ce jeu, minutieux, minuscule,
d’une si étrange futilité. Sans voir la une raison pour ne pas continuer.

Entre toutes les futilités, ils s’adonnaient a celle qui était pour eux la source
du plus constant, du plus nouveau plaisir. Cela parait a peu pres raisonnable.
Déplorer la futilité aurait été bien ennuyeux de leur part. Je veux dire qu’ils
se seraient eux-mémes fortement ennuyés. Cela ne les intéressait pas du tout
le plaisir les emportait a faire.

Finalement c’étaient des gens un peu rustres et en bonne santé. Méme s’ils
vivaient dans une irréalité profonde. Une irréalité liée a I’illusion? a I’illusion qui
arrondit les murs et met la mer dans le bateau? Non : celle-la est un accompagne-
ment du travail. En parlant d’irréalité, je pensais a leur séquestration.

Eh bien, est-ce que la séquestration n’était pas aussi une condition du travail?
Je ne sais pas. C’est cela que je voudrais tant comprendre.

Mais ce n’est pas de la futilité que nait au fond le dégodt. (Car il s’agit ici de
respiration plus radicalement que de salut.) Ce qui atteint est la futilité malheu-
reuse, non pas la belle futilité. Celle-1a maintient, au contraire, la délicieuse, et
fait vivre.

Mais c’est une simplification. Un mode d’étre explose en moments. Regarde
cette pulvérisation. Elle broie les jugements, fait trembler les images. L ’unité
se brise. Les contrastes se superposent. Les moments sont chacun I’affirmation
d’autre chose. Le dix millionniéme éclat impose a son tour sa présence.



Immobile et rapide, ce qui est la se tait. On se retrouve, comme toujours, dans
un creux plein, au creux d’un plein. Ils sont au fond d’une paume, la leur. Les
bords sont tiédes, roses, courbes, plissés. Informes et géants. Des murs de chair,
naturellement.

C’est bien eux pourtant, le geste, la cavité. C’est bien eux qui tiennent en suspens
ce monde accroché. lls s’y prétent, ils savent bien qu’ils en ont tout voulu. Sauf
ces contours roses, monstrueux si I’on voulait marcher. Cette main qui enferme,
la leur, celle d’aucun autre. Caverne, encerclement. Et dedans : des oiseaux
croupissants.

Tout est comme ils I’ont voulu. C’est le dispositif le meilleur. Mais on ne se
reconnait pas toujours dans I’espace qu'on a voulu. Trop de murs. De routines.
De rails.

C’est régulier, c’est calme, c’est paisible. Aux deux bouts ils découpent des
napperons de papier. Chacun absorbé, chacun déplie sa dentelle. Serez-vous
un jour belles, dentelles, pour tant d’années enfermées?

Par les trous des dentelles passent des disproportions dont il faut se garder.
Par instants I’agrément s’éteint. On est pris jusqu’aux chevilles dans les découpes.
Les chutes informes. Pire : les chutes nommables. Les ronds les cceurs et les
étoiles.

Certaines secondes infiniment statiques. Bientdt deux vieillards la-haut dans
cette tour. La-haut et découpant, toujours a découper.

(Ce n’est pas que les napperons m’ennuient, ce n’est pas que je les trouve vains.
Entre tous les gestes et non gestes je n’ai rien contre les confettis de papier. Et je
veux bien faire des dentelles jusqu’a la fin de mes doigts. Si seulement je pouvais
ne pas le savoir si clairement déja)

Un principe d’inquiétude, a principle of restlessness. Ce vent qui gonfle et
arrache et souléve et emporte et bruisse, et seul n’est pas trop petit. Seul a la
mesure du souffle (a la mesure des souvenirs du souffle?)

Etre avoir voir savoir goQter sentir... Devenu souvenir dans |’anticipation qui
enferme, présent comme un souvenir, a principle of restlessness / which would be
all, have, see, know, taste,feel all

(Attention, il faut distinguer, déméler. S’il s’agit d’éprouver, ou de connaitre.
Traverser toute |’expérience, ou gagner tout le savoir? A moins que ce ne soit
la volupté de I’expérience méme de la connaissance?) (Et puis quelle sorte de tout
est ce tout? toutes choses qui s’égrenent, ou bien le tout comme tout?) L "aspiration
de Browning, si classique qu’elle soit, il est clair qu’elle est posée d’une maniere
intenable...
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O divine cuistrerie! elle qui remet a flot le bateau des naufrages. C’est incroya-
blement puéril, et incroyablement efficace. Cette chose qui se trouve dite, qu’on
n’a presque pas le droit de dire, ce frélement de I’intouchable presque trop
lourdement énoncé...

Eh bien quoi? de quoi s’agit-il? ce sera pour plus tard. Pour I’instant c’est
extrémement intéressant, la question du tout. La totalité de I’expérience — la
posséder, I’investir. Et le statut de la connaissance. Passionnant, tout cela, pas-
sionnant.

Ohé! du bateau! c’est de toi qu’il s’agit. De ta chaise fixe, de tes murs fixes.
Du futur fixe. Ah peut-étre, mais c’est devenu passionnant. Ce désir du tout
rejoint des tas de problemes. De proche en proche, et vraiment excitants. La
derniére fois j’en ai eu pour quelques années. Bref je ne suis plus disponible
maintenant.

Cela se retrouvera plus tard, de toutes facons.

Incroyablement puéril et efficace. Qu’il suffise de considérer réflexivement un
énoncé qui concerne plus ou moins ce qui ne va pas, pour que la situation devienne
effectivement intéressante, excitante, passionnante.

Il s’agit d’une absorption heureuse. Y sculpter, lentement, |’effervescence.
Jeu de force. Calme. Un calme reflet du tout s’explore, se peuple et se déploie.

Dans I’étroitesse de la cloture, la seule dimension ouverte : I’intensité. Paroles
papier. Paroles idées. Tout s’immerge dans le jeu. Le jeu invente le jouable, le
jouable déborde tout jeu. Sécurité : cela ne cessera jamais d’étre intéressant et
un peu surprenant. De ce coté I'imprévu, et méme, en droit, un peu d’imprévi-
sible.

L "aventure est dans la pensée, conclut Sinbad. Et c’est sa téte a lui qu’on coupa.
L ’étrange, c’est a quel point tout cela continue a rester efficace. A vagues amples,
que je ne dénigrerai pas. Bien slr qu’il s’agit d’une absorption heureuse. C’est
par elle qu’on élude. Mais la passion élude et n’est pas moins pleine.

Chacun de son c6té ils considéraient attentivement. Des transparences usees,
la substance nacrée des idées. Des acuités devenues spectacles. D ’ex-souvenirs
devenus instruments. Des dunes qui de loin s aplanissent. Des reliefs qui s’épurent,
sous I’insistance du regard se dépouillent, finissent par se résorber. Une mince
tige qui hésite, reste en attente, fragile hésite encore et soudain tout en avant
surgit.

La soie de milliers de cordages enfermée au creux de la main. Attentifs au miel,
a la justesse du travail, aux métamorphoses du miel. Révant la soie des prison-
niers.

Chacun de son coté. Oiseaux. Deux ailes qui battent lentement. Deux ailes
immobiles qui planent. Tournoient insensiblement. Deux battements dans une
ellipse (les bords de la barque sont courbes). Une ellipse a deux murmures
paisible, quelquefois, longtemps.



Efficace a long terme, ce jeu qui fait que la cause et jusqu’a la substance méme
de la tristesse deviennent tout a fait curieuses et intéressantes. Les années n’ont
pas du tout altéré cela. Elles I’ont, au contraire, décapé, en diminuant les pos-
sibles. En écrasant la variété de I’expérience, en simplifiant la diversité des réac-
tions.

Et ce jeu est d’une efficacité a longue portée. De ce qui se présente, rien ne lui
échappe. Tout finit par devenir intéressant. Cela répugne un peu de le savoir
d’une fagcon aussi vive. Mais il est bien évident que ce sentiment de répugnance,
si on essayait de le comprendre, apparaitrait lui-méme, etc.

Il 'y a pourtant des moments ou cette efficacité n’opere pas. Saute un cran,
manque une boucle. Elle reviendra, mais dans l’intervalle le bateau disparait.
Restent des murs, péles et rigides. Beaucoup trop de murs beaucoup trop proches.
Enserrent, enferment. VVont jusqu’en bordure du papier.

Alors, quand le charme n’opere plus, il n’y a plus de jeu non plus. Vide brutal,
mauvais vide. Vide de platre. Ce sont des temps ou il n’est pas facile de respirer.
Trop de murs et rien d’autre. Ce sont des trous du temps.

Se lever. Qu’est-ce qu’une table une fois désenchantée? Se lever, sortir. Sortir
dans ces murs a angles, ces circuits courts, ce systtme de commodités-obstacles
qu’on appelle un appartement. Jusqu’a la cuisine.

Jusqu’a la cuisine c’est déja sortir, bouger. Ouvrir, fermer des portes, toucher
des murs, marcher. Entrer dans la cuisine.

Gestes a hauteur de mains. Routines qui se laissent effleurer. Faire, agir,
marcher. Pauvre choix des gestes. Routines se dressent, s’additionnent. Chacune
impérative a son tour. Toutes exigeantes. Et bientdt les exigences se rejoignent.
Masse muraille, masse vacarme. On n’entend plus qu’elles dans la clameur des
murs.

I

Autrefois elles étaient la éparses, chacune a part. Une relative inattention
emportait ces surplus d’écume : ou neutres, ou plaisants, ou sinon nécessaires.
Autrefois tout passait facilement, dans une fluidité légere.

Mais c’est un temps inaccessible. Une respiration perdue. Je sais bien qu’il y a eu
cela aussi, mais je ne le retrouve pas. Il suffit que les routines subitement s’addi-
tionnent pour qu’elles deviennent toutes saillantes, toutes semblables. Il suffit
que chaque geste ajoute a la perception du cumul

pour que la machinerie s’impose toute armée. Inévitable et surbruyante. Une
manivelle a temps : coupe les instants, prévoit les jours. Elle anticipe exactement,
elle a toujours malheureusement raison.

Obéissance, passivité. Toute priorité au roulement. Est-ce cela, le petit roule-
ment? C’est un wagonnet dans un tunnel noir. Les murs blancs de la cuisine
sont un tunnel noir. Vacarme, pas de place, pas de sortie, pas de place.
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Sécheresse des mystiques, nuit déserte, fin d’épreuve. A I’heure creuse qui n’a
plus d’attente. Les choses continuent & se faire, les taches, les soins, les occupa-
tions. Gestes de fantdme. Je deviens fantdme. Ni corps ni pensée. Inconsistance.
Tout continue.

Les choses se laissent coudre bout a bout, c’est pour cela que ce sont des choses.
Les jours aussi se désarticulent autour de leurs grosses jointures. Les murs, les
voir se rapprocher. Brouhaha dans ce trou du temps.

Dans ce trou sec dont la marée s’est retirée. D 'ou la passion a reflué. Je me
rappelle d’autres périodes, invraisemblables, inaccessibles. Des images que j’ai
traversées, je ne comprends méme plus comment. Matériau silencieux, cette
avancée du songe. Cet autre que je croise dans les foulées du songe.

Il y avait des radeaux de papier. 1l y avait des jeux aux complications simples.
Et de longs mouvements qui ne fatiguaient pas. Présence d’un grelot faible.
Mince musique attentive. Fragile parfois a la limite de I’attention. Pleine d’assu-
rance, pleine d’endurance aussi.

Je me rappelle avoir couru. Et parcouru des livres, et réagi vivement. Et parlé
de bon cceur. Connu des temps invraisemblables devant ma table a papier. Des
temps noyés dont le go(t est perdu, dont I’idée seule reste, et méme je n’y crois
guere. La perle née parfois des réves de papier. Connu cette chose si belle : une
intensité sans tension.

Une tour ou I’on reste assis. Il y a eu d’autres périodes : je le sais mais je n'y
crois guere. Il doit bien y avoir aussi un ailleurs, un dehors, d’autres gens. Il faut
bien que dehors existe : on peut entendre quelques sons. Au bas de cette coque
perchée, ce malheureux fatras de murs. Courent de pales reperes de sons.

L ’existence du monde extérieur, il leur fallait s’en persuader? lls en étaient
a chercher des indices? Mais non : I’extérieur se manifestait constamment. Enva-
hissait les couloirs, le silence. Creusait dans la cuisine une bulle. Un extérieur
pesant, dérobé, le plus dense.

Ce qu’on se dit dans sa cuisine, dans ces cas-la, est-ce une exagération molle?
diffuse, fade et fausse? Ou si c’est au contraire la seule perception juste qu’on
aura, cette seule fois I’essentiel entrevu, et déja vite recouvert de détails secon-
daires, et d’explications parce que c’est plus facile, et de facteurs qui sonnent sur
la scéne d’un vide plus aigu.

La justesse serait de garder les deux ordres de perception. Cote-a-cote les
circonstances telles qu’il faut bien les traverser, et cette dimension vague qui ne
se réduit a rien d’autre et a quoi le reste ne se réduit pas.

Seulement la durée tient mal les proportions. La durée exagere. Renverse
I’un par I’autre, renforce |’un par I’autre. La lettre absente renvoie a toute absence.
Ce qu’on regarde, dans la cuisine, renvoie a soi.



Les facteurs. Leur message. Leur visage poliment triste. Eh quoi, c’est cela?
c’était pour en arriver 1a? Barriére invisible a la porte. Des deux cotés tout s’éloi-
gnera. Reste une question au pas de la porte, sans aucun rapport avec la situation.

Is this, baby, what you were born to do, andfeel, and be? C’est une question
frivole, qui laisse les mains vides. Il faut bien que je la pose puisque leurs mains,
les miennes, sont vides. Mais c’est une question frivole, qui repart avec eux et qui
reste avec moi.

Nés pour, nés pour cela? Considérez, facteurs. Regardons la distance. Et
ce qui flotte dans la distance, familier mais ne rayonne pas. Ce n’est pas parce que
vous étes les plus décevants facteurs du monde que vous aviez mérité cela. Cela,
vraiment? dans la solitude des cuisines.

Il'y a la une nature de distance dont on se détourne avec embarras. Ces choses
ne se regardent pas. Elles se soupgonnent a peine. On n’insiste pas. Imaginez
le souvenir de ce qu’on avait imaginé... Aujourd’hui était inimaginable. Prévisible,
mais invraisemblable. Cet aujourd’hui, cet étranger.

Jusqu’au cceur de douceur qui est dans la violence. Jusqu’au point ou dedans
et dehors se rejoignent. Jusqu’au point ou la douceur révele qu’elle aussi mutilait.
Que le meilleur n’est que cela, justement cela, entre les murs. Et de la fagon dont
les choses se présentent, c’est vrai aussi que c’est de loin le mieux.

Is this, baby... (dit Kenneth Fearing) is this what you were born to do andfeel
andbe? Ni oui cela ni non autre chose. (Tous en fuite devant I’idée de ce que sont
nos vies. Désirant tout, nés pour cela. Ce n’est pas un objet que le regard supporte.)
Quant a celle-ci elle est devenue une si étroite chose, si nue, si restreinte,

qu’elle devrait presque disparaitre comme une substance pure — au lieu de
cogner furieuse contre les murs de son étroitesse.

Comme certaines feuilles, palies, usées, ne sont plus que le tapis de leurs ner-
vures. Ne sont plus que contours et nervures. L ’inessentiel subsiste a peine, fait
ce qu’il doit, n’attire plus I’attention. S’est résorbé au regard, en fait a presque
disparu dans la pureté de la feuille.

Restent ces nervures, fines tendues, étalées. Dans ce mince dessin de nervures
passe toute la pureté de la feuille. Ce jeu de lignes, le privilege, et le loisir de
I’essentiel.

La pure nervure de I’essentiel, c’est un des noms du privilege. Qu’il soit si
clairement en relief, et que tout renvoie au relief, sans qu’il y ait, par accident,
dautres parcours. Sans qu’un relief intermédiaire vienne écarter, vienne dérouter
le temps.

Des lignes si nettes, si aigués, et pourtant difficiles a fixer. D’une instable
simplicité. Une des images du désirable. En méme temps un tracé, un enclos.
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Quelque chose qui contient I’essentiel et le vide. A |’état brut, sans transitions.
Les contacts sont directs; un peu étranges et mal tenables. La simplicité s’altere
en instants. Vibre au regard, fascine mais ne répond pas. C’est une situation qui
se laisse mal comprendre.

Une situation, d’ailleurs, emportée plus que regardée. Distraitement vue;
parfois scrutée, parfois jugée, parfois froissée, et parfois a peine percue. Dans
I"aise des longues journées. Dans ces temps que redisent les jours, ces moments
a saveur d’années. Jardin devenu silencieux. Silence devenu privilége.

Etendus. Le lent éclat des réverbérations du temps. Cette continuité-la rend
fragmentaires toutes les autres durées. Les cassures et les événements. En fait
qu’est-il arrivé hors cette lueur et cette saveur d’allegement.

Hors cette vivante constante et ses accords, qu’est-ce que tant de résidus
indiquent, et vers ou et pour quel parcours. Et qu’est-il arrivé et qu’est-ce qu’un
cours de choses une direction et des fragments

hors ces reflets qui dessinent une voite et dans cette vodte ils sont étendus
dans un maintenant qui engourdit le temps.

Dans une continuité qui n’a pas de sens en termes de temps. On peut nommer,
bien slr, des limites : un jour cela a commencé, et sGrement un jour cela aura
pris fin. Cela existe, c’est provisoire. Comme ce qui nait du regard et se maintient
du regard, dans I’attention aux lueurs et le jeu imprudent et le jardinage des
lueurs. Comme est provisoire ce qui recommence et réveille avec soi sa mémoire.

Cette continuité a bien sir des limites. Prendra fin, sera circonscrite. Mais en
méme temps : dans cette saveur retrouvée quelque chose arrive au paysage des
années passées. Le nom méme des décades devient doucement absurde et perd
sa pointe. Le nom méme des années se défait.

On regarde incrédule ce qui s’annonce. Le nom inamical du temps. Dans |’éclat
lent des lueurs et cette poreuse constance, n’entre pas le nom inamical du temps.

Etendus. Comme un plumage jouent les paroles. Dans laise des longues
journées. A ce moment infiniment précieux, cette limpidité d’aprés les traversées.
Les jardins engloutis dans I’ivresse, devenus muets. Rendus absents d’ivresse.
Comme touchés par l’aile de I’archange.

Cette minute de I’absence des corps dans le seul vrai oubli des corps. Cette
minute si aigué, cristalline. Présences sereines. Contacts d’idées. Dans la seule
matérialité des voix.

Or ce luxe. Cette inconsistante merveille, pensée agile, souffle amical. Ce luxe
a longueur de vie. Cet accompagnement de songe, la candeur et les traversées.
Et le bout de I’aile de I’archange, I’aisance, I’amicalité.

Tout ce luxe évident, a moitié impercu, qui emméle les jours et rend muet le
décompte. Cette banalité somptueuse, cette princiére assurance du meilleur. Jus-
tement cela, cette réverbération du luxe. Cette chose si belle : une intensité sans

tension.
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Souplement glisse par ailleurs ce qui s’évoque a peine, en droit ne s’avoue pas :
le besoin d’&tre vraiment seul et de vraiment ne I’étre pas. (Il convient qu’il glisse
et s’oublie, dans tous les cas. Comme un papier retourné par hasard, comme une
lettre qui nous nommait et qui ne nous concernait pas.)

C’est vrai que c’est cela dont tous ont tant parlé. Pour le souhaiter. Pour le
célébrer. Pour le désigner, en haut a part, comme un comble. Et mieux vaut savoir
qu’il existe, méme d’une fagcon purement impersonnelle et presque désintéressée,

que si I’on se retrouvait seul dans la dispersion sans cette notion sans cette
idée-la. Et s’il est accessible et qu’on I’éprouve comme une saveur comme un
état

alors il est le nom d’éclat du privilege. Et quelquefois par pudeur on ne le nomme
pas, le désirable, mais d’autres instances a sa place; et quelquefois, par pudeur,
c’est son nom qu’on donne & d’autres puissances. Quelque chose dans ce luxe
est le nom de tout luxe.

Etendus et regardant cela. Souvent d’ailleurs sans trop le voir, dans une sorte
d’imprécision ou de distraction négligente, a travers le naturel, la quotidienneté,
I'aisance (et c’est justement le propre, douloureux-heureux, du privilege).

Et parfois attentifs au contraire. Dans cette pureté un peu embrumée a la nais-
sance du reflux. (Les grands chérubins ont huit ailes, ce sont des ailes terribles.
Des ailes lourdes et massives s’ouvrant dans la fascination.

Le lent fracas du battement de leurs ailes fléchit la mer, fléchit la mer, fléchit
la mer.)

Attentifs au banal et au radical. A cette situation, la leur. Et d’une certaine
facon subsiste seule cette gravité qui s’étonne de son regard et joue encore a
regarder.

Dans ce bateau une ellipse : deux tables. Deux réverbérations du silence dans
ces lentes journées somnambules. Dans ces journées indistinctes, étroites, qui
réfléchissent sans la voir la lumiére. Qui passent presqu’impercues et parfois
brusquement se distordent

et deviennent pour elles-mémes intracables. Et pourtant butées ne se détour-
nent pas mais continuent le front bas écartant les appels raisonnables. Réfléchis-
sant avec une sorte d’obstination courbe le double nom de |’essentiel.

Jeu du faire : attentif indéfiniment au plaisir. On donne du flou, on décide,
on coupe, on lance. De ce c6té I'imprévu, la pensée. Le souhait doré, vraiment,
qui illumine en retrait tant de souhaits. Celui qui est indifférent au futur rideau
des visages.

Bateau dense et insubstantiel. Qu’une si mince donne s’épanouisse en tant
de volutes et d’années et tant d’heures. Plus ce qui s’ouvre en avant (et d’aussi
loin qu’on peut imaginer d’autres ouvertures s’entrouvent). Ce golt d 'amusement
cette effervescence cette exploration sans violence cette vivante paix.
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Tout réduit radicalement a cela (aussi radicalement, du moins, que le permet
I’extérieur du béton). Dessin classique (le moins possible détourné). Etendus,
cherchant a comprendre, chacun dans la navigation du chantier. De luxe en luxe.
Le privilege démultiplie le privilege. C’est clair et ce n’est pas si facile a fixer.

Ce qui rend la situation claire au regard est ce qui la rend instable a la tra-
versée. La simplification rend la simplicité difficile. Parfois |’aigu s’éteint et man-
que. Reste le vide

I’enfermement. Les tournoiements, les peuplements du vide. Tous ces instants
bien trop présents. Quand a disparu ce goQt ténu de I’essentiel (une allégresse qui
n’est pas affective, jubilation sans émotion). Quand manque I’intime imperson-
nel.

Parfois aussi |’aigu est trop brutal, le relief excessif, I’interpellation trop directe.
Qu’est-ce que la durée dévétue de sa brume, laissée sans aides et sans raisons.
Et sans ces grappes qu’on veut atteindre, ces choses a faire, ces gens a voir,
toute la scéne des occupations. Sans tout ce qui porte la respiration.

(Persuadés que c’est une situation belle. Et bien que la durée creuse en toutes
nuances de moments ce qui se trouble faute de justesse, méme devenu surprenant
a lui-méme c’est encore a leurs yeux le meilleur des cas.)

(Alors que cette conviction renvoie a du plus instable encore. En fait dissipe et

assombrit et ride et scelle a nouveau le béton.)
Je monte sur le toit dit-elle.

Eblouie. La-haut la lumigére. J’arrive sur cette plate-forme qui est la seule issue
du béton. Sur cette plate-forme lumineuse qui révéle que c’était un socle. Je
monte, j’arrive. Ce qui change a chaque fois, la lumiere.

C’est un autre enfermement, la lumiére. Surpuissante et muette, elle fait dabord
un peu tanguer les masses. Puis rapidement se stabilise comme muette. Je regarde
dans ce mutisme, je ne sais plus ce qui est dedans ou dehors. J’attends, a chaque
fois, de comprendre, trop muette aussi pour réfléchir.

La lumiére nettoie tout ce qu’on ne saurait pas. Rend fixe I’épaisse tige creuse
de pierre et de béton et la flambée qui la couronne. Isole cette situation trop évi-
dente, mal évasive, bloquée entre table et toit.

Et fait reculer hors d’atteinte ce qu’il y a eu autour d’elle, avant elle. Toute une
information qui n’est méme plus interrogeable, qui n’expliquerait peut-étre plus
rien, et que personne du reste ne détient vraiment.

Ce ne sont pas des explications que ces choses que le souvenir dresse puis
déforme une a une et délaisse. La broussaille des motivations mal figée au seuil
du regard. Le regard devenu silence.

Et pourquoi et comment et ce qui arriva ensuite, ce ne sont pas des explica-
tions. Cela n’aide pas ici a comprendre. Dans cet arrét de stupeur rayonnante ou
accedent mal les prétendus remous d’avant.
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Et je ne sais pas, connaissant ce silence, quoi penser d’une telle coupure pro-
fonde. Dans ces collines inabordables. Enigmatiques, offertes, énigmatiques. Si
loin si prés hors d’atteinte. Je ne sais pas ce qu’ils comprenaient eux-mémes, ni
ce qu’il est possible de comprendre la-haut du toit, ni s’il y a quelque chose a
comprendre

devant I’extérieur inaccessible et I’inaccessibilité. A partir de cet isolement
intense que dégage la coupure, dans cette mise en spectacle qui laisse seuls face a
face regard et spectacle.

On ne sait méme pas s’ils voyaient un probléeme dans cette réalité sectionnée
trongonnée (mal saisissable de toutes fagons, un extérieur inabordable et le ver-
tige peu a peu irréel du bateau suspendu bourdonnant).

Et peut-étre en effet n’y a-t-il méme pas de probleme dans la retraite, dans
I’absorption, dans ce murmure dense et poreux. Godt attentif qui se déploie et
plane et parfois saccade et contourne et persiste et continue planant.

Dans ce go(t personnel, étroit espace du faire, étroit et vaste champ. Il se
pourrait bien, apres tout, qu’il n’y ait aucun probléme dans cette nature préférée
d’attention. Dans ce mode de vie qui n’est rien d’autre qu’un certain rapport
suivi entre le temps et |’attention. Entre le murmure et le lisse, et le distancié et
I’intime, entre le faire et le papier.

Et par ailleurs si I'irréalité se distribuait autrement, et s’il se trouvait que
I’extérieur devenait pour lui-méme un mirage (et cela le rendrait alors vraiment
inaccessible

de sorte que I'impuissance a rejoindre le réel ne serait pas une illusion mais au
contraire la seule évidence ferme dans I'impuissance de |’extérieur),

dans ce cas il pourrait y avoir dans la retraite comme une derniére appréciation
de réalité. Dans la séquestration forcée. Comme une derniére facon mutilée de
se tenir dans un mirage comme dans une absence.

Et par la de rester présent (mais dans I’abandon du spectacle). (Au prix aussi
de cette légere anomalie qui fait bourdonner pauvrement I’enfermement.)

Dans ce cas il n’y aurait peut-étre pas non plus de probleme. Ou du moins
rien qui soit de nature a troubler la lumiére la-haut. Le mutisme la-haut qui regarde
et qui sait bien qu’il n’attend rien (This, baby? yes, this, baby). Et qui dure et qui
le sait bien.

Sdrement il ne doit pas y avoir de véritable probléme, la ou on peut supposer
que les choses sont raisonnables. Que le dispositif est sensé. Qu’on retrouve une
attitude juste

(méme a travers ce qui arrive au silence). En révant fort et a I"écart de ce qui
n’est pas mentionné (et qui pourtant creuse le silence). Absorbé dans ce que I’on
fait, en séparant ce que I’on fait de ce qui mime le réel (séparation elle-méme
troublante, ou si est troublant l’autre bord?)
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Et puisque rien n’appelle d’explications particuliéres, et que tout est compré-
hensible de plusieurs fagons,

il n’y a vraiment pas lieu de percevoir ce souffle cette attente cette montée
d’oppression. Quelque chose au ras de la lumiére (le bateau échappera a mes bras
de béton). C’est un moment, c’est une humeur, sur les bas-c6tés du papier.

Or l’attente par elle-méme encercle, et devient promesse de fracas. Mais cela
se défait au prochain geste : bien d’autres densités appellent. Tout se reprend. Il
y a tant d’instants que les loisirs parfois s’altérent. Mais bien s{r tout se reprend.

Tant que n’a pas encore éclaté le vacarme. Tant que n’a pas encore éclaté
le vacarme, ce n’est pas du tout, c’est bien clair, comme s’il y avait quelque chose
a comprendre.

Ou alors peut-étre une vignette, face a ces moments de mutisme. Vignette
ambivalente et fade : le toit la tour la chasse mystique. Elle se tient sur la tour. Il
est debout a distance, chiens en laisse.

Elle est tout a la fois celle qui salue le départ. Celle qui attend au loin sur la
tour. Celle que rejoint I’expédition, parce qu’elle en est le but et I’objet et le
terme. Il est debout & distance, elle I’accueille.

Sur le point d’étre dépecée par la meute. Déchirée, dévorée par les chiens.
Subissant, incompréhensible, tous les aspects de la chasse mystique. Muette la-
haut. Immobile dans ce qui n’est pas un probléme. Il est clair que ce n’est pas un
probléme.

Quitter le toit redescendre rentrer. Au passage elle frappe a la porte. Café?
café. Pénombre accueille. Mieux que la tour violente et fade (dans I’espace de
toutes les lumiéres. Les nacres des enfermements). La pénombre accueille : elle
aussi mime la réalité.

Café au passage. Qu’est-ce qui a été touché la-haut? issue-rejet, immersion,
suspension. Quelque chose se désagrege et quelque chose se laisse rejoindre. L ’idée
d’un privilege plombé.

Gestes, objets. Odeur du café. (Préparer le café est un acte. Est-une action, au
sens ou I’entendent les collines?) Transport d’objets. Cette sorte de douceur,
suspendue dans un creux du temps. Le brutal et I’énigmatique.

L évidement indique 1’essentiel. Soit deux sortes d’activités. Etablir par ciseaux
et dentelles des architectures de papier. Puis aussi, accessoirement, tout ce qu’im-
plique le café. Masse des menues banalités. Cet accompagnement assourdi.
Inévitable mais variable. Parfois discret et parfois grimacant.

J’entre. J’ouvre la porte, j’entre. Or c’était justement cette prise en charge du
banal qui m’étonnait. Quelque chose dans la nature du bagage. Je prenais cela
d’abord pour un surplus. Je me demande si ce n’est pas plutdt un manque.
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Aprés tout, ce dispositif est lui-méme tout entier banal. Mais dans les limites
d’une catégorie donnée. (Allongé souriant sur son canapé-socle.) La situation se
laisse reconnaitre avec éclat dans les limites de sa catégorie. C’est un cas qui
illustre un type.

Je frappe j ’ouvre et j 'entre. En refermant la porte. La porte et le café pour la
millionniéme fois. Derriere nous, devant nous, en millions de moments, un inter-
minable café. Allongé souriant. Répétitif café. Le loisir des intoxications heureuses.

(11 n’est pas tout a fait clair, non plus, si tout ce qui fait partie du bateau est par
la devenu essentiel. Les reperes sans cesse marqués d’un espace délibérément
pauvre.)

Frappe porte. J’apporte un café indéfiniment le méme. C’est une reprise, c’est
une constante, c’est une facon de glisser en signalant. De se glisser dans une suite
lisse et courbe. (Eteins la radio dit-elle. Ecarte les journaux.)

Lisse et courbe c’est aussi une réalité. Ce qu’on retrouve et dont on n’est jamais
fatigué, ce dont on est slr et qui ne devient jamais une contrainte. C’est tout un
ordre de réalité. Moins difficile & percevoir que ce qui est du c6té du papier. Mais
qui va aussi loin, et se retrouve plus souvent.

Pourquoi dis-tu que cela se retrouve plus souvent? Ces choses ne laissent pas
de traces, en vrai luxe qu’elles sont. Et je ne sais pas ce qui est plus aristocratique,
de la chance ou du don. Probablement la chance, la chance pure. (Ce qui ne la
rend pas d’ailleurs plus rare. Ni plus commune.)

Cela — cette situation de paroles, cette coulée du jeu, cette nature de conserva-
tion. Ce mode fort de la réalité. (Etendu souriant, et pour moi des mots se
laissent lire sur le socle.) Mais pas de radio, et sans journaux dit-elle.)

Une réalité forte est comme telle a la fois particuliére et banale. Catégorisable
de multiples fagons. C’est ici une situation qui s’échappe en partie a elle-méme, et
se percoit imparfaitement.

Déborde sa propre perception par plusieurs systtmes de reperes; est plus et
autre et autrement donnée. Perle d’inconscience ou luisent confusément d’autres
consciences oubliées : elle se laisse raccorder a plusieurs continents.

Comme elle s’échappe en partie, elle s’occupe a se reprendre. Sans se posséder
directement elle se traverse en réfléchissant. Se cherche, s’observe, s’apprécie.
Joue de sa lacune comme elle peut. En se contredisant un peu, et non sans se
tromper quelquefois. Une meilleure cohérence serait moins descriptive. Cet a-peu-
prés-la accompagne.

Sachant trés bien que toute conversation s’interrompt, dévie, reviendra. Et
combien dans ce cheminement de conversation une sorte de futilité maitresse prend
les éclaboussures de paroles comme des moyens de protection.
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Ce jeu de paroles sait qu’il commente (et poursuit et tournoie et dépose et
retrace et souleve a nouveau bien plus tard). Et c’est son charme. Il sait aussi
qu’il ne fonde pas. (Allongé et souriant. Un vieux souvenir, Le Nuage de I’incon-
naissance, donne le nom de ce sourire. Sur le socle je lis : douleur parfaite).

All men have matter ofsorrow; but most speciallyhefeeleth matter ofsorrow that
knoweth andfeeleth that he is. And who neverfelt this sorrow, let him make sorrow;
for he hath never yet felt perfect sorrow.

Souriant, énigme vraie. Sans les marques artificielles du mystere : ni inquiétant,
ni perturbateur, ni manifestement secret. Au contraire, limpide pas a pas dans
le dispositif du temps. Egal a I’apparence dans le tranquille jeu de |’apparence
et le détachement des intéréts de |’apparence.

Mais véritablement mystérieux, simplement d’étre ici et d’étre autre. Souriant
et sans refus hors d’atteinte. A la fagcon dont demeure involontairement inaccessi-
ble, dans la plus amicale présence, quelque autre chose a quoi on songerait volon-
tiers vaguement.

En longeant ce qu’on ne connait pas encore. Personne ne sait tout ce qui va
prendre forme. La présence accompagne une attente constante et neuve qui ne
peut pas prévoir. Une attention, la plus aigué et la plus neutre, qui sait (et quelle
belle assurance) qu’elle n’englobe pas (et quelle belle assurance assidiment inté-
ressante).

Offert et étonnant, ce spectacle subtil : le déroulement d’un amusement serein.
Douleur parfaite. D ’autres mutismes sans doute encore. Et peut-étre d’autres
violences, comme des arcs, soutiennent la ligne dansante des paroles dans |’ai-
sance. Espace dansant de cette retraite.

Eteins la radio, éloigne les journaux dit-elle (étant probablement de ceux dont
il convient qu’ils s’affligent).

Car c’est vrai que cette aise est réelle. Mais d’une réalité si étroite. Dansante,
imprévisible, doucement effervescente? oui, mais si étroite. Jusqu’a quel point
rendue radicale, jusqu’a quel point devenue mutilée?

Tu vois bien que tout ce qui est ici est réel. Jeu travail, jeu loisir. Rien de tangible
et pourtant une sorte d’intoxication. Il n’arrive rien d’autre, il ne se passe rien
d’autre ici que justement (présent et plein, plus ou moins égal a lui-méme) cet
essaim qui ne bouge pas.

Respiration profonde, allégée. Déversée. Respiration tronquée aussi. Amenée
presqu’au bord d’une légére oppression. Par I’effet de la masse creuse qui I’en-
ferme, par tout ce qui évidemment est omis. Par une félure qu’on peut ne pas voir,
mais au prix d’une telle dépense

que toute la situation s’en trouve atteinte, comme si elle avait subi un grave
effort qui la rendrait, dorénavant, un peu désaccordée.
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(Trop peu de relations avec |’extérieur? c’est cela que tu appelles trop peu de
rapports avec la réalité? I’équivalence est un peu simple...) (Café? café) Eh bien,
le réel? Cela pourrait s’aborder de deux facons.

A partir de I'intérét qui emporte le bateau. Un dispositif s’est fixé autour d’un
golt qui I’exigeait. Ce qui domine vraiment la scene est ce qui Ta construite)et
puis I’occupe a peu prés seul. C’est un réel d’intensité : limité, comme tout autre,
mais du moins pas dévié.

Et cela pourrait s’apprécier a partir des circonstances. Ce qui se présente dehors.
La nature des contacts. En évaluant le cas, le possible, I'impossible. Ce que c’est
que le sentiment de I'impuissance, et la fascination de |'impuissance. Et la réalité
de I'impuissance dans une illusion de vie active. Et le prix que paye la retraite
a coté du prix de I’illusion.

Tout cela pourrait sans doute se dire. Mais encore, jusqu’a quel point? Dans
une situation de ce genre, si ces choses aident le regard, c’est juste le temps qu’il
se détourne. Elles soutiennent pour ne pas obliger a fixer. Je ne crois pas qu’on
puisse, de I’intérieur, éviter tout a fait d’entrevoir qu’on évite.

Et d’ailleurs quelle anomalie dans le fait d’éviter? C’est bien la chose la plus
courante. La plus variée dans ses moyens. Méme regarder permet d’éviter de trop
voir, en éloignant un peu le spectateur.

Intéressé par le spectacle, toujours plus riche que le spectacle. Plus il circuite
en essayant de comprendre, plus il évite aussi I'impact de la lucidité.

Je suppose qu’ils percevaient a peu pres certaines ambiguités de leur enfer-
mement. Comment |’étroitesse était a la fois subie et préférée. Comment sa fagon
d "8tre vague exprimait, en négatif, un entourage précis, des attitudes et un moment.

Le resserrement lui-méme, le voyaient-ils dans son entier? ou seulement de
temps a autre, par les bords, confusément. Par les humeurs de ses aspects. Beau
dans son exces immobile. Pénible. Une interprétation pas trop déraisonnable.
Une abstention presque insensée (vaporeusement) dans ce qu’elle touche, dans ce
qu’elle tait.

On entrevoit ce qu’ils éprouvaient, ce qu’ils traversaient. On peut suppléer en
partie. Beaucoup n’a pas a étre dit. Mais on ne sait pas ce qu’ils pensaient. (Il
est clair qu’ils restaient inactifs. C’est par la qu’ils sont incompréhensibles.)
(Ainsi par comprendre tu entends : juger.)

Ils auraient pu, je suppose, répondre la-dessus pas mal de choses. (lls n’étaient
pas inactifs : toujours dans leurs chantiers au contraire. Occupés a faire : aux
domaines ou la prise est possible, et aux prises qui sont les leurs.

L “action n’est pas toujours dehors. Ni le rdle dans la connexion. Se charger du
banal et faire ce qu’ils font — une fois placés dans des lieux, dans des temps —
c’est aussi un mode de présence, c’est une autre facon de peser).
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S’il y a probléme parce que I’isolement n’est pas neutre, il y a réponse parce
qu’il n’est pas non plus passif. Tout cela se laisserait dire, méme d’une maniére
assez plausible. Pour reparaitre de temps a autre, comme une question qui se
laisse soulever, comme un appel de paroles, comme un autre circuit de la conver-

sation.

Et puis disparaitrait. A la facon dont ces choses apparaissent un instant au
premier plan et puis glissent a leur tour, et reviendront. Et repasseront, a chaque
fois familiéres et un peu différentes et nouvellement argumentées. Et plut6t des
repéres que des perturbations.

C’est la conversation elle-méme qui transpose un peu ce qu’elle aborde. Pres-
gue autonome, ce qui la dispense au fond d’étre vraiment inconsciente. Et comme
elle continue, jamais dépassée, jamais refermée, jamais vide,

ils se retirent d’elle jusqu’a la prochaine fois. Chacun attiré ailleurs, chacun se
dégageant vers sa table. Par ce geste déja, pas mal de préoccupations sont déchar-
gées d’un coup (on les retrouvera. Les reliefs n’échappent pas.

Lorsque la simplicité s’explore, elle n’a pas d’autre limite de temps que la fin
de l'usure. Cette situation durerajusqu’a la fin de I’usure (2 moins que le vacarme?)
Elle tend vers les visages de la fin de I’usure. Elle sait bien que beaucoup d ’aspects
se retrouveront.)

Et donc rentrer plus loin encore. Sans trop penser, d’ailleurs, avoir compris.
Sans trés bien percevoir encore pourquoi quelque chose importait la si fort et si
vaguement. Devant de vraies questions, un instant mises a part, qui se retrouvent
présentes.

Claires, vives — aprés qu’on ait trainé un peu et fait un tour. Vives d‘une limpi-
dité un peu aigué, un peu bougée. Vives et claires comme ce qui appelle. Tremblé
fruité, effet de clavecin.
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