Leonid Dimov. Poémes

DEDOUBLEMENTS

Le matin s’est passé dans un culte

Au soleil qui ne se leve pas.

Volent dans les chauds brouillards de jadis
Des pigeons urbains dans le loin.

Voici, les maisons de verre, neuves,

Elles se sont colorées de jaune a |’entrée.
Ne souffle pas : c’est nous la-bas

Auprés du go(t des cerises ameres.

Nous irons, tu sais, au cinéma :

I 'y a un spectacle avec des oursins.
Ne souris pas et ne nous attends pas :
Nous resterons au film, pour la suite.

(A.B.C., Bucarest 1973))
trad. D. Tsepeneag, M. Deguy.



REVE DE VIANDE

Appuyez-vous sur moi, carcasses de porc

Aux striures de boue de la race York,

Croupes de génisses, monceaux d’entrecotes :
Aujourd’hui je suis I’assommeur aux trois écharpes
De la veille insinué dans 1’abattoir

Pour délivrer les dmes de tous les

Taureaux, béliers, verrats

Pour le matin de leur résurrection

Quand ils flotteront tous, ocarinas d’argile

Colorés en framboise et vert-cru,

Larmes de fer-blanc leur pendront

Des yeux mis & la hate, gratis

Qu’ils revendront et porteront

Aux enfants scrofuleux accroupis aux palissades
Alors, au jour du Jugement,

Quand on échangera tous les souvenirs pour un calot...
Mais ¢a suffit. De nouveau nous voila & tourmer
Autour des pouvoirs d’ambre

Qui se trouvent la ou il y a partout des ondes
Nous élangant dans I’obscurité vers les vergers burgondes
Vers les beffrois bavarois & bavoirs

Vers les yourtes pleines & ’entrée de tourteaux
De bouse pour le temps d’hiver

Et des mongoles ivres aux bouches des alambics
Et moi-méme dans la témébre

Luisante, 4 fondations de crimes,

Car je tuerai pour un sol, pour un rouble,

Avec P’acier bleu d’une spatule double
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Recue en don dans une ére antérieure

De la part du roi épistolaire Nabuchodonosor.

Je vais ramger des quartiers, viande de bouillie, carcasses
Dans les boucheries des roses commencements
Pour que je danse aprés siffler

Une danse tymolienne

Avec yoddles jubilants

A ne pas finir

La-haut en cimes de silex silencieux

D’angoisse des nuits 4 la broche.

Recommeng¢ons du commencement.

On a pendu les veaux par la langue,

Les méduses par I’ombrelle, les Carélmites par le nez
Et comme ¢a le régne entier,

Et maintenant je m’occupe & le trier

Seul, appuyé sur un trident,

Au centre de I'immense coupole, attentif

Pour voir comme les moitiés écorchées et joyeuses
Baignent en larmes les tables.

J’ai encore un saint protecteur longévifique et solennel
Pour I’étourdir au vortex avec un marteau de bois
Et lui déterrer ’ame des viscéres

Pour qu’il monte au plafond grisé de plaisir.

Vous voyez, au Dieu, en ardente jubilation

Sur le sentier des asymptotes je me suis substitué
Et je tends maintenant vers ce qui est,

Je ferme les yeux je vois des cétacés

Fuyant par 1’océan vers moi,

Des Comores aux Aléoutiennes

Qui vont entrer par les lucarnes

Pour que je les coupe, fumantes, en tramches de carnes
De carne rouge tendre, carne de phoques

Voulant dire si on en réve : maladies atroces.

(A.B.C. Le livre aux Réves
Bucarest, 1§69.)
trad. D. Tsepeneag, M. Deguy.
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ARCHIMEDE

Chauve vieillard, ne t’effraye pas
Si ton ombre ne viendra pas

On va lui trouver quelque part
Une plus multiple racine

Essuyé ton triedre fleuri

D’angle plus vague au coin de bouche,
Des chambres liquides ont frémi
Jusqu’au plafond, holothuries

Ramasse ta pensée circonscrite

Et prends du sable, ¢ca ne se voit pas :
Le soldat qui t’a tué

Semblait au soir étre Archimede.

(A.B.C., Bucarest, 1973.)

trad. D. Tsepeneag, M. Deguy.



Il'y avait, loin, le soleil & moitié couché

En face d’une paroi de nuages, qui s’élevait de plus en plus.
De méme, la ville au seuil de I’hiver, et sur le mental entier
Une noire bande perforée

Dont les trous laissaient voir des scenes

Obscures, d’habitats souterrains.

Et il y avait & peine émigrés de n’importe ou en Bolivie
Sept familles d’oiseaux Kiwi.

Y en avait presque autant lorsque j’ai pénétré

Bistré, amputé et tondu,

Muni de dispositifs et de trompe,

Enterré a grand-messes et pompe

Dans ce monde dont je savais

Qu’il existe, mais n’y croyais pas,

Méme en voyant le hublot du diesel géant

D’ou nous faisaient signe des conductrices en combinaisons.
J’ai pincé les lévres a la vue des autres hotes

Et je les ai regardées les fraiches montagnes

Qui ont commencé a nous entourer précipitamment.

On a dépassé les haltes aux semi-lunes,

Les aiguilles craqueérent, ... enfin, aucun plaisir!

Et on s’est arrété en plein passé,

Dans une gare aux fruits montagnards

Vendus en paniers et bocaux

Par les graves habitants et habitantes

Sautant sans rime sur trois pieds,

On aurait dit des kangourous pleins de ressort;

Je me suis dit je délire et j’ai feint de ne rien observer,
Mais bien que courbé sous les besaces

Je me suis acheté un panier de fraises

Et je suis parti dans une rue cailloutée

Aux maisonnettes d’ivoire et bakélite,
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Comprenant que tu m’attendais en gilet de rubans

Dans cette bourgade de montagne.

Tu as pour moi un mouchoir lie-de-vin,

T’es par la cuisine affairée,

As mis la table aux couverts luisants,

Mais n’as pas eu le temps d’emprunter des verres.

Ca ne fait rien, nous allons boire aux deux tasses ventrues,
Achetées, t’en souviens, a la féte aux poteries,

A la casse du printemps, dans le soleil sonore,

Derriére la gare a plate-bande

D’ou nous regardait la génération anabionthe

Des nivéoles percant dans les rythmes des martelets en fonte.
Puis chez nous, tu m’as raconté des souvenirs qui
Rappelaient la scéene de maintenant avec les plats
Gardés au chaud. Nous nous souriions devant I'immense
Paysage. Mais quand j’ai saisi a la pincette

La tranche de citron —

Figés tous les deux : orange

Renaissait dans la piéce un éclairage d’ailleurs —

Je me suis élevé la serviette a la main

Au-dessus de la chaise, de la table aux narcisses

Et j’ai flotté effroyablement lourd par les portes ouvertes
Tu pleurais, étais nu-pieds, avais de longs cils,

Portais une jupe verte aux noires rayures

Et moi dans mes vétements de bure

Je suis devenu une tache de fumée,

Puis une aigrette flottant en bas de I’escalier

Puis une sorte d’obscurité légére

Courant en frissons, courant évaporé

Sur la route taillée dans I’argile rougeatre,

Le fleuret a la hanche, ne pas manquer la diligence

A la vieille auberge, en cristal de Mayence.

(de E leusis, Bucarest, 1970.)
trad. D. Tsepeneag, M. Deguy.
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REVE RATE

Etait-ce celui de Démocrite ou de Leucippe,
Le sourire de ce quart de visage

Tourné un dixiéme de seconde

Dans le grouillement de couleur moribonde?
J’ai senti alors une rage,

Voulant le sortir de cette poussiére

N

Et je commencai a nager, a voler, a grimper

Dans quelque chose, au-dessus de quelqu’un, par quelque part.

J ’ai failli le recomposer,

Il m’obsédait ce quart de visage

Si bien connu et si loin.

Encore une seconde et je I'aurais tiré de la mort
Au moins autant qu’il était : un quart,

Avec son sourire livide et inerte.

Mais sans savoir comment m’ont envahi

Chateaux bleus aux créneaux enneigés,

Villes blanchatres parmi les baobabs noirs,

Provinces ibériques dirigées par des arabes,

Un dieu argenté sur des vodtes étoilées,

Délicates bétes avec des nains dansant sur leurs dos,
Diables armés qui me tentaient de nourriture,
Chevaliers aux noirs boucliers triangulaires,

Gardiens de papillons au capuchon parmi des bleues fougeéres,
Papes décapités dans des marais salmastres,

Morts qui veillaient morts et mortes,

Archers miséricordieux décorés par un loup-garrou,
Notre Dame accouchant dans un arbre.

Et j’ai toujours gardé la nostalgie de ce quart de visage
Sans savoir si c’était Démocrite ou Leucippe.

(A.B.C., Bucarest, 1973.)
trad. D. Tsepeneag, M. Deguy.
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Les gars! Il s’est ébréché I’émail terreux et virginal

Sur le globe caché dans I’orgue au perroquet,

Venez vite voir par la bréche :

Méme s’il nous dit de n’y pas toucher sous peine d’injure!
Pourvu que vous n’approchiez pas trop,

Ah I'tirez-moi par les pieds!

Mais non! Laissez-le tomber

Mon étre mortel et digitigrade,

(Ces derniers temps je ne marchais que sur la pointe)
Allez a I’intérieur, ne vous écarquillez plus aux vitres,
Que commence la représentation

Avec escamoteurs de Galaad, avec motocyclistes de Dalmatie
Depuis combien il vous attend au bailram

L’ancétre, I’hippopotame édenté

Et méme le prince jaguar vergeté

Trainé par la queue a travers le Tartare;

Il y a des percherons avec balerines

Dansant pour moi sur la croupe,

Chiots bleus fibromés

Disant des obscénités en langues d’homme,

Quand les zébres portent au trot

Des barrils de cherry...

Mais, pourquoi vous divulguer tous les secrets !
Regardez comme se balancent les filles

Acrobates a la perche.

Voila Hryps avec ses divers segments,

Voila Hippodamie, la fille du roi de Pise,

A c6té de son cocher qui lui porte la valise.

Et si

Nous quittons la mythologie et entrons dans la barraque
Il ne nous reste qu’a nous tenir tranquilles,

Assis sur les places du devant. Mais pourquoi me regarder
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Avec une telle angoisse? Qu’est-ce qu’il s’est passé?

Je sais, je ne suis plus le méme, j’ai changé :

Mes yeux se sont agrandis, je vois mieux,

Si ¢a vous afflige, ne me dévisagez pas

Ni les rides noirdtres de ma nuque.

Tenez, un oeillet

Pour I’offrir a la bien-aimée, celle-la, la suave, du strapontin,
Qu’elle ne dise plus que c’est @ moi la faute

Si m’a poussé des écailles rouillées sur le dos,

Si j’ai une queue trilobée et des sabots aux pieds,

Si je ne me nourris depuis naguére que de noyaux et de bosan,
Si I’'une des oreilles est droite et I’autre flasque —

Et maintenant, adieu : on m’appelle sur la scéne,

Je joue dans le mystére a la petite siréne

Que je m’en vais ravir par une méthode moderne

Pour la faire hurler de caverne en caverne.

(de Eleusis, Bucarest, 1970.)
trad. D. Tsepeneag, M. Deguy.

* Leonid Dimov est né en 1926 en Bessarabie; traducteur du frangais, du russe, de I’italien,
c’est a partir de 1966 qu’il se fait reconnaitre comme poéte. Il publie a Bucarest : Sept poemes,
1968; A.B.C., 1973. Tsepeneag et Dimov imposent en Roumanie le courant littéraire appelé
« Onirisme ».
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