
Leonid Dimov. Poèmes

D ÉD O U B LEM EN TS

Le m atin  s’est passé dans un  culte 
Au soleil qui ne se lève pas.
Volent dans les chauds brouillards de jadis 
Des pigeons urbains dans le loin.

Voici, les m aisons de verre, neuves,
Elles se sont colorées de jaune à l ’entrée. 
Ne souffle pas : c’est nous là-bas 
Auprès du goût des cerises amères.

Nous irons, tu  sais, au ciném a :
Il y  a un  spectacle avec des oursins.
Ne souris pas et ne nous a tten d s  pas :
Nous resterons au film, pour la suite.

(A .B .C ., B ucarest 1973.) 
trad . D. Tsepeneag, M. Deguy.
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R Ê V E  DE V IA N D E

A ppuyez-vous sur moi, carcasses de porc
A ux striures de boue de la race York,
Croupes de génisses, m onceaux d ’entrecôtes :
A u jourd ’hui je suis l ’assom m eur aux  tro is écharpes
De la veille insinué dans l’ab a tto ir
P our délivrer les âmes de tous les
T aureaux , béliers, verra ts
P our le m atin  de leur résurrection
Q uand ils flo tteron t tous, ocarinas d ’argile
Colorés en fram boise e t vert-cru ,
Larm es de fer-blanc leur pendron t
Des yeux mis à la hâ te , gratis
Q u’ils revendron t e t p o rte ro n t
A ux enfants scrofuleux accroupis aux  palissades
Alors, au jou r du Jugem ent,
Q uand on échangera tous les souvenirs pour un  calot... 
Mais ça suffit. De nouveau nous voilà à tou rner 
A utour des pouvoirs d ’am bre
Qui se tro u v en t là où il y  a p a r to u t des ondes
Nous é lançant dans l’obscurité vers les vergers burgondes
Vers les beffrois bavarois à bavoirs
Vers les yourtes pleines à l ’en trée de to u rteau x
De bouse pour le tem ps d ’hiver
E t  des mongoles ivres aux  bouches des alam bics
E t moi-même dans la ténèbre
L uisante, à fondations de crimes,
Car je tuera i pour un  sol, pour un  rouble,
Avec l’acier bleu d ’une spatu le double
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Reçue en don dans une ère an térieure
De la p a r t du roi épistolaire N abuch odonosor.
Je  vais ranger des quartiers, viande de bouillie, carcasses 
D ans les boucheries des roses com m encem ents 
P our que je danse après siffler
Une danse tyrolienne
Avec yoddles jub ilan ts
A ne pas finir
L à-h au t en cimes de silex silencieux
D ’angoisse des nu its à la broche.
Recom m ençons du com m encem ent.
On a pendu les veaux  p ar la langue,
Les méduses par l ’om brelle, les Carélm ites par le nez 
E t  comme ça le règne entier,
E t  m a in ten an t je m ’occupe à le trie r 
Seul, appuyé sur un  trid en t,
Au centre de l’im m ense coupole, a tte n tif
Pour voir comme les m oitiés écorchées e t joyeuses
D aignent en larm es les tables.
J ’ai encore un  sa in t p ro tec teu r longévifique e t solennel 
P our l’é tou rd ir au v o rtex  avec un  m arteau  de bois 
E t  lui dé terrer l’âme des viscères
Pour qu ’il m onte au plafond grisé de plaisir.
Vous voyez, au Dieu, en a rden te  jub ila tion
Sur le sentier des asym pto tes je me suis substitué  
E t  je tends m a in ten an t vers ce qui est,
Je  ferme les yeux je vois des cétacés 
F u y an t p a r l’océan vers moi,
Des Comores aux  A léoutiennes 
Qui von t en tre r p ar les lucarnes
Pour que je les coupe, fum antes, en tranches de carnes 
De carne rouge tendre , carne de phoques 
V oulant dire si on en rêve : m aladies atroces.

(A .B .C . Le livre aux Rêves 
B u carest, 196g.) 

trad . D. Tsepeneag, M. Deguy.
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A R C H IM È D E

Chauve vieillard, ne t ’effraye pas 
Si to n  om bre ne v iendra  pas 
On va lui tro u v er quelque p a rt 
Une plus m ultiple racine

Essuyé ton  trièd re  fleuri
D ’angle plus vague au  coin de bouche, 
Des cham bres liquides on t frém i 
J u sq u ’au plafond, holothuries

R am asse ta  pensée circonscrite 
E t prends du sable, ça ne se v o it pas : 
Le soldat qui t ’a tu é
Sem blait au soir être A rchim ède.

(A .B .C ., B ucarest, 1973.) 
trad . D. Tsepeneag, M. Deguy.
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Il y  avait, loin, le soleil à m oitié couché
E n  face d ’une paroi de nuages, qui s’élevait de plus en plus. 
De même, la ville au seuil de l’hiver, e t sur le m ental entier 
Une noire bande perforée
D ont les trous laissaient voir des scènes
Obscures, d ’h ab ita ts  souterrains.
E t il y av a it à peine émigrés de n ’im porte  où en Bolivie 
Sept familles d ’oiseaux Kiwi.
Y en avait presque a u ta n t lorsque j ’ai pénétré 
B istré, am puté  et tondu ,
M uni de dispositifs et de trom pe,
E n terré  à grand-m esses e t pom pe 
D ans ce m onde dont je savais 
Q u’il existe, m ais n ’y  croyais pas,
Même en v o y an t le hub lo t du diesel géant
D ’où nous faisaient signe des conductrices en com binaisons.
J ’ai pincé les lèvres à la vue des au tres hôtes
E t je les ai regardées les fraîches m ontagnes
Qui ont commencé à nous en tourer précip itam m ent.
On a dépassé les haltes aux  semi-lunes,
Les aiguilles craquèren t, ... enfin, aucun plaisir!
E t  on s’est a rrê té  en plein passé,
Dans une gare aux  fru its m ontagnards 
Vendus en paniers e t bocaux 
P a r les graves h ab itan ts  e t h ab itan tes  
S au tan t sans rim e sur trois pieds,
On au ra it d it des kangourous pleins de ressort;
Je  me suis d it je délire e t j ’ai fein t de ne rien  observer,
Mais bien que courbé sous les besaces 
Je  me suis acheté un  panier de fraises 
E t  je suis p a rti dans une rue cailloutée 
A ux m aisonnettes d ’ivoire e t bakélite,
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C om prenant que tu  m ’a tten d ais  en gilet de rubans
D ans cette  bourgade de m ontagne.
Tu as pour moi un  m ouchoir lie-de-vin,
T ’es par la cuisine affairée,
As mis la tab le  aux  couverts lu isants,
Mais n ’as pas eu le tem ps d ’em prun ter des verres.
Ça ne fait rien, nous allons boire aux  deux tasses ventrues, 
Achetées, t ’en souviens, à la fête aux  poteries,
A la casse du prin tem ps, dans le soleil sonore,
Derrière la gare à p la te-bande
D ’où nous reg ard a it la génération anabionthe
Des nivéoles p erçan t dans les ry thm es des m arte le ts en fonte. 
Puis chez nous, tu  m ’as racon té  des souvenirs qui 
R appela ien t la scène de m a in ten an t avec les p la ts 
Gardés au chaud. Nous nous souriions devan t l’im m ense 
Paysage. Mais quand  j ’ai saisi à la p incette  
La tranche de citron  —
Figés tous les deux : orange
R enaissait dans la pièce un éclairage d ’ailleurs —
Je  me suis élevé la serv iette  à la m ain
Au-dessus de la chaise, de la tab le  aux  narcisses
E t j ’ai flotté effroyablem ent lourd  p a r les portes ouvertes 
Tu pleurais, étais nu-pieds, avais de longs cils,
Portais une jupe verte  aux  noires rayures 
E t moi dans mes vêtem ents de bure 
Je  suis devenu une tache  de fumée,
Puis une a ig re tte  f lo ttan t en bas de l’escalier 
Puis une sorte d ’obscurité légère
C ourant en frissons, couran t évaporé
Sur la route  taillée dans l’argile rougeâtre,
Le fleuret à la hanche, ne pas m anquer la diligence
A la vieille auberge, en cristal de M ayence.

(de É leusis, B ucarest, 1970.) 
trad . D. Tsepeneag, M. Deguy.

50

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



R Ê V E  R A TÉ

É tait-ce  celui de D ém ocrite ou de Leucippe,
Le sourire de ce q u a rt de visage
Tourné un  dixièm e de seconde
D ans le grouillem ent de couleur m oribonde?
J ’ai senti alors une rage,
V oulant le sortir de ce tte  poussière
E t  je com m ençai à nager, à voler, à grim per
Dans quelque chose, au-dessus de quelqu’un, p ar quelque p art. 
J ’ai failli le recom poser,
Il m ’obsédait ce q u a rt de visage 
Si bien connu e t si loin.
Encore une seconde e t je l’aurais tiré  de la m ort
Au moins a u ta n t q u ’il é ta it : un  q uart,
Avec son sourire livide e t inerte.

Mais sans savoir com m ent m ’ont envahi
C hâteaux bleus aux  créneaux enneigés,
Villes b lanchâtres parm i les baobabs noirs,
Provinces ibériques dirigées par des arabes,
U n dieu argen té  sur des voûtes étoilées,
D élicates bêtes avec des nains d an san t sur leurs dos,
Diables arm és qui me te n ta ie n t de nourritu re ,
Chevaliers au x  noirs boucliers triangulaires,
Gardiens de papillons au capuchon parm i des bleues fougères, 
Papes décapités dans des m arais salm astres,
M orts qui ve illa ien t m orts e t m ortes,
Archers m iséricordieux décorés p a r un  loup-garrou,
N otre Dame accouchant dans un  arbre.
E t j ’ai tou jours gardé la nostalgie de ce q u a rt de visage 
Sans savoir si c’é ta it D ém ocrite ou Leucippe.

(A .B .C ., B ucarest, 1973.) 
trad . D. Tsepeneag, M. D eguy.
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Les g a rs  ! Il s’est ébréché l’ém ail te rreu x  e t virginal 
Sur le globe caché dans l’orgue au perroquet,
Venez vite voir par la brèche :
Même s’il nous d it de n ’y  pas toucher sous peine d ’in ju re  ! 
P ou rvu  que vous n ’approchiez pas trop ,
Ah ! tirez-m oi p ar les pieds !
Mais non! Laissez-le tom ber
Mon être m ortel e t digitigrade,
(Ces derniers tem ps je ne m archais que sur la pointe)
Allez à l’in térieur, ne vous écarquillez plus aux  vitres,
Que commence la rep résen ta tion
Avec escam oteurs de G alaad, avec m otocyclistes de D alm atie 
Depuis com bien il vous a tte n d  au b aïram  
L ’ancêtre, l ’h ippopotam e édenté 
E t même le prince jaguar vergeté 
T raîné par la queue à travers  le T a rta re ;
Il y  a des percherons avec balerines 
D ansan t pour moi sur la croupe,
Chiots bleus fibromés
D isan t des obscénités en langues d ’hom m e,
Q uand les zèbres p o rten t au tro t
Des barrils de cherry...
Mais, pourquoi vous divulguer tous les secrets !
R egardez comme se balancen t les filles
A crobates à la perche.
Voilà H ryps avec ses divers segm ents,
Voilà Hippodam ie, la fille du roi de Pise,
A côté de son cocher qui lui po rte  la valise.
E t  si
Nous qu ittons la m ythologie e t en trons dans la barraque  
Il ne nous reste  q u ’à nous ten ir tranquilles,
Assis sur les places du devan t. Mais pourquoi me regarder
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Avec une telle angoisse? Q u’est-ce q u ’il s’est passé?
Je  sais, je ne suis plus le même, j ’ai changé :
Mes yeux se sont agrandis, je vois m ieux,
Si ça vous afflige, ne me dévisagez pas
Ni les rides noirâ tres de m a nuque.
Tenez, un  oeillet
P our l’offrir à la bien-aim ée, celle-là, la suave, du s trapon tin , 
Q u’elle ne dise plus que c’est à moi la fau te  
Si m ’a poussé des écailles rouillées sur le dos,
Si j ’ai une queue trilobée et des sabots aux  pieds,
Si je ne me nourris depuis naguère que de noyaux et de bosan, 
Si l ’une des oreilles est dro ite  e t l ’au tre  flasque —
E t m ain ten an t, adieu : on m ’appelle sur la scène,
Je  joue dans le m ystère à la pe tite  sirène
Que je m ’en vais rav ir par une m éthode m oderne
P our la faire hurler de caverne en caverne.

(de Éleusis, B ucarest, 1970.) 
trad . D. Tsepeneag, M. D eguy.

* Leonid Dimov est né en 1926 en Bessarabie; traducteur du français, du russe, de l’italien, 
c’est à partir de 1966 qu’il se fait reconnaître comme poète. Il publie à Bucarest : Sept poèmes, 
1968; A.B.C., 1973. Tsepeneag et Dimov imposent en Roumanie le courant littéraire appelé 
« Onirisme ».
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