
Pornographie et délire

I

Il n ’y a vraiment que deux manières d ’écrire aujourd’hui, dont aucune n’est 
jamais réalisée parfaitement, ce qui décourage souvent les âmes sensibles au 
début de leur élan. Il existe sans doute encore une troisième voie, qui est d ’écrire 
au sujet de l’écriture; celle-ci se déguise le plus souvent en critique de textes passés, 
mais elle est en premier lieu une confession de l’échec des deux autres, et n’inté
resse par conséquent que ceux qui eux aussi cherchent à apprendre pourquoi ils 
sont incapables d ’écrire.

Ces deux manières sont le réalisme et l’irréalisme, ou pour mieux les définir 
selon l’absolu de nos désirs, la pornographie et le délire. On peut écrire pour 
susciter le désir, ou pour satisfaire au désir d ’écrire. Cela a toujours été le cas. 
Reste à savoir pourquoi aujourd’hui cette opposition s’est définie de telle façon.

On pourrait penser que la pornographie est en elle-même l’unique solution, 
rien ne devant être plus agréable à composer. On se trompe. L’écriture pornogra
phique est une pure ascèse. Précisément dans la mesure où elle fait son effet à 
l’écrivain, elle l’empêche de la poursuivre. La lecture va plus vite que l’écriture. 
Cette différence de vitesse n ’est pas secondaire, mais essentielle. L’écrivain tient 
entre ses mains le désir de son lecteur, et cela parce qu’il est supposé avoir tout 
le temps. Son récit, il le connaît déjà. Se précipite-t-il, nous accompagne-t-il à la 
lecture, il n’y a bientôt plus de lecture à faire. Ainsi la pornographie doit s’écrire 
froidement, préférablement dans une pièce mal chauffée, ceci non par goût de la 
souffrance, mais au contraire par soin de l’alléger.

Le délire est donc le choix le plus agréable, ainsi que le plus curieux. Ici la 
liberté de l’écriture dépend du refus de susciter le moindre désir, y compris ceux 
qui sont loin de partager l’intensité des désirs sexuels. Pas de personnages à mimé- 
tiser, d ’objets à rêver; des fragments de personnes et de choses, mais que cela 
reste des fragments. Ainsi rien ne mettra jamais fin à l’écriture. Arrêtée elle peut 
toujours être reprise. Votre lecteur, ne désirant rien à part sa lecture, ne pourra 
alors s’empêcher de s'y intéresser, car il ne manquera pas à tout instant de retrou
ver les schémas de votre désir à vous, des associations qu’il appellera « incons
cientes », que vous lui livrez sans entraves, avec tout juste assez de syntaxe pour 
graisser les roues du langage.

Ainsi alors que la pornographie est l’œuvre de l’ascète, le délire est celle de 
l’hédoniste pur, celui qui va toujours au-devant de ses désirs, ne les laissant 
jamais se figer sous forme d ’image. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, 
cette liberté n’est pas plus facile à maintenir que l’ascèse. Sans doute y a-t-il une 
pente du désir, mais trop de désir fatigue aussi. Nous n ’avons pas l’habitude
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d’user ainsi du langage, de préférer l’infini à toute satisfaction limitée mais pos
sible. Sans formuler un désir, on ne le communique pas; le lecteur voulant s’y 
installer se voit repoussé toujours plus loin. Peut-être qu’aujourd’hui il aime ça, 
mais nous avons honte de le tenter ainsi.

Or autrefois ces deux extrêmes, toujours présents mais rarement éprouvés, 
étaient bien loin d ’épuiser le champ littéraire. Au contraire, celui-ci se remplissait 
par le milieu, lieu des désirs médiats — amour, ambition, sentiments publics et 
privés — qui ne nous atteignaient que par l’intermédiaire de personnages dont 
nous épousions les intérêts vitaux. Aujourd’hui le milieu est vide : les ambitions 
des autres, comment s’y identifier? Pourquoi lui ou elles plutôt que moi? Notre 
désir se garde jalousement pour nos propres projets, craignant peut-être de trop 
bien apprendre la leçon désillusionnante de l’expérience d ’autrui. Renoncer au 
désir, c’est beau, mais en attendant de le faire, que la littérature nous laisse tran
quilles. La pornographie ne nous menace pas, malgré ses « personnages » tout 
en zones érogènes; elle nous rassure plutôt sur la nature concrète du désir dont 
la catharsis est bien loin d ’un immotivé meurtre rituel. Le délire, au contraire, 
ne nous faisant rien désirer, nous élève majestueusement au-dessus du désir d ’un 
autre, nous reposant ainsi de nos humiliations quotidiennes devant la stupide 
et indéniable réalité de nos propres « valeurs ».

Cette situation définit-elle une époque, une éternité? Elle mérite, en tout cas, 
une analyse.

II

Le Sujet humain à l’ère moderne n ’est jamais certain de sa propre existence, 
ce qui ne fait qu’intensifier sa soif d ’être. Cette existence problématique peut se 
consolider temporairement de deux façons au moyen de l’œuvre littéraire, selon 
que l’accent est mis sur l’une ou l’autre des deux identifications constitutives de 
sa réception. D ’une part, le lecteur s’identifie aux personnages, différenciés les 
uns des autres, et, avant tout, chacun du monde qui l’entoure; de l’autre, il s’iden
tifie au Sujet du discours même. Privilégier la première identification, c’est adopter 
une attitude que nous qualifierons de « réaliste »; le désir du lecteur s’y limite 
aux objets particuliers des personnages, parmi lesquels sa propre particularité 
est menacée de se noyer. C’est l’identification seconde avec le Sujet formel qui 
le préserve alors de cette noyade, en l’associant à la voix universelle de la forme, 
mais ce salut n’est qu’abstrait, alors que la descente aux enfers du particulier 
se fait d’une manière parfois extrêmement circonstanciée. Privilégier l’identifica
tion au Sujet, c’est en revanche se situer d ’emblée aux côtés du maître du discours; 
situation plus noble sans doute mais bien plus difficile à maintenir. Car, pour ce 
faire, les désirs particuliers du contenu doivent être relégués au second plan, ce 
qui n ’est possible que moyennant une re-création du discours par le lecteur lui- 
même. Le Sujet ne vient d’abord que si le discours est trop opaque pour qu’on 
puisse l’oublier. Ainsi l’angoisse du lecteur est déplacée du particulier Autre au 
Même universel; le Sujet tient le seul rôle unique, auquel on est bien obligé de 
s’accrocher, mais au prix de renoncer à toute certitude concernant ce qu’il veut 
vraiment dire. Cette attitude, nous l’appellerons « symboliste ». Réalisme et 
symbolisme, Zola et Mallarmé, voilà l’alternative ouverte par la modernité.
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Alternative, Spaltung qui est déjà une aggravation de la maladie romantique 
par laquelle débute la grande crise culturelle de l’Occident. L’effet esthétique 
se produit dans le jeu intersubjectif paradoxal entre les deux identifications du 
lecteur, les deux — action et parole, mortalité et divinité — ayant des racines 
simultanées dans le sacré. Privilégier l’une des deux devient une nécessité du 
moment que, la force directe du sacré cessant de se faire sentir, le Sujet se voit 
obligé de se justifier — se « constituer — à ses propres yeux comme étant à l’ori
gine de ses propres affections. Chacun doit recréer le sacré pour lui-même en 
s’entourant d ’une communauté humaine définie à sa façon. Or ça a toujours été 
le cas que tous les hommes se ressemblent précisément en ce qu’ils diffèrent les 
uns des autres par le détail de leurs désirs. Cette différence et cette similarité, les 
grands discours culturels, avec leurs héros qui ressemblent à tous de par leur 
unicité même, les tiennent en équilibre. Le rôle du Sujet, qui à la limite — dans 
le drame —- n ’a nul besoin de s’exprimer pour son propre compte, était un sacer
doce, une maîtrise au service de la communauté mais ne conférant aucun privilège 
mondain. Mais que ce rôle, ainsi que celui du héros « fatal », en vienne à n ’être 
qu’un objet d ’émulation parmi d’autres; que tous ambitionnent d'une façon 
ou d'autre d ’être Dieu, le choix, qu’il soit ou non volontaire, devient obligatoire. 
Ainsi l’origine du sacré lui-même dans la divinisation de la victime devient enfin 
lisible — les découvertes de René Girard, à la suite de toute la réflexion anthro
pologique du dernier siècle, en sont la preuve — mais cette lecture toujours soup
çonnée derrière toutes les manifestations culturelles de la modernité est en même 
temps un aveu de désespoir, car seul le meurtre collectif aveugle, que personne 
ne peut à bon escient souhaiter, peut réunir en un seul être les deux moitiés du 
rôle sacré, et ce rôle lui-même, à mesure qu’on le comprend, ne peut plus être 
l ’objet du désir de personne. Ainsi l’alternative se crée, non pas dans la sagesse 
de la mesure, mais à travers l’aveugle intuition du désir, pour qui acte et parole 
se trouvent non pas paradoxalement inclus l’un dans l’autre, mais côte à côte 
comme deux modèles à imiter. Si l’effet esthétique parvient malgré tout à se 
produire, c’est que tant bien que mal la totalité se reconstitue, mais de plus en 
plus difficilement, à partir soit de son contenu déchu, soit de sa forme bien trop 
angélique. D ’un lieu consacré d ’avance à tous, la forme devient pour le réaliste 
un refuge ad hoc contre l’horreur du particulier-en-général. D ’une horreur inimi
table et par là quasi divine, le contenu devient pour le symboliste l’objet lui-même 
indifférent d ’un travail de reconstitution visant à justifier a posteriori l’exaltation 
de la forme pure. Des « expériences » de tout genre tentent périodiquement, en 
s’appuyant sur l’un ou l’autre élément faussement érigé en certitude, de repousser 
les limites de son indépendance, alors que l’effet, seul juge et maître, empêche 
les fixations trop faciles sans cesser d ’accentuer la brisure.

Si celle-ci en est aujourd’hui à la pornographie et au délire verbal, c’est que 
l’entre-deux a été considérablement érodé. Ce qui n ’empêche pas la communauté 
humaine de vaquer encore à ses affaires, sans doute pas plus mal que d’habitude. 
On pourrait même aller jusqu’à soutenir qu’au contraire, le recul de l’esthétique 
est la condition nécessaire du dépassement des illusions romantiques au cœur 
des relations humaines, et partant de la formation du nouveau sacré immanent 
que nous attendons désespérément depuis le romantisme. Et de là, sans doute, 
naîtra une nouvelle esthétique, à moins que, pour une culture sans hypostase
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transcendantale, sacré et esthétique ne se révèlent identiques. Nous reviendrons 
plus loin à cette question. Mais ce qu’il faut noter tout d ’abord dans cette fuite 
aux extrémités, c’est précisément comment elles se définissent. Si le langage mon
dain, celui des conversations d’amoureux aussi bien que des pourparlers entre 
chefs d ’état, occupe un « entre-deux », ce n’est pas en premier lieu parce qu’il 
est régi par des considérations pratiques. Celles-ci en sont sans doute l’enjeu, 
mais l’obtention des résultats pratiques n’est jamais une fonction immédiate du 
langage; elle exige d’abord que soit obtenue la collaboration de l’interlocuteur. 
Ainsi c’est simplement l’intersubjectivité qui garantit la mesure du langage pra
tique, du moins entre personnes civilisées. (Ainsi négligerons-nous les caricatures 
du discours sacré qui ne cessent de se manifester de nos jours chez des fonda
teurs de cultes, ou, ce qui est à peu près la même chose, chez des roitelets du tiers- 
monde.) Or cette mesure qui dépend du respect du sujet-autre fut naguère parta
gée, semble-t-il, par les discours à fonctionnement esthétique; mieux, elle reste 
caractéristique des formes littéraires diverses que nous pouvons qualifier de 
« populaires », et qui sont pour la plupart à classer sous la rubrique du Réalisme. 
Son actuelle inauthenticité esthétique ne va donc pas sans problèmes.

En quoi consiste au juste la mesure? Ce qui est modéré, c’est le désir de celui 
qui parle, qui n ’a d ’emprise sur son interlocuteur que s’il facilite entre les deux 
sujets un échange bénéfique pour les deux. Dans le dialogue pratique, cet 
échange porte sur des objets mondains auxquels se réfère le langage. Ceci n’est 
et n’a jamais été le cas du discours littéraire. Que celui-ci soit resté si longtemps 
« mesuré » ne dépend certes pas d ’un échange mondain possible entre celui qui 
parle et celui qui écoute. Le souci mondain est plutôt le fait des personnages, ou 
en termes plus généraux des Sujets-de-désir, dont les désirs servent de modèles 
mimétiques à ceux du lecteur/spectateur. Or ces modèles, étant plus ou moins 
proches du sacré, sont caractérisés non pas par la mesure mais par la démesure, 
dont l’imitation n ’est possible qu’en imagination, derrière la barrière protectrice 
de la forme esthétique. Cependant cette démesure sacrée ne se définit que sur 
un fond de mesure profane. L’éclipse du sacré est donc en même temps celle de 
la mesure dont il définissait les limites. Laisser ensuite à la loi empirique de 
l’échange mondain le soin de garder la mesure esthétique, c’est lui imposer une 
charge qu’elle ne peut soutenir. La sacralisation occasionnelle de cette loi, chez 
un Balzac par exemple, n ’est qu’une illusion romantique de plus. Que celle-ci 
ne pût se maintenir n’était certes pas donné d’avance; les diverses tentatives 
de sacraliser le mondain ont dû montrer d ’elles-mêmes leur insuffisance. La leçon 
des deux derniers siècles a été qu’on ne peut diviniser le système d ’échange, mais 
qu’on peut encore moins le transcender. L’ultime sagesse dans nos sociétés occi
dentales, que force nous est de préférer malgré tout aux autres, c’est qu’il faut 
accepter de vivre sous un système d’échange sans le diviniser.

Il serait pourtant erroné de chercher partout dans les œuvres esthétiques les 
signes d ’un « recul » graduel du sacré, auquel correspondrait quelque « libération » 
progressive du désir. L’esthétique post-romantique oscille plutôt entre la recherche 
mondaine du sacré et l’hypostase du désir individuel. C’est peut-être aujourd’hui 
seulement avec l’épuisement des grands rêves révolutionnaires que le deuxième 
terme est devenu nettement prioritaire, et avec lui la ruée anarchique du désir 
sur les deux modèles mimétiques offerts par l’œuvre : contenu et forme, désri
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mondain et subjectivité linguistique. D ’où l’alternative qui affronte l’écrivain 
d ’aujourd’hui : pornographie ou délire verbal.

Nous avons déjà vu que cette alternative n’est que la version la plus radicale 
de l’opposition qui existe dès les débuts de la modernité entre Réalisme et Sym
bolisme. Nous pouvons maintenant préciser en quoi la forme « canonique » de 
cette opposition, celle qui confronterait Zola et Mallarmé, n’est pas elle-même 
radicale. Chez l’un comme l’autre subsistait une foi dans le sacré communautaire 
qui était pour eux à atteindre, au moyen de médiations certes très différentes, à 
partir de l’expérience mondaine. Or cette foi supporte encore une hiérarchie 
formelle qui résiste à l’« aplatissement » mimétique qui tendrait à faire du Sujet 
de l’œuvre un modèle de comportement au même titre que le personnage désirant. 
Un indice de cette résistance est la survie de l’opposition générique, qui chez 
un Lautréamont ou un Rimbaud dernière manière commence déjà à ne plus 
exister. La distinction des genres — épique, lyrique, dramatique — dépend de la 
possibilité de distinguer dans le texte entre le Sujet-du-discours et le Sujet-du- 
désir. Ce n’est donc pas un accident que la brisure Réalisme/Symbolisme se mani
feste dans les deux genres qui permettent soit d ’identifier, soit d ’opposer ces deux 
Sujets. Le roman réaliste, presque inévitablement à la troisième personne, sépare 
a priori les voix du Sujet et du personnage, alors que le lyrisme symboliste les 
identifie. Le discours indirect libre, apanage bien connu du « style » réaliste, 
n’est pas comme on pourrait le penser le signe de la fusion du Sujet avec le person
nage, mais tout le contraire. Que la voix narrative se laisse contaminer, parfois 
même jusqu’à l’extinction quasi complète de sa « personnalité » propre, par le 
langage illusionné des personnages privés de toute authentique « extase » tempo
relle, le Sujet, du fait même qu’il se condamne ainsi à un progressif mutisme 
n ’en reste que plus éloigné du monde des désirs particuliers, plus solidement 
ancré dans le lieu transcendantal de la Forme. Car ce qui définit le Sujet narratif, 
n ’est pas son langage mais le lieu temporel d ’où il provient. Le langage « conta
miné » du discours indirect libre est aux antipodes du langage lyrique, que les 
poètes symbolistes voulaient faire atteindre à la pureté angélique d ’un désir déjà 
transcendé. Particularité profane et atemporalité sacrée ont ainsi chacune à 
l’époque Réaliste/Symboliste un genre qui lui est propre et qui préserve la hié
rarchie formelle héritée des temps anciens. Certes le grand motif de la réaction 
parfois virulente des Symbolistes et de leurs partisans contre le réalisme-devenu- 
naturalisme est précisément qu’il évacue la parole du Sujet en s’attachant à une 
expérience mondaine déchue qui ne peut plus être présentée que dans son propre 
langage. Mais la forme narrative n’est pas bouleversée pour autant, comme en 
témoigne la fidélité de ces romans aux anciens modèles narratifs. Et Zola imitant 
le parler prolétaire n’en assume qu’avec plus d’assurance le rôle « omniscient » 
d ’un Sujet connaissant jusqu’aux profondeurs « médicales » de ses personnages.

L’anarchie contemporaine ne permet plus au déchirement post-Romantique 
de se masquer derrière une différence générique. Qu’on épouse les fortunes de 
1’actant mondain ou du Sujet linguistique, on ne peut plus éviter la responsabilité 
du choix en se prononçant « poète » ou « romancier ». Le choix en est d ’autant 
plus un acte d ’engagement social. Nul ne se révèle impunément pornographe ou 
schizophrène. Certes à l’époque Réaliste/Symboliste nous pourrions rétrospective
ment voir pointer les indices des rôles que nous faisons jouer aujourd’hui à nos
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écrivains. Déjà la respectabilité de Zola était bien douteuse en regard de la subli
mité mallarméenne. Tout romancier réaliste n ’était-il pas, comme Flaubert lui- 
même, déjà convaincu à demi d ’outrage aux mœurs? Mais de Flaubert à Maurice 
Girodias il y a loin, aussi loin ou presque que de Mallarmé à Louis Wolfson 
(voire à Antonin Artaud). La pornographie et le délire avaient toujours existé, 
mais toujours de façon marginale. Accuser un Flaubert ou un Zola de porno
graphie, c’est les repousser exaspérément dans la marge, mais leurs défenseurs, 
moins lucides en cela sans doute que leurs accusateurs, fanatiques de l ’« ordre 
public », ont vite fait de les ramener vers un centre encore subsistant de respecta
bilité. Aujourd’hui, seules subsistent les marges; il n’y a que les têtes depuis long
temps chauves pour se qualifier encore des titres respectables de « romancier » 
ou de « poète » qui ne fournissent plus guère d ’alibis qu’à un académisme à la 
petite semaine.

Plus aucune hiérarchie naïvement traditionnelle entre le particulier et le divin, 
le Réel et le Symbole et pourtant rien dans la dichotomie contemporaine n ’est 
froidement symétrique. Car c’est toujours en vain qu’on persécute la différence 
formelle — c’est elle seule qui constitue l’objet esthétique. Ainsi, du narratif ou 
du lyrique, le genre qui à notre époque se porte le mieux, qui a déjà peu ou prou 
ingéré l’autre, ce n’est pas le second, comme on le penserait peut-être à écouter 
les angélismes contemporains mais le premier. Non celui qui élimine toute hié
rarchie intérieure, qui universalise la parole du Sujet et peut ainsi faire croire que 
le langage parle tout seul, mais celui qui maintient explicitement la distinction 
entre Forme et Contenu. Ce ne serait donc pas la pornographie qui serait un 
simple délassement du délire quasi universel, mais le délire qui serait une fuite 
devant la pornographie. Comme elle doit bien le faire, comme elle le fait depuis 
qu’elle existe, l’avant-garde privilégie à tort l’immédiat par rapport au médiat, 
l’original — serait-il « intertextuel » — par rapport au mimétique. Or la preuve 
de la secondarité du délire par rapport à la narration pornographique serait pré
cisément sa propre narrativité. Car ni l’un ni l’autre n’ont rien de vraiment lyrique.

Il s’ensuit que c’est la pornographie qu’il faut examiner en premier lieu si nous 
voulons tenter de fixer les limites actuelles de la crise culturelle moderne. Le délire 
ne peut paraître illimité que parce que ses limites ne sont pas en lui mais ailleurs. 
Ce qui n ’est pas toutefois repousser le délire contemporain hors du domaine de 
l’authentique; car il est sans doute des époques où les postures authentiques sont 
réactives et secondaires.

III

La pornographie serait donc à notre époque la seule survivance authentique 
du Réalisme. Authenticité de bas étage, sans doute, mais à quoi bon le nier : elle 
marche. Alors qu’on affecte de « ne plus croire » aux fictions, en voilà une qui 
fonctionne. Et si celle-là peut fonctionner, on peut du moins garder un peu d ’espoir 
pour les autres. En effet la pornographie n’est jamais « pure » — seulement plus 
ou moins franche. Le dosage savant qui fait le succès des « best-sellers » n ’a rien 
du « mélange des genres ». Le récit pornographique doit toujours viser en tant 
que récit autre chose que l’excitation sexuelle du lecteur — et cela même s’il se 
passe tout entier sur un terrain sexuel. Ainsi, que le récit ne soit qu’un simple
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véhicule ou qu’il soit très élaboré, l’élément pornographique y apparaît toujours 
comme un ornement étranger, un supplément d’intérêt.

La mise en valeur de cet élément éclaire le fonctionnement du récit-en-général, 
voire de l’esthétique en général. Lumière de néon, dira-t-on, qui illumine un 
spectacle fort peu édifiant. Si ce n’est que cela, la culture... Cependant ce cynisme 
facile se méprend sur la source véritable de cette lumière. Celle-ci ne peut pro
venir de la pornographie elle-même, mais d ’au-delà. Du moment où le récit-en- 
général peut se lire comme pornographie, où nous ne craignons plus de le lire 
ainsi, nous n’accomplissons pas la sexualisation de la culture entière, comme 
Michel Foucault semble le craindre, mais l’inverse : la démystification totale 
de la sexualité, tout entière intégrée, comme tout désir, aux formes culturelles. 
Car la révélation ainsi faite, qui se réaliserait aujourd’hui ouvertement dans les 
œuvres aussi bien qu’en théorie, s’évacuerait aussitôt si elle était vraiment der
nière et indépassable. Si c’est la pornographie qui est le secret caché de toute la 
culture, la montrer au grand jour tuerait son effet. Tout s’explique cependant 
si la pratique et la théorie pansexuelle sont la mise au jour non d ’une « force », 
d ’un « pouvoir » universel du désir-contenu culturel, mais du mécanisme opéra
teur de la forme. La décharge sexuelle explique la catharsis aristotélicienne non 
en sexualisant celle-ci, mais en lui fournissant un modèle non plus métaphorique 
mais concret. Mais du même coup c’est l’opération de la forme culturelle qui 
en vient à expliquer celle du désir sexuel, non certes comme fonction physio
logique, ce qui n’intéresse que les physiologues, mais en tant que comportement 
intersubjectif. Pour dire tout ceci d ’une autre manière, si nous aboutissions seule
ment à affirmer que la culture n’est qu’une pornographie déguisée, alors la porno
graphie elle-même serait inconcevable; si au contraire nous soutenons que le 
déguisement est sans importance, que pornographie et récit-en-général fonction
nent de la même façon, alors il faut reconnaître que leur identité ne se fait pas 
sur une base commune de sexualité, celle-ci jouant un rôle infiniment plus grand 
dans certains textes que dans d ’autres, mais de « narrativité », qui est présent 
partout. Ainsi loin de signifier la victoire finale du physiologique, l’ère de la 
pornographie vide le physiologique de tout son prestige différentiel, le désir 
sexuel n ’étant que la dernière forme du désir (mais est-ce bien la dernière?) à être 
mis en vedette par la culture. Cette constatation n ’avait pu être fait tant que la 
pornographie subsistait dans l’ombre comme le double honteux de la littérature 
respectable.

Cependant ces réflexions n ’épuisent pas pour autant le sujet. Si la domination 
de la pornographie nous révèle un au-delà théorique qui permet la réduction de 
sa différence et partant la fin de son existence comme problématique, la différence 
qui lui échoit du fait de cette domination même n’en devient que plus inexplicable. 
Or cette inexplicabilité n ’est qu’un autre nom pour l'originalité du moment 
présent, qui exige d’être pensée non au moyen d ’une chaîne causale, mais de 
l’intérieur comme une expérience pour l’instant irréductible. Ne nous hâtons 
donc pas d ’évacuer la problématique sexuelle en la réduisant à celle du désir-en- 
général. Ce serait là un acte de peu de foi, une « forclusion » qui rejoindrait la 
stratégie du délire, dont elle serait en quelque sorte l’idéologie (car si le désir 
est le même partout, il devrait pouvoir se communiquer immédiatement par le 
langage). Si au contraire nous avons vraiment foi en l’identité fondamentale de
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tout désir, nous n’aurons pas peur de regarder en face les opérations spécifiques 
de la pornographie. Pourquoi, dira-t-on, parler de fo i  à propos de l’au-delà théo
rique que nous venons de mentionner? Parce qu’il s’agit d ’un pari sur la perma
nence de la communauté humaine au-delà de tout démontage de ses mécanismes 
culturels de solidarité. Sur le plan de la sexualité, ce serait donc un pari sur la 
reconnaissance de l’Autre au-delà du désir, en un mot sur l'amour.

Comment donc la pornographie continue-t-elle à fonctionner? Rien de plus 
simple. Elle a toujours fonctionné, du moins sans doute depuis qu’il existe des 
récits profanes. Le récit pornographique fonctionne comme tout récit en provo
quant des désirs « vicaires ». Le désir n’est certes pas un concept simple, mais du 
moins peut-on affirmer que là où il y a désir, il y a récit. Cependant alors qu’il y a 
un siècle cette proposition générale pouvait s’illustrer par des exemples littéraires 
variés à souhait, aujourd’hui seule la structure de médiations introduite par le 
freudisme paraît être en mesure d’expliquer le monopole du désir sexuel comme 
base assurée pour le récit. Explication vouée, pensons-nous, à l’échec, puisqu’en 
se proposant d ’établir le privilège du désir sexuel elle ne fait, en l’universalisant, 
que l’abolir. (Ce que Lacan a bien senti; mais au lieu d’approfondir son analyse 
du désir en deçà du sexuel, il s’est contenté de garder le vocabulaire freudien en 
le vidant de tout contenu concret, d ’en faire en un mot une théologie.) Il n’en 
reste pas moins que l’intention première du freudisme, qui est de justifier la pri
mauté de la libido sexuelle sur le domaine du désir-en-général, reçoit aujourd’hui 
plus que jamais une garantie apparente du fait que la pornographie, en raison de 
sa bonne tenue face à la relative caducité des contenus autres que le sexuel, paraît 
être la seule forme littéraire « à la limite » pensable, en supposant que notre intui
tion d’écrivain puisse être le véhicule d ’un authentique passage à la limite. Ainsi 
toute théorie du désir qui détruit le privilège du sexuel, qui se situe concrètement 
dans cet « au-delà » que le triomphe de la pornographie semble lui-même promettre, 
ne saurait être que prophétique. Par où s’exercera son pouvoir de vérité, voilà 
l’ultime question. Or cette question transcende très évidemment celle de la porno
graphie, qui n ’est à ce titre qu’un symptôme culturel, parmi d ’autres, du désir, 
ou, en termes plus forts, de l’aliénation contemporaine. Le mot « pornographie », 
ainsi que d’autres mots à référence en premier lieu sexuel (« érotique », « obscène », 
voire « sexy ») s’applique même parfois au domaine entier du désir : on parle 
couramment de « la pornographie » de la violence télévisée, ou de l’érotisme de 
la photo publicitaire d ’une voiture. Mais ces usages métaphoriques, qui ne font 
que de refléter l’ambiguïté du freudisme, n ’éclairent pas son origine, alors que la 
pornographie concentre sur elle-même le « propre » de tous ces termes.

Ainsi l’analyse sociologique postmarxiste qui met à contribution le vocabulaire 
de l’érotisme pour dénoncer les méfaits de la « société de consommation » reste 
nécessairement en porte-à-faux, sa métaphoricité terminologique étant le signe 
que l’analyse portant sur des données socio-économiques a son véritable fonde
ment ailleurs, dans une métapsychologie freudienne elle-même tenue implicite
ment pour non-falsifiable, et partant réifiée. La pornographie se prête en revanche 
à une analyse « en ses propres termes » pour autant que, phénomène esthétique, 
ses structures médiatrices appartiennent d ’ores et déjà au domaine culturel.

L’effet esthétique est constitué par l’interdépendance paradoxale des deux 
identifications mimétiques suscitées par l’œuvre, celle qui prend pour modèle le
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personnage (« sujet-du-désir ») et celle qui s’attache au rôle transcendantal du 
Sujet de l’œuvre. Cet effet n ’est pas compréhensible dans sa réalité empirique, 
mais seulement dans l’intention qui le vise, et qui n ’est elle-même explicable que 
selon une hypothèse de l’origine culturelle. (J’ai tenté de le dire dans « Pour 
une esthétique triangulaire », Essais d'esthétique paradoxale, Gallimard, 
1977.) Or le paradoxe intersubjectif de l’intention esthétique n ’étant visible que 
dans une perspective originelle et transhistorique, les œuvres esthétiques, puis
qu’elles sont formellement constituées par lui, ne peuvent le manifester comme 
fondement de la forme esthétique elle-même. Les paradoxes pragmatiques que 
rencontrent les personnages désirants ou les paradoxes logico-sémantiques de 
la parole du Sujet ne peuvent que reproduire la structure fondamentale de la 
Forme à l’intérieur de celle-ci, restée transcendantale et injustifiable en elle-même, 
mais dont la manifestation particulière est garantie dans chaque œuvre au moyen 
de ce processus de formalisation du contenu désirant. La division Réalisme/ 
Symbolisme, que nous avons rattachée plus haut à la divergence des deux identi
fications constitutives de l’effet esthétique, comporte ainsi la séparation des com
posants pragmatiques et logico-sémantiques de la formalisation, le composant 
privilégié devant garantir à lui-même la Forme esthétique qui devient, en ce qui 
concerne l’autre, un formalisme de plus en plus arbitraire. Ainsi le romancier 
réaliste garantit par la particularité des désirs des personnages son contenu contre 
toute accusation d ’arbitraire, mais du coup fait du Sujet esthétique un refuge 
purement abstrait contre cette particularité, alors qu’auparavant la signifiance 
universelle du contenu justifiait l’attention transcendantale du Sujet. Le Symbo
liste, en revanche, garantit la « pureté » signifiante de la parole du Sujet mais du 
coup détruit la spécificité concrète du contenu, de sorte que le lecteur n ’accède 
au désir mondain qu’à la suite de son identification transcendantale avec le Sujet.

Nous verrons plus tard comment le déséquilibre du Symbolisme se prolonge 
dans le délire contemporain. La pornographie, de son côté, intensifie et par là 
éclaire celui du Réalisme.

Le langage narratif du Réalisme, du fait que le contenu expérentiel qu’il décrit 
n ’est pas donné comme significatif dans sa « réalité » concrète, est abandonné 
aux personnages dont les tournures illusionnées peuvent seules exprimer leurs 
désirs illusoires, à l’endroit desquels le Sujet ne peut pas parler en sa propre voix. 
Dans le récit pornographique l’invasion de la parole narrative par le langage du 
désir est totale, le but explicite de la narration étant de faire partager au lecteur 
les désirs des personnages avec le plus de « particularité » possible. Le rôle trans
cendantal du Sujet, qui dans le roman réaliste servait de refuge cathartique contre 
l’étouffante particularité du contenu désirant, a perdu jusqu’à cet élément pure
ment formel de « personnalité ». Ce rôle est devenu une formalité pure, un simple 
support du récit dépourvu de tout contact avec le lecteur. La lecture du récit 
pornographique, pour peu qu’il dépasse quelques pages, est normalement de 
nature fragmentaire, rythmée non pas par la vie des personnages mais par les 
excitations sexuelles du lecteur; la catharsis ainsi provoquée a certes son modèle 
dans les décharges plus ou moins fréquentes du texte, mais la correspondance 
reste facultative, et n ’est jamais liée à la totalité de l’intrigue. Ainsi le Sujet ne 
remplit qu’une fonction de facilitation dont l’origine culturelle est entièrement 
effacée. La pornographie se présente comme un réalisme pur, où ce qui se passe
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au cours du récit se dit comme une nature, ne renvoyant à aucune fonction com
munautaire. Ainsi l’origine proprement communautaire de la forme narrative 
elle-même lui est indifférent, le Sujet n’étant plus qu’une place vide où peut 
s’installer la catharsis du désir « réel ».

Les personnages pornographiques sont, comme ceux du Réalisme, « typiques » 
plutôt que doués d ’un destin individuel significatif. Cependant il n’est plus guère 
question de faire jouer la nature différentielle de l’expérience telle qu’elle se 
présente dans les divers milieux du monde social. Le plus souvent, le cadre social 
est rapidement dessiné et promptement oublié, y compris même (surtout chez 
les pornographes français) les fréquentes références à un univers aristocratique 
à la Sade. Dès que de telles marques différentielles se mettent à jouer un rôle 
véritablement pornographique (habillement aristocratique fétichisé, ou bien 
débauche d ’une religieuse, etc.) elles se réduisent à être les signes d ’une pure 
altérité. Les bottes de cuir deviennent des articles de sex-shop plutôt que des 
référents à un contexte social, la différence spécifique de la religieuse, actrice, etc., 
n ’est évoquée que pour souligner l’inaccessibilité vaincue de l’objet du désir. 
Cependant l’éloignement des catégories réalistes est plus apparente que réel. 
Dans les moments d’excitation sexuelle les détails différentiels des personnages 
((dés)habillement, gestes, paroles) jouent le même rôle particularisant à l’égard 
du désir que dans le roman réaliste. Si le milieu social n ’y est évoqué que superficiel
lement, c’est que c’est plutôt le milieu sexuel qui sert de contexte à l’identification 
particularisante du lecteur.

Ce déplacement du milieu du social au sexuel constitue l’intensification d ’un 
élément essentiel du réalisme qui, en s’intensifiant, révèle la vocation cruciale 
de la modernité, qui est de recréer les conditions immanentes de l ’émergence du 
sacré. Déjà le Réalisme, en situant l’« origine » de son action fictive dans le moment 
présent, s’oblige à reconstituer sa communauté fictive, et par homologie la réelle, 
autour d’une crise d’origine immanente, aussi limitée que soit son envergure 
apparente. La vision apocalyptique du Second Empire qu’incarnent les Rougon- 
Macquart est sans doute le point culminant de l’intuition réaliste, dont l’insuf
fisance fut d ’accepter comme réelles les différences particularisantes des divers 
« milieux » sociaux. Le milieu sexuel est bien autrement près d ’une véritable 
communauté d ’origine, du fait à la fois de la nature universelle et de l'intensité 
de l’expérience qui le constitue. Le sexuel est justement le rapport intersubjectif 
le plus élémentaire, le seul sans lequel l’existence même de la communauté humaine 
serait impensable.

La communauté pornographique n’est pourtant pas constituée autour de la 
sexualité en tant que telle, mais de ses « perversions » qui sont de nature mimé
tique, « métaphysique ». La perversité est nécessaire à la pornographie. L’activité 
sexuelle « normale » de par sa nature strictement intime ne saurait se manifester 
comme fondement d ’une communauté. La sexualité de la famille ne se manifeste 
justement pas, ne se présente jamais ouvertement comme modèle à la mimésis 
désirante. En revanche, la pornographie, de par son explicitation même des 
rapports sexuels, transforme même les plus « normaux » en perversions. Ainsi 
ce n ’est pas la perversité du sexuel en soi qui est premier, mais la perversité du 
Sujet qui en parle, observation qui nous en dit long sur la culpabilité des fictions en 
général.
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La perversité est le fait de celui qui propose un objet au désir. Dans la porno
graphie ce qui est ainsi proposé est un corps autre en tant qu’objet de possession, 
soit de l’être désiré lui-même, soit d ’un tiers. C’est toujours le corps qui confère 
l’être, précisément dans la mesure où le corps du lecteur est sujet à l’affection du 
désir. L’auto-érotisme qui est la conséquence normale de la lecture pornogra
phique prend pour modèle indifféremment l’auto-possession du corps désiré 
ou sa possession par un autre, son propre corps étant à ce moment également 
auto-possédé et aliéné. C’est cette possibilité d ’auto-purgation qui donne sa 
spécificité au désir sexuel, conçu comme simple affection corporelle, en même 
temps que l’effet pornographique démontre précisément l’aliénation mimétique 
de ce désir, c’est-à-dire son irréductibilité à une simple affection. Ainsi l’auto
érotisme provoqué par la pornographie illustre de la façon la plus concrète la 
structure paradoxale du désir, et en même temps la nature de sa dépendance à 
l’égard de la culture. Car d ’une part l’imagination érotique n ’est pas une nécessité 
de l’auto-érotisme, mais un « supplément » qui soumet l’affection génésique au 
désir, et d ’autre part la pornographie n’est pas non plus une nécessité de l’imagina
tion érotique, mais un supplément supplémentaire qui soumet le désir à la Forme 
culturelle. L’aliénation supplémentaire de la culture se fait à l’égard non des 
personnages désirants ou désirés, mais du Sujet dépersonnalisé, qui est en situa
tion transcendantale par rapport au désir, cependant que son rôle dans la porno
graphie est très explicitement d ’exciter et de purger l’affection sexuelle. La cir
cularité de ce rapport entre nature, désir et culture est exemplaire dans la mesure 
où elle se passe de tout objet en dehors du corps même du sujet désirant. Ainsi 
le passage de l’affection naturelle à l’imaginaire et ensuite au culturel ne comporte 
aucune sublimation. Il est évident que la sublimation qui a lieu, par exemple, 
lorsque nous passons de l’appétit physique de la soif à une vision imaginaire 
d ’eau et finalement à de l’eau fictive, ne consiste pas en la transformation d ’une 
libido d ’origine sexuelle. Mais même si l’on conçoit le désir de richesses, c’est-à- 
dire en s’imaginant heureux d ’être leur propriétaire, la sublimation qui fait partie 
intégrante d ’un tel désir n’a pas sa source dans une libido détournée de son objet 
« naturel » mais dans la nature nécessairement imaginaire de l’objet-de-désir 
en général. Or la survie de la pornographie, alors que meurent ou se dégradent 
les genres narratifs basés sur des désirs plus socialement acceptables, est à expli
quer par la non-objectalité fondamentale du désir sexuel. L’objet imaginaire du 
désir court toujours le risque qu’à la suite de l’inévitable déception la chose réelle 
dont cet objet est la sublimation puisse être rejetée par ressentiment. C’est là le 
secret de la durabilité de la pornographie, qui n’exigeant aucune sublimation, 
reste invulnérable au ressentiment qu’elle provoque. Le dépassement du désir 
sexuel ne peut pas se faire dans le nihilisme du ressentiment, mais seulement dans 
l’amour qui est reconnaissance de l’Autre.

Le mécanisme sublimation/ressentiment est la clef de l’effondrement actuel 
des formes culturelles même « modernes ». C’est par lui que se produit la pro
gressive destruction de la « mesure » mondaine au profit des extrémités « indi
vidualistes ». Le ressentiment n ’est que l’avatar le plus virulent du soupçon qui 
s’attache à toute œuvre profane. Dès que le Sujet sépare son discours de la répé
tition rituelle, il doit le garantir au moyen de l’effet esthétique contre le soupçon 
de son lecteur/spectateur potentiel. Le ressentiment s’ajoute au soupçon comme
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résistance à l’effet même. Depuis que le Réalisme nous propose des désirs qui 
affichent leur particularité, dont les objets sont dépourvus de signifiance sociale, 
il est permis de dire avec André Breton « je n’entre pas dans votre chambre ». 
Ce n’est pas que l’identification avec de tels désirs soi devenue impossible, ni 
même qu’elle soit difficile : une fois passé le seuil de la porte, on l’éprouve presque 
infailliblement. Mais on peut la refuser, et avec elle l’esclavage au Sujet culturel. 
Cette posture anarchique est en effet un refus de la sublimation culturelle. Il s’agit 
de préférer ses propres désirs, qui s’attachent à des objets qu’on a du moins 
une chance d ’acquérir, aux désirs imaginaires des œuvres culturelles dont les 
objets sont, eux, définitivement hors d ’atteinte. Que cette posture ne soit pas 
véritablement libératrice, la persistance du désir sexuel et partant de la porno
graphie n ’en est qu’un indice. Car ce qui est bien plus probant, c’est que les autres 
désirs persistent aussi, toute la vie mondaine en étant remplie, et la lutte pour 
leurs objets n ’est pas moins intense du fait que la partie la plus cultivée de la 
population les récuse dans sa vie culturelle, tout en les poursuivant comme tout 
le monde dans ses activités quotidiennes. Le ressentiment reconnaît le mimétisme 
dans la culture, là où il peut être pris en charge et transcendé par la Forme, mais 
il refuse de voir le mimétisme du désir mondain qui le motive.

IV

Le mode symboliste est le produit de ce ressentiment, qui s’y présente comme 
un angélisme du Sujet pour qui la transcendance du désir mondain est déjà faite. 
Ce mode se donne pour le comble du sublime, mais en réalité la sublimation ne 
s’y accomplit jamais, parce qu’elle est acquise dès le départ. On se pense du côté 
du divin, mort et ressuscité, purgé de tout désir, le seul problème étant de récupérer 
l’effet esthétique qui dépend quand même de la présence antérieure d ’un désir 
concret. Tous les modes « post-réalistes » doivent pour ainsi dire faire sortir la 
transcendance d’elle-même par une sorte de parthénogénèse qui réussit seulement 
dans la mesure où le désir de transcendance est lui-même thématisé. Pour autant 
que le ressentiment peut encore se justifier en évoquant l’arbitraire de la sublima
tion exigée par le réalisme, une telle thématisation reste du moins praticable. Car 
le désir de la transcendance, c’est-à-dire plus simplement de l’absence du désir, 
a une réalité pratique tant que le désir mondain paraît s’attacher irrémédiable
ment à un objet quelconque. Pour autant que le Réalisme mondain fonctionne 
malgré soi, on peut continuer à nourrir l’illusion que le désir de rien soit un désir 
authentique, différent des autres. Les modes « post-réalistes » n ’ont pu fleurir 
que dans l’univers des Fenêtres de Mallarmé, bien que leurs partisans aient 
rarement eu le courage de faire voir la violence de leur propre ressentiment.

Mais dans une culture où il ne reste que la pornographie qui fonctionne, où 
par conséquent aucune sublimation n ’est plus exercée par la Forme culturelle 
le ressentiment n ’a plus rien à se mettre sous la dent. Rejeter la pornographie, 
sans avoir dépassé le désir sexuel, c’est tout au plus préférer sa propre expérience 
achevée à celle offerte par la Forme culturelle; ce n ’est pas, même illusoirement, 
préférer la proie à l’ombre. Certes la vocation de la pornographie n ’est pas de 
remplacer à elle seule toute vie sexuelle, mais il ne saurait y avoir de conflit entre 
celle-ci et celle-là, le rapport du désir sexuel à son objet étant également imaginaire
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dans les deux cas. Et ceci parce que ce désir n’a pas d ’objet autre que sa propre 
satisfaction. Ainsi le ressentiment qui s’exprime dans le désir de ne plus désirer 
ne se distingue plus en rien du désir en général, qui ne change pas de nature en 
se dédoublant parce qu’il est dédoublé dès le départ. Mais le ressentiment, pour 
être dépourvu de contenu, n ’en est que plus intense. Rejeter la pornographie 
publique sans pouvoir se libérer en privé de ses images, c’est subir la suprême 
humiliation, perdre toute identité. Vivre totalement cette perte équivaudrait à 
sombrer dans la folie, à ne plus s’exprimer que par le délire « schizoïde ». Ce qui 
est loin de vouloir dire que l’écriture « post-réaliste » du délire est pratiquée 
exclusivement par d ’authentiques schizophrènes.

Pratiquer la culture-comme-délire c’est vivre au maximum le paradoxe qui 
est à l’origine de tout phénomène culturel. Car vivre le paradoxe, c’est ne plus 
pouvoir démêler sa structure interne, confondre la forme et le contenu, en un 
mot, délirer. La littérature du délire refuse tout effet, parce que tout effet est 
signe du désir, et tout désir du contenu contamine la pureté de la Forme. Mais 
dans cette littérature il n ’est plus possible de parler du Sujet de l’œuvre indépen
damment de celui qui l ’écrit. La pornographie reste le maître/serviteur des désirs 
de son public; le délirant refuse tout effet désirant pour suivre le chemin de son 
propre désir. Il ne s’agit pas d ’une communication de fantaisies imaginaires, 
mais d ’un désir s’exprimant, ou plutôt se manifestant, sans prendre la peine de 
s’exprimer pour autrui, dans le langage. C’est alors le rôle purement linguistique 
du Sujet (rôle qui a bien sûr son répondant dans les autres arts) qui devient objet 
de désir, et c’est par là que nous pourrons expliquer à la fois son apparente liberté 
et son réel mimétisme.

Le délire paraît libre parce qu’il ne fait aucun effort apparent pour provoquer 
le désir du lecteur. Le seul mimétisme qu’il suscite c’est de vouloir délirer à son 
tour, activités qui n ’ont de commun que le rôle de Sujet linguistique. Les délires ne 
se communiquent que par le haut, et on n’apprécie celui du voisin que parce qu’il 
nous permet de faire de même. Cependant le contenu du délire n’est pas pour 
autant arbitraire. Il se compose de fragments d ’un langage devenu lui-même 
décharge affective. Mais puisque le langage devient ainsi source d ’auto-satisfac
tion, le délire n’est qu’une forme solipsiste et répressive de la pornographie, où 
le seul bénéficiaire du rôle culturel du Sujet est l’individu même qui l’assume.

La distance de la « génitalité » pornographique à l’« oralité » du délire ne 
sépare pas la culture de la nature, ni même l’âge adulte de l’enfance, mais seule
ment deux formes culturelles désublimantes, auto-érotiques. Le délire n ’est pas 
le fait d ’un enfant fixé au « stade oral » mais d ’un adulte pour qui la « régression » 
du langage de la communication à l’auto-satisfaction n’est que mythiquement 
un retour à ses propres origines. Le désir du délirant est indéfinissable du dehors 
du délire même, mais il n’est pas pour cela plus « original », moins mimétique. 
Les associations qui forment la trame du langage du véritable schizoïde ne font 
que reproduire la confusion du « double bind » qu’il n’a jamais pu dépasser. Le 
délire dont nous sommes tous capables n’en diffère pas fondamentalement. Mais 
la grande différence entre le schizophrène et l’écrivain c’est que chez ce dernier 
le fait de délirer en littérature prime de loin le contenu du délire. C’est le rôle 
du Sujet qui est le véritable objet de son désir, et c’est l’acceptation du lecteur qui 
le confirme dans l’illusion que ce désir, le plus vide de tous, a un véritable objet.
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V

Ce n’est que l’amour, la reconnaissance constante et soigneuse de l’Autre qui 
puisse mettre fin à la fois à la pornographie et au délire, car l’amour seul voit le 
vide du désir et le comble. Mais quelle culture pourrait être fondée sur l’amour? 
Comment l’égalité dans la reconnaissance pourrait-elle permettre l’inégalité de 
la relation lecteur/Sujet?

Peut-être faudrait-il voir la communauté humaine comme une grande troupe 
théâtrale, où chacun improvise son rôle dans un drame sans fin. Le Sujet de ce 
drame ne serait alors autre que la communauté elle-même, opérant comme la 
résultante de l’ensemble des actions de ses membres. Dans la mesure où la coopéra
tion peut s’étendre à l’ensemble des actions humaines, le rôle du Sujet acquérrait 
alors sa cohérence. Mais cet ensemble lui-même ne serait pas autre chose que 
la totalité de tous les rapports intersubjectifs, dont chacun comporterait le même 
Sujet virtuel. Le monde n’aurait pas alors besoin de fiction, parce que chaque 
rapport humain servirait de catharsis, de purification du désir.

Cette perspective est franchement utopique dans la mesure où elle est détachée 
de tout système actuellement concevable d’organisation sociale. La mondanité 
d ’aujourd’hui est fondée tout entière sur le désir; seul le couple, dans le meilleur 
des cas, a la chance d’y échapper. Or un couple ou une communauté ne saurait 
se fonder sur l’amour une fois pour toutes, mais seulement par un dépassement 
constant et continuel du désir. Ce dépassement n ’est pas tant une catharsis qu’une 
intégration; il revient non pas à renoncer au désir, comme l’effet esthétique nous 
incite à le faire, mais à accepter de le voir accompli, c’est-à-dire de ne plus être 
un désir mais un soin. L’Être insaisissable du désir se laisse alors atteindre sous 
sa vraie forme, qui n’est que celle du désir-de-1’Autre.

Dans un tel contexte la Forme esthétique n ’aurait plus de raison d ’être : elle 
apparaîtrait comme une inutile fétichisation du paradoxe intersubjectif. L’au- 
delà que nous entrevoyons à partir de la pornographie serait la reconnaissance, 
à partir du vide absolu du désir sexuel, de l’Autre qui peut seul remplir ce vide, 
et dont la présence rend la pornographie moins inopérante que superflue. Or la 
présence de l’Autre, si elle offre la seule transcendance possible de la pornographie, 
détruit du coup le rôle de l’esthétique en général. Car la condition du spectateur 
esthétique, comme de tout être humain dans la crise qui atomise la société, c’est 
d’être seul. Chez le spectateur de la pornographie cette solitude est spécifiquement 
visée. Si dans les autres genres littéraires le désir du héros individuel était toujours 
situé dans un contexte qui reproduisait le lieu social de sa manifestation, la com
munauté sexuelle du récit pornographique n’est qu’un contexte vide qui démulti
plie le solipsisme du désir solitaire. La fonction masturbatoire de la littérature 
pornographique en est la conséquence directe. Mais puisque cette solitude est 
débarrassée de tous les éléments sociaux virtuels qui l’enveloppaient des « corrélats 
objectifs » de la sublimation exigée par la Forme esthétique, elle n ’est plus une 
abstraction mais une réalité concrète. Le lecteur de romans ou le spectateur de 
tragédies est un être qui s’est abstrait de ses propres liens sociaux pour en recevoir 
d ’autres des mains de l’auteur. Le spectacle fini, il reste bon chef de famille, 
meilleur même à en croire la doctrine de la catharsis, ses tentations de démesure 
ayant été exorcisées. Mais le lecteur/spectateur pornographique, en « purgeant »
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son désir sexuel, ne réaffirme nullement le système social de différences au sein 
duquel il vit. Au contraire, son désir ne renaîtra que plus solitaire encore, aucun 
lien proprement social n’ayant de prise sur le solipsisme sexuel. Dépasser ce 
solipsisme, c’est repousser la pornographie pour de bon, c’est donc en même temps 
accepter la présence continue de l’Autre au sein du désir sexuel même. Conti
nuité qui n’est pas figée en une figure quelconque, mais qui doit rester éternel
lement vivante, comme une disponibilité permanente au dépassement. A l’encontre 
de celle du Sujet esthétique, la présence de l’Autre dans ce sens ne relève pas de la 
métaphysique. Mais une fois confirmée cette présence, tout désir doit tomber 
sous son influence, le désir étant dans le fond partout identique. L’amour occupe
rait alors tout le terrain anciennement consacré au Sujet esthétique.

Le dépassement du désir sexuel dans l’amour, difficile dans la pratique, est du 
moins facile à concevoir : du moins il ne s’agit que de rencontrer un partenaire. 
Tel n’est pas le cas en ce qui concerne les désirs plus complexes liés à la reconnais
sance sociale. Or ce sont précisément les désirs mondains qui sont devenus esthé
tiquement irrecevables pour le public cultivé. Dans la mesure où l’amour peut 
vaincre le ressentiment culturel, le délire perdra sa raison d ’être, mais sans que 
soit possible non plus un retour aux modes dépassés du réalisme. Quel serait donc 
le réalisme d ’un sujet vivant continuellement dans la présence de l’Autre?

Le mouvement de retour de la pornographie vers un Réalisme plus universel 
ne peut se faire qu’au moyen d ’une authentique mise en question du Sujet esthé
tique. Ceci, le délire prétend l’accomplir qui en réalité ne fait que renforcer le 
privilège linguistique du Sujet tout en le vidant de toute fonction sociale. Il existe 
cependant une tradition contraire de dédoublement « anti-romanesque » dont 
l’anti-réalisme n’est pas lié au délire, mais où le Sujet-auteur se met lui-même 
en scène dans son acte de création. L’anti-roman part de l’intuition que le lecteur 
s’identifie au Sujet non comme pure liberté linguistique, mais comme être lui- 
même attaché au désir mondain mais cherchant son dépassement dans l’écriture. 
Ce mode respecte la différence de niveaux que le délire confond, et peut ainsi 
paraître moins radical que lui; mais la radicalité du délire est le maximum de la 
mystification théologique qui divinise le Sujet esthétique et partant la Forme 
culturelle en général, alors que dans l’anti-littérature le dédoublement du Sujet 
ne respecte qu’en la minimisant la divinité de celui-ci, son Être supplémentaire 
étant toujours rapproché de zéro au moyen de la référence à son double.

Quelle est la situation de l 'anti-roman entre la pornographie et le délire? Pour 
l’essentiel, cette position reste à définir. Car malgré la fascination qu’exerce 
depuis la Renaissance la « mise en abyme » formelle, nous attendons peut-être 
encore une œuvre qui révèle l’humanité non seulement de l’auteur mais du rôle 
même du Sujet. Il est facile de « déconstruire » le Sujet comme maître de la forma
lisation sans toucher pourtant à sa fonction essentielle de maître de la Forme. 
Même les « anti-romans » du xvIIIe siècle allaient plus loin en soulignant l’impor
tance capitale du rapport Sujet/lecteur, rapport dont le personnage n’est qu’un 
médiateur instrumental. Mais ces romans ne font que montrer l’arbitraire du 
rôle du Sujet en s’appuyant sur l’identification du lecteur sans que l’identification 
symétrique de l’auteur soit mise en question.

Nous ne pouvons concevoir que le privilège du Sujet soit jamais complètement 
inutile. Dans une société caractérisée par la transcendance du désir à partir des
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rapports intimes, la Forme esthétique ne peut plus se mettre à l’abri du soupçon 
en évoquant une scène imaginaire pour le désir. L’identification du lecteur avec 
le rôle de Sujet est seulement compatible avec la présence de l’Autre dans la 
mesure où le Sujet lui aussi opère dans cette présence. Pour que le rapport Sujet- 
personnage puisse devenir homologue au rapport Soi-Autre, il faudra d ’abord 
que le personnage soit posé comme objet-du-désir du Sujet, qui perd ainsi la 
supériorité olympienne au désir mondain que lui conférait le réalisme; ensuite 
le rôle d’objet doit être lui-même transcendé, la reconnaissance du personnage- 
comme-Autre ne pouvant se produire que chez un Sujet identifié avec son homo
logue mondain. Cette dualité du rôle du Sujet, qu’aucune symétrie formelle ne 
peut totalement équilibrer, correspond à l’impossibilité de la symétrie parfaite 
dans aucun moment d ’une relation Moi-Autre, à cette différence près que les 
relations interpersonnelles n’ayant pas lieu dans un espace formel bien défini, 
de tels déséquilibres ne sont pas hypostasiés en différences ontologiques. L’œuvre 
esthétique correspondrait alors davantage à un moment qu’à la totalité d ’une 
relation intersubjective.

Le futur de l’esthétique ainsi conçu ne semble guère héroïque. Nous pourrions 
en dire de même sans doute pour l’ensemble de la culture, qui n’aura plus à fournir 
de modèles de transcendance du désir à ceux qui sont capables d ’en trouver dans 
leur propre vie, ou chez d ’autres qui en font autant. Sans doute une nouvelle 
hagiographie pourrait se fonder sur une telle exemplarité; mais elle ne pourrait 
que se confondre avec l’anti-discours dont nous venons de parler, car toute sur
vivance prétenduement innocente du Sujet formel se trouverait en contradiction 
avec la mutualité de la reconnaissance qui définit l’amour. Il n ’y a pourtant pas 
de larmes à verser sur la vieille esthétique mimétique, dont la dégénérescence en 
pornographie et délire ouvre la voie à une transformation sinon inévitable du 
moins indispensable à la survie de la communauté humaine.

Eric Gans 
(U.C.L.A)
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