Pornographie et délire

Il n’y a vraiment que deux maniéres d’écrire aujourd’hui, dont aucune n’est
jamais réalisée parfaitement, ce qui décourage souvent les ames sensibles au
début de leur élan. Il existe sans doute encore une troisieme voie, qui est d’écrire
au sujet de I’écriture; celle-ci se déguise le plus souvent en critique de textes passés,
mais elle est en premier lieu une confession de I’échec des deux autres, et n’inté-
resse par conséquent que ceux qui eux aussi cherchent a apprendre pourquoi ils
sont incapables d ’écrire.

Ces deux maniéres sont le réalisme et I’irréalisme, ou pour mieux les définir
selon I’absolu de nos désirs, la pornographie et le délire. On peut écrire pour
susciter le désir, ou pour satisfaire au désir d’écrire. Cela a toujours été le cas.
Reste a savoir pourquoi aujourd’hui cette opposition s’est définie de telle fagon.

On pourrait penser que la pornographie est en elle-méme I’unique solution,
rien ne devant étre plus agréable a composer. On se trompe. L *écriture pornogra-
phique est une pure ascese. Précisément dans la mesure ou elle fait son effet a
["écrivain, elle I’empéche de la poursuivre. La lecture va plus vite que I’écriture.
Cette différence de vitesse n’est pas secondaire, mais essentielle. L ’écrivain tient
entre ses mains le désir de son lecteur, et cela parce qu’il est supposé avoir tout
le temps. Son récit, il le connait déja. Se précipite-t-il, nous accompagne-t-il a la
lecture, il n’y a bient6t plus de lecture a faire. Ainsi la pornographie doit s’écrire
froidement, préférablement dans une piece mal chauffée, ceci non par goQt de la
souffrance, mais au contraire par soin de Ialléger.

Le délire est donc le choix le plus agréable, ainsi que le plus curieux. Ici la
liberté de I’écriture dépend du refus de susciter le moindre désir, y compris ceux
qui sont loin de partager I’intensité des désirs sexuels. Pas de personnages a mime-
tiser, d’objets a réver; des fragments de personnes et de choses, mais que cela
reste des fragments. Ainsi rien ne mettra jamais fin a |’écriture. Arrétée elle peut
toujours étre reprise. Votre lecteur, ne désirant rien a part sa lecture, ne pourra
alors s’empécher de s'y intéresser, car il ne manquera pas a tout instant de retrou-
ver les schémas de votre désir a vous, des associations qu’il appellera « incons-
cientes », que vous lui livrez sans entraves, avec tout juste assez de syntaxe pour
graisser les roues du langage.

Ainsi alors que la pornographie est I’ceuvre de I’ascéte, le délire est celle de
I’hédoniste pur, celui qui va toujours au-devant de ses désirs, ne les laissant
jamais se figer sous forme d’image. Contrairement a ce que I’on pourrait penser,
cette liberté n’est pas plus facile a maintenir que I’ascése. Sans doute y a-t-il une
pente du désir, mais trop de désir fatigue aussi. Nous n’avons pas I’habitude
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d’user ainsi du langage, de préférer I’infini a toute satisfaction limitée mais pos-
sible. Sans formuler un désir, on ne le communique pas; le lecteur voulant s’y
installer se voit repoussé toujours plus loin. Peut-étre qu’aujourd’hui il aime ca,
mais nous avons honte de le tenter ainsi.

Or autrefois ces deux extrémes, toujours présents mais rarement éprouveés,
étaient bien loin d’épuiser le champ littéraire. Au contraire, celui-ci se remplissait
par le milieu, lieu des désirs médiats — amour, ambition, sentiments publics et
privés — qui ne nous atteignaient que par I’intermédiaire de personnages dont
nous épousions les intéréts vitaux. Aujourd’hui le milieu est vide : les ambitions
des autres, comment s’y identifier? Pourquoi lui ou elles plutdt que moi? Notre
désir se garde jalousement pour nos propres projets, craignant peut-étre de trop
bien apprendre la lecon désillusionnante de I’expérience d’autrui. Renoncer au
désir, c’est beau, mais en attendant de le faire, que la littérature nous laisse tran-
quilles. La pornographie ne nous menace pas, malgré ses « personnages » tout
en zones érogenes; elle nous rassure plutdt sur la nature concréte du désir dont
la catharsis est bien loin d’un immotivé meurtre rituel. Le délire, au contraire,
ne nous faisant rien désirer, nous éléve majestueusement au-dessus du désir d’un
autre, nous reposant ainsi de nos humiliations quotidiennes devant la stupide
et indéniable réalité de nos propres « valeurs ».

Cette situation définit-elle une époque, une éternité? Elle mérite, en tout cas,
une analyse.

Le Sujet humain a I’ére moderne n’est jamais certain de sa propre existence,
ce qui ne fait qu’intensifier sa soif d’étre. Cette existence problématique peut se
consolider temporairement de deux fagons au moyen de I’ceuvre littéraire, selon
que I’accent est mis sur I’une ou I’autre des deux identifications constitutives de
sa réception. D’une part, le lecteur s’identifie aux personnages, différenciés les
uns des autres, et, avant tout, chacun du monde qui I’entoure; de l’autre, il s’iden-
tifie au Sujet du discours méme. Privilégier la premiere identification, c’est adopter
une attitude que nous qualifierons de « réaliste »; le désir du lecteur s’y limite
aux objets particuliers des personnages, parmi lesquels sa propre particularité
est menacée de se noyer. C’est I’identification seconde avec le Sujet formel qui
le préserve alors de cette noyade, en I’associant a la voix universelle de la forme,
mais ce salut n’est qu’abstrait, alors que la descente aux enfers du particulier
se fait d’une maniere parfois extrémement circonstanciée. Privilégier I’identifica-
tion au Sujet, c’est en revanche se situer d’emblée aux cotés du maitre du discours;
situation plus noble sans doute mais bien plus difficile a maintenir. Car, pour ce
faire, les désirs particuliers du contenu doivent étre relégués au second plan, ce
qui n’est possible que moyennant une re-création du discours par le lecteur lui-
méme. Le Sujet ne vient d’abord que si le discours est trop opaque pour qu’on
puisse I’oublier. Ainsi I’angoisse du lecteur est déplacée du particulier Autre au
Méme universel; le Sujet tient le seul réle unique, auquel on est bien obligé de
s’accrocher, mais au prix de renoncer a toute certitude concernant ce qu’il veut
vraiment dire. Cette attitude, nous I’appellerons « symboliste ». Réalisme et
symbolisme, Zola et Mallarmé, voila I’alternative ouverte par la modernite.
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Alternative, Spaltung qui est déja une aggravation de la maladie romantique
par laquelle débute la grande crise culturelle de 1’Occident. L ’effet esthétique
se produit dans le jeu intersubjectif paradoxal entre les deux identifications du
lecteur, les deux — action et parole, mortalité et divinitt — ayant des racines
simultanées dans le sacré. Privilégier I’'une des deux devient une nécessité du
moment que, la force directe du sacré cessant de se faire sentir, le Sujet se voit
obligé de se justifier — se « constituer — a ses propres yeux comme étant a I’ori-
gine de ses propres affections. Chacun doit recréer le sacré pour lui-méme en
s’entourant d’une communauté humaine définie a sa fagon. Or ¢a a toujours été
le cas que tous les hommes se ressemblent précisément en ce qu’ils différent les
uns des autres par le détail de leurs désirs. Cette différence et cette similarité, les
grands discours culturels, avec leurs héros qui ressemblent a tous de par leur
unicité méme, les tiennent en équilibre. Le réle du Sujet, qui a la limite — dans
le drame —n’a nul besoin de s’exprimer pour son propre compte, était un sacer-
doce, une maitrise au service de la communauté mais ne conférant aucun privilége
mondain. Mais que ce rdle, ainsi que celui du héros « fatal », en vienne & n’étre
qu’un objet d’émulation parmi d’autres; que tous ambitionnent d'une facon
ou d'autre d’étre Dieu, le choix, qu’il soit ou non volontaire, devient obligatoire.
Ainsi I’origine du sacré lui-méme dans la divinisation de la victime devient enfin
lisible — les découvertes de René Girard, & la suite de toute la réflexion anthro-
pologique du dernier siécle, en sont la preuve — mais cette lecture toujours soup-
connée derriere toutes les manifestations culturelles de la modernité est en méme
temps un aveu de désespoir, car seul le meurtre collectif aveugle, que personne
ne peut a bon escient souhaiter, peut réunir en un seul étre les deux moitiés du
role sacré, et ce role lui-méme, a mesure qu’on le comprend, ne peut plus étre
I'objet du désir de personne. Ainsi |’alternative se crée, non pas dans la sagesse
de la mesure, mais a travers I’aveugle intuition du désir, pour qui acte et parole
se trouvent non pas paradoxalement inclus I'un dans I’autre, mais cote a cote
comme deux modéles a imiter. Si I’effet esthétique parvient malgré tout a se
produire, c’est que tant bien que mal la totalité se reconstitue, mais de plus en
plus difficilement, a partir soit de son contenu déchu, soit de sa forme bien trop
angélique. D’un lieu consacré d’avance a tous, la forme devient pour le réaliste
un refuge ad hoc contre I’horreur du particulier-en-général. D une horreur inimi-
table et par la quasi divine, le contenu devient pour le symboliste 1’objet lui-méme
indifférent d’un travail de reconstitution visant a justifier a posteriori I’exaltation
de la forme pure. Des « expériences » de tout genre tentent périodiquement, en
s’appuyant sur 1’un ou l’autre élément faussement érigé en certitude, de repousser
les limites de son indépendance, alors que I’effet, seul juge et maitre, empéche
les fixations trop faciles sans cesser d’accentuer la brisure.

Si celle-ci en est aujourd’hui a la pornographie et au délire verbal, c’est que
I’entre-deux a été considérablement érodé. Ce qui n’empéche pas la communauté
humaine de vaquer encore a ses affaires, sans doute pas plus mal que d’habitude.
On pourrait méme aller jusqu’a soutenir qu’au contraire, le recul de I’esthétique
est la condition nécessaire du dépassement des illusions romantiques au cceur
des relations humaines, et partant de la formation du nouveau sacré immanent
que nous attendons désespérément depuis le romantisme. Et de 13, sans doute,
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naitra une nouvelle esthétique, a moins que, pour une culture sans hypostase
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transcendantale, sacré et esthétique ne se révélent identiques. Nous reviendrons
plus loin a cette question. Mais ce qu’il faut noter tout d’abord dans cette fuite
aux extrémités, c’est précisément comment elles se définissent. Si le langage mon-
dain, celui des conversations d’amoureux aussi bien que des pourparlers entre
chefs d’état, occupe un « entre-deux », ce n’est pas en premier lieu parce qu’il
est régi par des considérations pratiques. Celles-ci en sont sans doute I’enjeu,
mais I’obtention des résultats pratiques n’est jamais une fonction immédiate du
langage; elle exige d’abord que soit obtenue la collaboration de I’interlocuteur.
Ainsi c’est simplement I’intersubjectivité qui garantit la mesure du langage pra-
tique, du moins entre personnes civilisées. (Ainsi négligerons-nous les caricatures
du discours sacré qui ne cessent de se manifester de nos jours chez des fonda-
teurs de cultes, ou, ce qui est a peu prés la méme chose, chez des roitelets du tiers-
monde.) Or cette mesure qui dépend du respect du sujet-autre fut naguére parta-
gée, semble-t-il, par les discours a fonctionnement esthétique; mieux, elle reste
caractéristique des formes littéraires diverses que nous pouvons qualifier de
« populaires », et qui sont pour la plupart a classer sous la rubrique du Réalisme.
Son actuelle inauthenticité esthétique ne va donc pas sans problémes.

En quoi consiste au juste la mesure? Ce qui est modéré, c’est le désir de celui
qui parle, qui n’a d’emprise sur son interlocuteur que s’il facilite entre les deux
sujets un échange bénéfique pour les deux. Dans le dialogue pratique, cet
échange porte sur des objets mondains auxquels se référe le langage. Ceci n’est
et n’a jamais été le cas du discours littéraire. Que celui-ci soit resté si longtemps
« mesuré » ne dépend certes pas d’un échange mondain possible entre celui qui
parle et celui qui écoute. Le souci mondain est plutdt le fait des personnages, ou
en termes plus généraux des Sujets-de-désir, dont les désirs servent de modéles
mimeétiques & ceux du lecteur/spectateur. Or ces modeles, étant plus ou moins
proches du sacré, sont caractérisés non pas par la mesure mais par la démesure,
dont I’imitation n’est possible qu’en imagination, derriere la barriére protectrice
de la forme esthétique. Cependant cette démesure sacrée ne se définit que sur
un fond de mesure profane. L’éclipse du sacré est donc en méme temps celle de
la mesure dont il définissait les limites. Laisser ensuite a la loi empirique de
I’échange mondain le soin de garder la mesure esthétique, c’est lui imposer une
charge qu’elle ne peut soutenir. La sacralisation occasionnelle de cette loi, chez
un Balzac par exemple, n’est qu’une illusion romantique de plus. Que celle-ci
ne p(t se maintenir n’était certes pas donné d’avance; les diverses tentatives
de sacraliser le mondain ont dd montrer d’elles-mémes leur insuffisance. La legon
des deux derniers siecles a été qu’on ne peut diviniser le systtme d’échange, mais
qu’on peut encore moins le transcender. L’ultime sagesse dans nos sociétés occi-
dentales, que force nous est de préférer malgré tout aux autres, c’est qu’il faut
accepter de vivre sous un systeme d’échange sans le diviniser.

Il serait pourtant erroné de chercher partout dans les ceuvres esthétiques les
signes d 'un « recul » graduel du sacré, auquel correspondrait quelque « libération »
progressive du désir. L’esthétique post-romantique oscille plutdt entre la recherche
mondaine du sacré et I’hypostase du désir individuel. C’est peut-étre aujourd’hui
seulement avec I’épuisement des grands réves révolutionnaires que le deuxieme
terme est devenu nettement prioritaire, et avec lui la ruée anarchique du désir
sur les deux modeles mimétiques offerts par I’ceuvre : contenu et forme, désri
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mondain et subjectivité linguistique. D’ou I’alternative qui affronte I’écrivain
d’aujourd’hui : pornographie ou délire verbal.

Nous avons déja vu que cette alternative n’est que la version la plus radicale
de I’opposition qui existe dés les débuts de la modernité entre Réalisme et Sym-
bolisme. Nous pouvons maintenant préciser en quoi la forme « canonique » de
cette opposition, celle qui confronterait Zola et Mallarmé, n’est pas elle-méme
radicale. Chez I’'un comme l’autre subsistait une foi dans le sacré communautaire
qui était pour eux a atteindre, au moyen de médiations certes treés différentes, a
partir de I’expérience mondaine. Or cette foi supporte encore une hiérarchie
formelle qui résiste a I’« aplatissement » mimétique qui tendrait a faire du Sujet
de I’ceuvre un modele de comportement au méme titre que le personnage désirant.
Un indice de cette résistance est la survie de l’opposition générique, qui chez
un Lautréamont ou un Rimbaud derniere maniére commence déja a ne plus
exister. La distinction des genres — épique, lyrique, dramatique — dépend de la
possibilité de distinguer dans le texte entre le Sujet-du-discours et le Sujet-du-
désir. Ce n’est donc pas un accident que la brisure Réalisme/Symbolisme se mani-
feste dans les deux genres qui permettent soit d’identifier, soit d ’opposer ces deux
Sujets. Le roman réaliste, presque inévitablement a la troisieme personne, sépare
a priori les voix du Sujet et du personnage, alors que le lyrisme symboliste les
identifie. Le discours indirect libre, apanage bien connu du « style » réaliste,
n’est pas comme on pourrait le penser le signe de la fusion du Sujet avec le person-
nage, mais tout le contraire. Que la voix narrative se laisse contaminer, parfois
méme jusqu’a I’extinction quasi compléte de sa « personnalité » propre, par le
langage illusionné des personnages privés de toute authentique « extase » tempo-
relle, le Sujet, du fait méme qu’il se condamne ainsi a un progressif mutisme
n’en reste que plus éloigné du monde des désirs particuliers, plus solidement
ancré dans le lieu transcendantal de la Forme. Car ce qui définit le Sujet narratif,
n’est pas son langage mais le lieu temporel d’ou il provient. Le langage « conta-
miné » du discours indirect libre est aux antipodes du langage lyrique, que les
poetes symbolistes voulaient faire atteindre a la pureté angélique d’un désir déja
transcendé. Particularité profane et atemporalité sacrée ont ainsi chacune a
I’époque Réaliste/Symboliste un genre qui lui est propre et qui préserve la hié-
rarchie formelle héritée des temps anciens. Certes le grand motif de la réaction
parfois virulente des Symbolistes et de leurs partisans contre le réalisme-devenu-
naturalisme est précisément qu’il évacue la parole du Sujet en s’attachant a une
expérience mondaine déchue qui ne peut plus étre présentée que dans son propre
langage. Mais la forme narrative n’est pas bouleversée pour autant, comme en
témoigne la fidélité de ces romans aux anciens modeles narratifs. Et Zola imitant
le parler prolétaire n’en assume qu’avec plus d’assurance le réle « omniscient »
d’un Sujet connaissant jusqu’aux profondeurs « médicales » de ses personnages.

L "anarchie contemporaine ne permet plus au déchirement post-Romantique
de se masquer derriére une différence générique. Qu’on épouse les fortunes de
Tactant mondain ou du Sujet linguistique, on ne peut plus éviter la responsabilité
du choix en se pronongant « poéte » ou « romancier ». Le choix en est d’autant
plus un acte d’engagement social. Nul ne se révéle impunément pornographe ou
schizophréne. Certes a I’époque Réaliste/Symboliste nous pourrions rétrospective-
ment voir pointer les indices des roles que nous faisons jouer aujourd’hui a nos
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écrivains. Dégja la respectabilité de Zola était bien douteuse en regard de la subli-
mité mallarméenne. Tout romancier réaliste n’était-il pas, comme Flaubert lui-
méme, déja convaincu a demi d’outrage aux maeurs? Mais de Flaubert a Maurice
Girodias il y a loin, aussi loin ou presque que de Mallarmé a Louis Wolfson
(voire a Antonin Artaud). La pornographie et le délire avaient toujours existé,
mais toujours de fagon marginale. Accuser un Flaubert ou un Zola de porno-
graphie, c’est les repousser exaspérément dans la marge, mais leurs défenseurs,
moins lucides en cela sans doute que leurs accusateurs, fanatiques de I’« ordre
public », ont vite fait de les ramener vers un centre encore subsistant de respecta-
bilité. Aujourd’hui, seules subsistent les marges; il n’y a que les tétes depuis long-
temps chauves pour se qualifier encore des titres respectables de « romancier »
ou de « poéte » qui ne fournissent plus guére d’alibis qu’a un académisme a la
petite semaine.

Plus aucune hiérarchie naivement traditionnelle entre le particulier et le divin,
le Réel et le Symbole et pourtant rien dans la dichotomie contemporaine n’est
froidement symétrique. Car c’est toujours en vain qu’on persécute la différence
formelle — c’est elle seule qui constitue 1’objet esthétique. Ainsi, du narratif ou
du lyrique, le genre qui a notre époque se porte le mieux, qui a déja peu ou prou
ingéré I’autre, ce n’est pas le second, comme on le penserait peut-étre a écouter
les angélismes contemporains mais le premier. Non celui qui élimine toute hié-
rarchie intérieure, qui universalise la parole du Sujet et peut ainsi faire croire que
le langage parle tout seul, mais celui qui maintient explicitement la distinction
entre Forme et Contenu. Ce ne serait donc pas la pornographie qui serait un
simple délassement du délire quasi universel, mais le délire qui serait une fuite
devant la pornographie. Comme elle doit bien le faire, comme elle le fait depuis
qu’elle existe, I’avant-garde privilégie a tort I'immédiat par rapport au médiat,
I’original — serait-il « intertextuel » — par rapport au mimétique. Or la preuve
de la secondarité du délire par rapport a la narration pornographique serait pré-
cisément sa propre narrativité. Car ni I’un ni I’autre n’ont rien de vraiment lyrique.

Il s’ensuit que c’est la pornographie qu’il faut examiner en premier lieu si nous
voulons tenter de fixer les limites actuelles de la crise culturelle moderne. Le délire
ne peut paraitre illimité que parce que ses limites ne sont pas en lui mais ailleurs.
Ce qui n’est pas toutefois repousser le délire contemporain hors du domaine de
I’authentique; car il est sans doute des époques ou les postures authentiques sont
réactives et secondaires.

La pornographie serait donc a notre époque la seule survivance authentique
du Réalisme. Authenticité de bas étage, sans doute, mais a quoi bon le nier : elle
marche. Alors qu’on affecte de « ne plus croire » aux fictions, en voila une qui
fonctionne. Et si celle-la peut fonctionner, on peut du moins garder un peu d ’espoir
pour les autres. En effet la pornographie n’est jamais « pure » — seulement plus
ou moins franche. Le dosage savant qui fait le succés des « best-sellers » n’a rien
du « mélange des genres ». Le récit pornographique doit toujours viser en tant
que récit autre chose que I’excitation sexuelle du lecteur — et cela méme s’il se
passe tout entier sur un terrain sexuel. Ainsi, que le récit ne soit qu’un simple
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véhicule ou qu’il soit trés élaboré, 1’élément pornographique y apparait toujours
comme un ornement étranger, un supplément d’intérét.

La mise en valeur de cet élément éclaire le fonctionnement du récit-en-général,
voire de I’esthétique en général. Lumiere de néon, dira-t-on, qui illumine un
spectacle fort peu édifiant. Si ce n’est que cela, la culture... Cependant ce cynisme
facile se méprend sur la source véritable de cette lumiére. Celle-ci ne peut pro-
venir de la pornographie elle-méme, mais d’au-dela. Du moment ou le récit-en-
général peut se lire comme pornographie, ou nous ne craignons plus de le lire
ainsi, nous n’accomplissons pas la sexualisation de la culture entiere, comme
Michel Foucault semble le craindre, mais I’inverse : la démystification totale
de la sexualité, tout entiére intégrée, comme tout désir, aux formes culturelles.
Car la révélation ainsi faite, qui se réaliserait aujourd’hui ouvertement dans les
ceuvres aussi bien qu’en théorie, s’évacuerait aussitot si elle était vraiment der-
niére et indépassable. Si c’est la pornographie qui est le secret caché de toute la
culture, la montrer au grand jour tuerait son effet. Tout s’explique cependant
si la pratique et la théorie pansexuelle sont la mise au jour non d’une « force »,
d’un « pouvoir » universel du désir-contenu culturel, mais du mécanisme opéra-
teur de laforme. La décharge sexuelle explique la catharsis aristotélicienne non
en sexualisant celle-ci, mais en lui fournissant un modéle non plus métaphorique
mais concret. Mais du méme coup c’est I’opération de la forme culturelle qui
en vient a expliquer celle du désir sexuel, non certes comme fonction physio-
logique, ce qui n’intéresse que les physiologues, mais en tant que comportement
intersubjectif. Pour dire tout ceci d’une autre maniéere, si nous aboutissions seule-
ment a affirmer que la culture n’est qu’une pornographie déguisée, alors la porno-
graphie elle-méme serait inconcevable; si au contraire nous soutenons que le
déguisement est sans importance, que pornographie et récit-en-général fonction-
nent de la méme facon, alors il faut reconnaitre que leur identité ne se fait pas
sur une base commune de sexualité, celle-ci jouant un rdle infiniment plus grand
dans certains textes que dans d’autres, mais de « narrativité », qui est présent
partout. Ainsi loin de signifier la victoire finale du physiologique, I’eére de la
pornographie vide le physiologique de tout son prestige différentiel, le désir
sexuel n’étant que la derniére forme du désir (mais est-ce bien la derniére?) a étre
mis en vedette par la culture. Cette constatation n’avait pu étre fait tant que la
pornographie subsistait dans I’ombre comme le double honteux de la littérature
respectable.

Cependant ces réflexions n’épuisent pas pour autant le sujet. Si la domination
de la pornographie nous révele un au-dela théorique qui permet la réduction de
sa différence et partant la fin de son existence comme problématique, la différence
qui lui échoit du fait de cette domination méme n’en devient que plus inexplicable.
Or cette inexplicabilité n’est qu’un autre nom pour l'originalité du moment
présent, qui exige d’étre pensée non au moyen d’une chaine causale, mais de
I'intérieur comme une expérience pour l’instant irréductible. Ne nous hatons
donc pas d’évacuer la problématique sexuelle en la réduisant a celle du désir-en-
général. Ce serait la un acte de peu de foi, une « forclusion » qui rejoindrait la
stratégie du délire, dont elle serait en quelque sorte I’'idéologie (car si le désir
est le méme partout, il devrait pouvoir se communiquer immédiatement par le
langage). Si au contraire nous avons vraiment foi en I’identité fondamentale de
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tout désir, nous n’aurons pas peur de regarder en face les opérations spécifiques
de la pornographie. Pourquoi, dira-t-on, parler defoi a propos de I’au-dela théo-
rique que nous venons de mentionner? Parce qu’il s’agit d’un pari sur la perma-
nence de la communauté humaine au-dela de tout démontage de ses mécanismes
culturels de solidarité. Sur le plan de la sexualité, ce serait donc un pari sur la
reconnaissance de I’Autre au-dela du désir, en un mot sur I'amour.

Comment donc la pornographie continue-t-elle a fonctionner? Rien de plus
simple. Elle a toujours fonctionné, du moins sans doute depuis qu’il existe des
récits profanes. Le récit pornographique fonctionne comme tout récit en provo-
quant des désirs « vicaires ». Le désir n’est certes pas un concept simple, mais du
moins peut-on affirmer que la ou il y a désir, il y a récit. Cependant alors qu’il y a
un siecle cette proposition générale pouvait s’illustrer par des exemples littéraires
variés a souhait, aujourd’hui seule la structure de médiations introduite par le
freudisme parait étre en mesure d’expliquer le monopole du désir sexuel comme
base assurée pour le récit. Explication vouée, pensons-nous, a I’échec, puisqu’en
se proposant d’établir le privilege du désir sexuel elle ne fait, en I'universalisant,
que I’abolir. (Ce que Lacan a bien senti; mais au lieu d’approfondir son analyse
du désir en decga du sexuel, il s’est contenté de garder le vocabulaire freudien en
le vidant de tout contenu concret, d’en faire en un mot une théologie.) Il n’en
reste pas moins que I’intention premiére du freudisme, qui est de justifier la pri-
mauté de la libido sexuelle sur le domaine du désir-en-général, recoit aujourd’hui
plus que jamais une garantie apparente du fait que la pornographie, en raison de
sa bonne tenue face a la relative caducité des contenus autres que le sexuel, parait
étre la seule forme littéraire « a la limite » pensable, en supposant que notre intui-
tion d’écrivain puisse étre le véhicule d’un authentique passage a la limite. Ainsi
toute théorie du désir qui détruit le privilege du sexuel, qui se situe concrétement
dans cet «au-dela » que le triomphe de la pornographie semble lui-méme promettre,
ne saurait étre que prophétique. Par ou s’exercera son pouvoir de vérité, voila
['ultime question. Or cette question transcende trés évidemment celle de la porno-
graphie, qui n’est a ce titre qu’un symptdme culturel, parmi d’autres, du désir,
ou, en termes plus forts, de I’aliénation contemporaine. Le mot « pornographie »,
ainsi que d’autres mots a référence en premier lieu sexuel (« érotique », « obscéne »,
voire « sexy ») s’applique méme parfois au domaine entier du désir : on parle
couramment de « la pornographie » de la violence télévisée, ou de |’érotisme de
la photo publicitaire d’une voiture. Mais ces usages métaphoriques, qui ne font
que de refléter I’'ambiguité du freudisme, n’éclairent pas son origine, alors que la
pornographie concentre sur elle-méme le « propre » de tous ces termes.

Ainsi I'analyse sociologique postmarxiste qui met a contribution le vocabulaire
de I’érotisme pour dénoncer les méfaits de la « société de consommation » reste
nécessairement en porte-a-faux, sa métaphoricité terminologique étant le signe
que I’analyse portant sur des données socio-économiques a son véritable fonde-
ment ailleurs, dans une métapsychologie freudienne elle-méme tenue implicite-
ment pour non-falsifiable, et partant réifiée. La pornographie se préte en revanche
a une analyse « en ses propres termes » pour autant que, phénomene esthétique,
ses structures médiatrices appartiennent d’ores et déja au domaine culturel.

L ’effet esthétique est constitué par I’interdépendance paradoxale des deux
identifications mimétiques suscitées par I’ceuvre, celle qui prend pour modele le
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personnage (« sujet-du-désir ») et celle qui s’attache au rdle transcendantal du
Sujet de I’ceuvre. Cet effet n’est pas compréhensible dans sa réalité empirique,
mais seulement dans I’intention qui le vise, et qui n’est elle-méme explicable que
selon une hypothese de I’origine culturelle. (J’ai tenté de le dire dans « Pour
une esthétique triangulaire », Essais d'esthétique paradoxale, Gallimard,
1977.) Or le paradoxe intersubjectif de I’intention esthétique n’étant visible que
dans une perspective originelle et transhistorique, les ceuvres esthétiques, puis-
qu’elles sont formellement constituées par lui, ne peuvent le manifester comme
fondement de la forme esthétique elle-méme. Les paradoxes pragmatiques que
rencontrent les personnages désirants ou les paradoxes logico-sémantiques de
la parole du Sujet ne peuvent que reproduire la structure fondamentale de la
Forme a I’intérieur de celle-ci, restée transcendantale et injustifiable en elle-méme,
mais dont la manifestation particuliére est garantie dans chaque ceuvre au moyen
de ce processus de formalisation du contenu désirant. La division Réalisme/
Symbolisme, que nous avons rattachée plus haut a la divergence des deux identi-
fications constitutives de |’effet esthétique, comporte ainsi la séparation des com-
posants pragmatiques et logico-sémantiques de la formalisation, le composant
privilégié devant garantir a lui-méme la Forme esthétique qui devient, en ce qui
concerne I’autre, un formalisme de plus en plus arbitraire. Ainsi le romancier
réaliste garantit par la particularité des désirs des personnages son contenu contre
toute accusation d’arbitraire, mais du coup fait du Sujet esthétique un refuge
purement abstrait contre cette particularité, alors qu’auparavant la signifiance
universelle du contenu justifiait I’attention transcendantale du Sujet. Le Symbo-
liste, en revanche, garantit la « pureté » signifiante de la parole du Sujet mais du
coup détruit la spécificité concréte du contenu, de sorte que le lecteur n’accéde
au désir mondain qu’a la suite de son identification transcendantale avec le Sujet.

Nous verrons plus tard comment le déséquilibre du Symbolisme se prolonge
dans le délire contemporain. La pornographie, de son cété, intensifie et par la
éclaire celui du Réalisme.

Le langage narratif du Réalisme, du fait que le contenu expérentiel qu’il décrit
n’est pas donné comme significatif dans sa « réalité » concréte, est abandonné
aux personnages dont les tournures illusionnées peuvent seules exprimer leurs
désirs illusoires, & I’endroit desquels le Sujet ne peut pas parler en sa propre Voix.
Dans le récit pornographique I’invasion de la parole narrative par le langage du
désir est totale, le but explicite de la narration étant de faire partager au lecteur
les désirs des personnages avec le plus de « particularité » possible. Le role trans-
cendantal du Sujet, qui dans le roman réaliste servait de refuge cathartique contre
I’étouffante particularité du contenu désirant, a perdu jusqu’a cet élément pure-
ment formel de « personnalité ». Ce role est devenu une formalité pure, un simple
support du récit dépourvu de tout contact avec le lecteur. La lecture du récit
pornographique, pour peu qu’il dépasse quelques pages, est normalement de
nature fragmentaire, rythmée non pas par la vie des personnages mais par les
excitations sexuelles du lecteur; la catharsis ainsi provoquée a certes son modele
dans les décharges plus ou moins fréquentes du texte, mais la correspondance
reste facultative, et n’est jamais liée & la totalité de I’intrigue. Ainsi le Sujet ne
remplit qu’une fonction de facilitation dont I’origine culturelle est entiérement
effacée. La pornographie se présente comme un réalisme pur, ou ce qui se passe
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au cours du récit se dit comme une nature, ne renvoyant a aucune fonction com-
munautaire. Ainsi l’origine proprement communautaire de la forme narrative
elle-méme lui est indifférent, le Sujet n’étant plus qu’une place vide ou peut
s’installer la catharsis du désir « réel ».

Les personnages pornographiques sont, comme ceux du Réalisme, « typiques »
plutét que doués d’un destin individuel significatif. Cependant il n’est plus guere
question de faire jouer la nature différentielle de I’expérience telle qu’elle se
présente dans les divers milieux du monde social. Le plus souvent, le cadre social
est rapidement dessiné et promptement oublié, y compris méme (surtout chez
les pornographes francais) les fréquentes références a un univers aristocratique
a la Sade. Dés que de telles marques différentielles se mettent a jouer un réle
véritablement pornographique (habillement aristocratique fétichisé, ou bien
débauche d’une religieuse, etc.) elles se réduisent a étre les signes d’une pure
altérité. Les bottes de cuir deviennent des articles de sex-shop plutét que des
référents a un contexte social, la différence spécifique de la religieuse, actrice, etc.,
n’est évoquée que pour souligner I’inaccessibilité vaincue de I’objet du désir.
Cependant I’éloignement des catégories réalistes est plus apparente que réel.
Dans les moments d’excitation sexuelle les détails différentiels des personnages
((dés)habillement, gestes, paroles) jouent le méme rdle particularisant a 1’égard
du désir que dans le roman réaliste. Si le milieu social n’y est évoqué que superficiel-
lement, c’est que c’est plutdt le milieu sexuel qui sert de contexte a I’identification
particularisante du lecteur.

Ce déplacement du milieu du social au sexuel constitue I’intensification d’un
élément essentiel du réalisme qui, en s’intensifiant, révéle la vocation cruciale
de la modernité, qui est de recréer les conditions immanentes de |’émergence du
sacré. Déja le Réalisme, en situant I’« origine » de son action fictive dans le moment
présent, s’oblige a reconstituer sa communauté fictive, et par homologie la réelle,
autour d’une crise d’origine immanente, aussi limitée que soit son envergure
apparente. La vision apocalyptique du Second Empire qu’incarnent les Rougon-
Macquart est sans doute le point culminant de I’intuition réaliste, dont I’insuf-
fisance fut d’accepter comme réelles les différences particularisantes des divers
« milieux » sociaux. Le milieu sexuel est bien autrement prés d’une véritable
communauté d’origine, du fait a la fois de la nature universelle et de Il'intensité
de I'expérience qui le constitue. Le sexuel est justement le rapport intersubjectif
le plus élémentaire, le seul sans lequel I’existence méme de la communauté humaine
serait impensable.

La communauté pornographique n’est pourtant pas constituée autour de la
sexualité en tant que telle, mais de ses « perversions » qui sont de nature mimé-
tique, « métaphysique ». La perversité est nécessaire a la pornographie. L activité
sexuelle « normale » de par sa nature strictement intime ne saurait se manifester
comme fondement d’une communauté. La sexualité de la famille ne se manifeste
justement pas, ne se présente jamais ouvertement comme modéle a la mimésis
désirante. En revanche, la pornographie, de par son explicitation méme des
rapports sexuels, transforme méme les plus « normaux » en perversions. Ainsi
ce n’est pas la perversité du sexuel en soi qui est premier, mais la perversité du
Sujet qui en parle, observation qui nous en dit long sur la culpabilité des fictions en
général.



La perversité est le fait de celui qui propose un objet au désir. Dans la porno-
graphie ce qui est ainsi proposé est un corps autre en tant qu’objet de possession,
soit de I’étre désiré lui-méme, soit d’un tiers. C’est toujours le corps qui confére
I"étre, précisément dans la mesure ou le corps du lecteur est sujet a I’affection du
désir. L ’auto-érotisme qui est la conséquence normale de la lecture pornogra-
phique prend pour modéle indifféeremment I’auto-possession du corps désiré
OU sa possession par un autre, son propre corps étant a ce moment également
auto-possedé et aliéné. C’est cette possibilité d’auto-purgation qui donne sa
spécificité au désir sexuel, concu comme simple affection corporelle, en méme
temps que I’effet pornographique démontre précisément I’aliénation mimétique
de ce désir, c’est-a-dire son irréductibilité a une simple affection. Ainsi I’auto-
érotisme provoqué par la pornographie illustre de la fagon la plus concréte la
structure paradoxale du désir, et en méme temps la nature de sa dépendance a
I’égard de la culture. Car d’une part I’imagination érotique n’est pas une nécessité
de l’auto-érotisme, mais un « supplément » qui soumet I’affection génésique au
désir, et d "autre part la pornographie n’est pas non plus une nécessité de I’imagina-
tion érotique, mais un supplément supplémentaire qui soumet le désir a la Forme
culturelle. L’aliénation supplémentaire de la culture se fait a 1’égard non des
personnages désirants ou désirés, mais du Sujet dépersonnalisé, qui est en situa-
tion transcendantale par rapport au désir, cependant que son réle dans la porno-
graphie est trés explicitement d’exciter et de purger I’affection sexuelle. La cir-
cularité de ce rapport entre nature, désir et culture est exemplaire dans la mesure
ou elle se passe de tout objet en dehors du corps méme du sujet désirant. Ainsi
le passage de I’affection naturelle a I'imaginaire et ensuite au culturel ne comporte
aucune sublimation. Il est évident que la sublimation qui a lieu, par exemple,
lorsque nous passons de I’appétit physique de la soif a une vision imaginaire
d’eau et finalement a de I’eau fictive, ne consiste pas en la transformation d’une
libido d’origine sexuelle. Mais méme si I’on congoit le désir de richesses, c’est-a-
dire en s’imaginant heureux d’étre leur propriétaire, la sublimation qui fait partie
intégrante d’un tel désir n’a pas sa source dans une libido détournée de son objet
« naturel » mais dans la nature nécessairement imaginaire de |’objet-de-désir
en général. Or la survie de la pornographie, alors que meurent ou se dégradent
les genres narratifs basés sur des désirs plus socialement acceptables, est a expli-
quer par la non-objectalité fondamentale du désir sexuel. L’objet imaginaire du
désir court toujours le risque qu’a la suite de I’inévitable déception la chose réelle
dont cet objet est la sublimation puisse étre rejetée par ressentiment. C’est la le
secret de la durabilité de la pornographie, qui n’exigeant aucune sublimation,
reste invulnérable au ressentiment qu’elle provoque. Le dépassement du désir
sexuel ne peut pas se faire dans le nihilisme du ressentiment, mais seulement dans
I’amour qui est reconnaissance de I’Autre.

Le mécanisme sublimation/ressentiment est la clef de I’effondrement actuel
des formes culturelles méme « modernes ». C’est par lui que se produit la pro-
gressive destruction de la « mesure » mondaine au profit des extrémités « indi-
vidualistes ». Le ressentiment n’est que I’avatar le plus virulent du soupgon qui
s’attache a toute ceuvre profane. Des que le Sujet sépare son discours de la répé-
tition rituelle, il doit le garantir au moyen de |’effet esthétique contre le soupgon
de son lecteur/spectateur potentiel. Le ressentiment s’ajoute au soupgon comme
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résistance a I’effet méme. Depuis que le Réalisme nous propose des désirs qui
affichent leur particularité, dont les objets sont dépourvus de signifiance sociale,
il est permis de dire avec André Breton « je n’entre pas dans votre chambre ».
Ce n’est pas que I’identification avec de tels désirs soi devenue impossible, ni
méme qu’elle soit difficile : une fois passé le seuil de laporte, on I’éprouve presque
infailliblement. Mais on peut la refuser, et avec elle I’esclavage au Sujet culturel.
Cette posture anarchique est en effet un refus de la sublimation culturelle. 1l s’agit
de préférer ses propres désirs, qui s’attachent a des objets qu’on a du moins
une chance d’acquérir, aux désirs imaginaires des ceuvres culturelles dont les
objets sont, eux, définitivement hors d’atteinte. Que cette posture ne soit pas
véritablement libératrice, la persistance du désir sexuel et partant de la porno-
graphie n’en est qu’un indice. Car ce qui est bien plus probant, c’est que les autres
désirs persistent aussi, toute la vie mondaine en étant remplie, et la lutte pour
leurs objets n’est pas moins intense du fait que la partie la plus cultivée de la
population les récuse dans sa vie culturelle, tout en les poursuivant comme tout
le monde dans ses activités quotidiennes. Le ressentiment reconnait le mimétisme
dans la culture, 1a ou il peut étre pris en charge et transcendé par la Forme, mais
il refuse de voir le mimétisme du désir mondain qui le motive.

v

Le mode symboliste est le produit de ce ressentiment, qui s’y présente comme
un angélisme du Sujet pour qui la transcendance du désir mondain est déja faite.
Ce mode se donne pour le comble du sublime, mais en réalité la sublimation ne
s’y accomplit jamais, parce qu’elle est acquise dés le départ. On se pense du c6té
du divin, mort et ressuscité, purgé de tout désir, le seul probléme étant de récupérer
| ’effet esthétique qui dépend quand méme de la présence antérieure d’un désir
concret. Tous les modes « post-réalistes » doivent pour ainsi dire faire sortir la
transcendance d’elle-méme par une sorte de parthénogénése qui réussit seulement
dans la mesure ou le désir de transcendance est lui-méme thématisé. Pour autant
que le ressentiment peut encore se justifier en évoquant I’arbitraire de la sublima-
tion exigée par le réalisme, une telle thématisation reste du moins praticable. Car
le désir de la transcendance, c’est-a-dire plus simplement de I’absence du désir,
a une réalité pratique tant que le désir mondain parait s’attacher irrémédiable-
ment a un objet quelconque. Pour autant que le Réalisme mondain fonctionne
malgré soi, on peut continuer a nourrir I’illusion que le désir de rien soit un désir
authentique, différent des autres. Les modes « post-réalistes » n’ont pu fleurir
que dans I’univers des Fenétres de Mallarmé, bien que leurs partisans aient
rarement eu le courage de faire voir la violence de leur propre ressentiment.

Mais dans une culture ou il ne reste que la pornographie qui fonctionne, ou
par conséquent aucune sublimation n’est plus exercée par la Forme culturelle
le ressentiment n’a plus rien a se mettre sous la dent. Rejeter la pornographie,
sans avoir dépassé le désir sexuel, c’est tout au plus préférer sa propre expérience
achevée a celle offerte par la Forme culturelle; ce n’est pas, méme illusoirement,
préférer la proie a I’'ombre. Certes la vocation de la pornographie n’est pas de
remplacer a elle seule toute vie sexuelle, mais il ne saurait y avoir de conflit entre
celle-ci et celle-13, le rapport du désir sexuel a son objet étant également imaginaire
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dans les deux cas. Et ceci parce que ce désir n’a pas d’objet autre que sa propre
satisfaction. Ainsi le ressentiment qui s’exprime dans le désir de ne plus désirer
ne se distingue plus en rien du désir en général, qui ne change pas de nature en
se dédoublant parce qu’il est dédoublé deés le départ. Mais le ressentiment, pour
étre dépourvu de contenu, n’en est que plus intense. Rejeter la pornographie
publique sans pouvoir se libérer en privé de ses images, c’est subir la supréme
humiliation, perdre toute identité. Vivre totalement cette perte équivaudrait a
sombrer dans la folie, a ne plus s’exprimer que par le délire « schizoide ». Ce qui
est loin de vouloir dire que I’écriture « post-réaliste » du délire est pratiquée
exclusivement par d’authentiques schizophrénes.

Pratiquer la culture-comme-délire c’est vivre au maximum le paradoxe qui
est a I’origine de tout phénomeéne culturel. Car vivre le paradoxe, c’est ne plus
pouvoir déméler sa structure interne, confondre la forme et le contenu, en un
mot, délirer. La littérature du délire refuse tout effet, parce que tout effet est
signe du désir, et tout désir du contenu contamine la pureté de la Forme. Mais
dans cette littérature il n’est plus possible de parler du Sujet de I’ceuvre indépen-
damment de celui qui I’écrit. La pornographie reste le maitre/serviteur des désirs
de son public; le délirant refuse tout effet désirant pour suivre le chemin de son
propre désir. 1l ne s’agit pas d’une communication de fantaisies imaginaires,
mais d’un désir s’exprimant, ou plutdét se manifestant, sans prendre la peine de
s’exprimer pour autrui, dans le langage. C’est alors le réle purement linguistique
du Sujet (role qui a bien sir son répondant dans les autres arts) qui devient objet
de désir, et c’est par la que nous pourrons expliquer a la fois son apparente liberté
et son réel mimétisme.

Le délire paraft libre parce qu’il ne fait aucun effort apparent pour provoquer
le désir du lecteur. Le seul mimétisme qu’il suscite c’est de vouloir délirer a son
tour, activités qui n’ont de commun que le réle de Sujet linguistique. Les délires ne
se communiquent que par le haut, et on n’apprécie celui du voisin que parce qu'’il
nous permet de faire de méme. Cependant le contenu du délire n’est pas pour
autant arbitraire. 1l se compose de fragments d’un langage devenu lui-méme
décharge affective. Mais puisque le langage devient ainsi source d’auto-satisfac-
tion, le délire n’est qu’une forme solipsiste et répressive de la pornographie, ou
le seul bénéficiaire du rdle culturel du Sujet est I'individu méme qui I’assume.

La distance de la « génitalité¢ » pornographique a I'« oralité » du délire ne
sépare pas la culture de la nature, ni méme |1’age adulte de I’enfance, mais seule-
ment deux formes culturelles désublimantes, auto-érotiques. Le délire n’est pas
le fait d’un enfant fixé au « stade oral » mais d’un adulte pour qui la « régression »
du langage de la communication a l’auto-satisfaction n’est que mythiquement
un retour a ses propres origines. Le désir du délirant est indéfinissable du dehors
du délire méme, mais il n’est pas pour cela plus « original », moins mimétique.
Les associations qui forment la trame du langage du véritable schizoide ne font
que reproduire la confusion du « double bind » qu’il n’a jamais pu dépasser. Le
délire dont nous sommes tous capables n’en differe pas fondamentalement. Mais
la grande différence entre le schizophréne et I’écrivain c’est que chez ce dernier
le fait de délirer en littérature prime de loin le contenu du délire. C’est le rdle
du Sujet qui est le véritable objet de son désir, et c’est I’acceptation du lecteur qui
le confirme dans I’illusion que ce désir, le plus vide de tous, a un véritable objet.
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Ce n’est que I’amour, la reconnaissance constante et soigneuse de I’Autre qui
puisse mettre fin a la fois a la pornographie et au délire, car I’'amour seul voit le
vide du désir et le comble. Mais quelle culture pourrait étre fondée sur I’'amour?
Comment I’égalité dans la reconnaissance pourrait-elle permettre I’inégalité de
la relation lecteur/Sujet?

Peut-étre faudrait-il voir la communauté humaine comme une grande troupe
théatrale, ou chacun improvise son réle dans un drame sans fin. Le Sujet de ce
drame ne serait alors autre que la communauté elle-méme, opérant comme la
résultante de I’ensemble des actions de ses membres. Dans la mesure ou la coopéra-
tion peut s’étendre a I’ensemble des actions humaines, le role du Sujet acquérrait
alors sa cohérence. Mais cet ensemble lui-méme ne serait pas autre chose que
la totalité de tous les rapports intersubjectifs, dont chacun comporterait le méme
Sujet virtuel. Le monde n’aurait pas alors besoin de fiction, parce que chaque
rapport humain servirait de catharsis, de purification du désir.

Cette perspective est franchement utopique dans la mesure ou elle est détachée
de tout systeme actuellement concevable d’organisation sociale. La mondanité
d’aujourd’hui est fondée tout entiére sur le désir; seul le couple, dans le meilleur
des cas, a la chance d’y échapper. Or un couple ou une communauté ne saurait
se fonder sur I'amour une fois pour toutes, mais seulement par un dépassement
constant et continuel du désir. Ce dépassement n’est pas tant une catharsis qu’une
intégration; il revient non pas a renoncer au désir, comme I’effet esthétique nous
incite a le faire, mais a accepter de le voir accompli, c’est-a-dire de ne plus étre
un désir mais un soin. L’Etre insaisissable du désir se laisse alors atteindre sous
sa vraie forme, qui n’est que celle du désir-de-1’Autre.

Dans un tel contexte la Forme esthétique n’aurait plus de raison d’étre : elle
apparaitrait comme une inutile fétichisation du paradoxe intersubjectif. L ’au-
dela que nous entrevoyons a partir de la pornographie serait la reconnaissance,
a partir du vide absolu du désir sexuel, de I’Autre qui peut seul remplir ce vide,
et dont la présence rend la pornographie moins inopérante que superflue. Or la
présence de I’Autre, si elle offre la seule transcendance possible de la pornographie,
détruit du coup le réle de I’esthétique en général. Car la condition du spectateur
esthétique, comme de tout étre humain dans la crise qui atomise la sociéte, c’est
d’étre seul. Chez le spectateur de la pornographie cette solitude est spécifiquement
visée. Si dans les autres genres littéraires le désir du héros individuel était toujours
situé dans un contexte qui reproduisait le lieu social de sa manifestation, la com-
munauté sexuelle du récit pornographique n’est qu’un contexte vide qui démulti-
plie le solipsisme du désir solitaire. La fonction masturbatoire de la littérature
pornographique en est la conséquence directe. Mais puisque cette solitude est
débarrassée de tous les éléments sociaux virtuels qui I’enveloppaient des « corrélats
objectifs » de la sublimation exigée par la Forme esthétique, elle n’est plus une
abstraction mais une réalité concrete. Le lecteur de romans ou le spectateur de
tragédies est un étre qui s’est abstrait de ses propres liens sociaux pour en recevoir
d’autres des mains de l’auteur. Le spectacle fini, il reste bon chef de famille,
meilleur méme a en croire la doctrine de la catharsis, ses tentations de démesure
ayant été exorcisées. Mais le lecteur/spectateur pornographique, en « purgeant »
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son désir sexuel, ne réaffirme nullement le systtme social de différences au sein
duquel il vit. Au contraire, son désir ne renaitra que plus solitaire encore, aucun
lien proprement social n’ayant de prise sur le solipsisme sexuel. Dépasser ce
solipsisme, c’est repousser la pornographie pour de bon, c’est donc en méme temps
accepter la présence continue de I’Autre au sein du désir sexuel méme. Conti-
nuité qui n’est pas figée en une figure quelconque, mais qui doit rester éternel-
lement vivante, comme une disponibilité permanente au dépassement. A I’encontre
de celle du Sujet esthétique, la présence de I’Autre dans ce sens ne reléve pas de la
métaphysique. Mais une fois confirmée cette présence, tout désir doit tomber
sous son influence, le désir étant dans le fond partout identique. L’amour occupe-
rait alors tout le terrain anciennement consacré au Sujet esthétique.

Le dépassement du désir sexuel dans I’amour, difficile dans la pratique, est du
moins facile a concevoir : du moins il ne s’agit que de rencontrer un partenaire.
Tel n’est pas le cas en ce qui concerne les désirs plus complexes liés a la reconnais-
sance sociale. Or ce sont précisément les désirs mondains qui sont devenus esthé-
tiqguement irrecevables pour le public cultivé. Dans la mesure ou I’'amour peut
vaincre le ressentiment culturel, le délire perdra sa raison d’étre, mais sans que
soit possible non plus un retour aux modes dépassés du réalisme. Quel serait donc
le réalisme d’un sujet vivant continuellement dans la présence de I’Autre?

Le mouvement de retour de la pornographie vers un Réalisme plus universel
ne peut se faire qu’au moyen d’une authentique mise en question du Sujet esthé-
tique. Ceci, le délire prétend I’accomplir qui en réalité ne fait que renforcer le
privilege linguistique du Sujet tout en le vidant de toute fonction sociale. Il existe
cependant une tradition contraire de dédoublement « anti-romanesque » dont
I’anti-réalisme n’est pas lié au délire, mais ou le Sujet-auteur se met lui-méme
en scéne dans son acte de création. L’anti-roman part de I’intuition que le lecteur
s’identifie au Sujet non comme pure liberté linguistique, mais comme étre lui-
méme attaché au désir mondain mais cherchant son dépassement dans I’écriture.
Ce mode respecte la différence de niveaux que le délire confond, et peut ainsi
paraitre moins radical que lui; mais la radicalité du délire est le maximum de la
mystification théologique qui divinise le Sujet esthétique et partant la Forme
culturelle en général, alors que dans I’anti-littérature le dédoublement du Sujet
ne respecte qu’en la minimisant la divinité de celui-ci, son Etre supplémentaire
étant toujours rapproché de zéro au moyen de la référence a son double.

Quelle est la situation de I'anti-roman entre la pornographie et le délire? Pour
I’essentiel, cette position reste a définir. Car malgré la fascination qu’exerce
depuis la Renaissance la « mise en abyme » formelle, nous attendons peut-étre
encore une ceuvre qui révele I’humanité non seulement de I’auteur mais du role
méme du Sujet. Il est facile de « déconstruire » le Sujet comme maitre de la forma-
lisation sans toucher pourtant a sa fonction essentielle de maitre de la Forme.
Méme les « anti-romans » du xviiie siécle allaient plus loin en soulignant I’impor-
tance capitale du rapport Sujet/lecteur, rapport dont le personnage n’est qu’un
médiateur instrumental. Mais ces romans ne font que montrer I’arbitraire du
role du Sujet en s’appuyant sur I’identification du lecteur sans que I’identification
symétrique de I’auteur soit mise en question.

Nous ne pouvons concevoir que le privilege du Sujet soit jamais complétement
inutile. Dans une société caractérisée par la transcendance du désir a partir des
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rapports intimes, la Forme esthétique ne peut plus se mettre a I’abri du soupgon
en évoquant une scéne imaginaire pour le désir. L’identification du lecteur avec
le r6le de Sujet est seulement compatible avec la présence de I’Autre dans la
mesure ou le Sujet lui aussi opére dans cette présence. Pour que le rapport Sujet-
personnage puisse devenir homologue au rapport Soi-Autre, il faudra d’abord
que le personnage soit posé comme objet-du-désir du Sujet, qui perd ainsi la
supériorité olympienne au désir mondain que lui conférait le réalisme; ensuite
le role d’objet doit étre lui-méme transcendé, la reconnaissance du personnage-
comme-Autre ne pouvant se produire que chez un Sujet identifié avec son homo-
logue mondain. Cette dualité du réle du Sujet, qu’aucune symétrie formelle ne
peut totalement équilibrer, correspond a I’impossibilité de la symétrie parfaite
dans aucun moment d’une relation Moi-Autre, a cette différence prés que les
relations interpersonnelles n’ayant pas lieu dans un espace formel bien défini,
de tels déséquilibres ne sont pas hypostasiés en différences ontologiques. L ’ceuvre
esthétique correspondrait alors davantage a un moment qu’a la totalité d’une
relation intersubjective.

Le futur de I’esthétique ainsi congu ne semble guére héroique. Nous pourrions
en dire de méme sans doute pour I’ensemble de la culture, qui n’aura plus a fournir
de modéles de transcendance du désir a ceux qui sont capables d’en trouver dans
leur propre vie, ou chez d’autres qui en font autant. Sans doute une nouvelle
hagiographie pourrait se fonder sur une telle exemplarité; mais elle ne pourrait
que se confondre avec I’anti-discours dont nous venons de parler, car toute sur-
vivance prétenduement innocente du Sujet formel se trouverait en contradiction
avec la mutualité de la reconnaissance qui définit I’amour. 1l n’y a pourtant pas
de larmes a verser sur la vieille esthétique mimétique, dont la dégénérescence en
pornographie et délire ouvre la voie a une transformation sinon inévitable du
moins indispensable a la survie de la communauté humaine.

Eric Gans
(U.C.L.A)
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