John Montague

Poemes

UNE LANGUE GREFFEE

(Muette
décapitée sanguinolente
la téte s’étrangle pour
parler une autre langue : —

comme
un réve longtemps contenu,
une sorte de bégayante et para
siteuse ordalie sur moi)

En Irlande
Un enfant pleure a I’école
répétant son «anglais ».
A chaque faute



Le maftre
enfonce une autre marque
sur le carcan sus-
pendu autour de ce cou

Comme une cloche
a une vache, une entrave
au bouc vaguant.
Confondre et trébucher

Honte,
les syllabes altérées
de ton propre nom
rentrer vague et triste a la maison

pour trouver
I’accueil entretenu de tourbe
I’atre des parents :
lente maturation d’étrangeté

Dans la hutte
et les champs, toujours
ils parlent la vieille langue.
On ne salue personne

Faire pousser
une deuxieme langue, quelle
brutale humiliation
comme d’étre accouché une deuxieme fois

Des années plus tard
Voici que du fils du petit-fils
la parole trébuche sur des syllabes
perdues d’un ancien régne.

(tiré de The rough field,
1972; traduit par l'auteur,
E. Montague, M. Deguy)
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GROTTE DE LA NUIT (fragment)

Les hommes qui croient des absurdités
commettent des atrocités.

| : FACE CACHEE

j ’ai vu les hautes

trainées de vapeur des

derniers destroyers

en réve :

j’ai vu la grise

face cachée de la lune
s’approcher en glissant de la terre

Il : LA PLAINE DE 1’aDORATION

Ici fut élevée

une grande idole des combats sauvages :

le Cromm Cruaich —
I’lIdole Reine d’Erin

Il était leur Moloch

Cette bosse réche de brumes
masse se trainant sur tout chemin
refusant le royaume éternel

En cercle se tenaient

quatre fois trois idoles de pierre :
pour asservir aprement son peuple
la figure pivot était d’or

Dans le noir Novembre

qguand les deux mondes se frolent
il scintillait parmi ses sujets
insatiable, cro(té de sang
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A lui, sans faste

ils sacrifiaient leur premier-né :
dans les gémirs et le péril

versant du jeune sang pour le Bossu

Sous son ombre

ils criaient, se mutilaient :
de ce culte de douleur

est venu le nom

plaine de I’Adoration.

Gaéls méme bien nés étaient prostrés
dessous sa forme crochue jusque,

grossier clinquant comme un orgue de ciné,
il resombre dans sa terre.

111 : GROTTE

rayon de miel troué de balles,

la grande Tour-Hobtel

une tuyére y gronde.

Pendant que les troupes en tenue de jungle
saquent les Falls *, chassent
dans les rues tassées,

nous, étendus, veillant, les vides
baies lessivées de pluie;

ton visage ovale et flot

de chevelure jaune lumineuse

tu tournes vers moi

cherchant refuge quand

la grotte de nuit éclot
d’explosions nouvelles

e quartier catholique de Belfast
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IV : TOUTE LA NUIT

Toute la nuit araignées de rien
tissant. Condamnés a

Cette meule cette corvée d’insecours.
Poisson distendu qui se noie
grenouilles & machoires de lion

Un papillon avec des seins

Copule une chauve-souris mourante
Une figue éclate doucement

entre les jambes de Madame

Ses rejetons reluquent
montrant les dents :
les ceufs de ’enfer
fertilisent ’abysse.

Des fragiles gratte-ciel penchent
emmélés comme échasses.

Des silos fusionnent

des villes s’enfoncent tamdis

que les tramsats partent d’eux-mémes
toutes leurs radios en marche.
Une main amicale place

une bombe chaleureuse sous

le Centre Social ol

les derniers évacués

tatomment un hymmne.

Toujours chantant les voila
partis pour les limbes, encore
bordant les couvertures

sur leurs membres épars

Un pays ou je n’ai pas demandé

a entrer. Pure terreur.

Nappe de glace défile

fierement comme des croiseurs.

D’arctiques distamees aux déchirures bleues
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blessent sa rétine et

le silence grandit en
flammeéche d’étoile —
couteaux aiguiseés.

Range ton téléscope,

vieux colonel, et apprends

a tituber avec les pingouins!

A la fin
solitaire commence
sa douce danse...

V : UN ENTERREMENT DANS LES FALLS

Visages sans rides
raides de douleur

Une file d’enfants
conduits par un petit cercueil

Les petits en
deuil des petits

Un spectacle outre larmes
outre croyances pieuses

Fraternité de David
au pays de Goliath

VI : RATONNADE

Godoi, Godoi, Godoi!

Notre ville brile, encore une apres Troie
« Finifini » crient les grues

Comme des briques font un nouveau jouet

Godoi Godoi Godoi
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Les souris domestiques se terrent dans les caves
Les rats monstres fouettent leurs queues

Le fromage se fait rare au Royaume-Qui-Vient
Les rongeurs bondissent au son du tambour

Les civilisations dérapent et patinent quand
La mort croise d’un glissement de bal :
Maitre-a-danser des cranes dont

Les moissons gisent en deuils et douloirs

Godoi /... /

A flanc de coteaux les feux brdlent noir

Une roue saute en I’air, laissant tomber son car
Maiftre Gruge tient sa session d’hiver :

rien que des miettes, écrase |’affaire

Godoi /... /

Contre telles horreurs retiens les cris,
Douleur berce ses enfants vers la mort,
Le sage cultive son enclos de jardin
Silence leve son loquet d’argent

Godoi /... [/

Mélangez vos muses, chantent les tourtereaux
Faisant le miel toute la journée

Oreilles et lévres et parties secretes

Etouffées comme le bruit des charrettes

Godoi /... /

La morale est celle des pires heures

L’invalide ficelle des fleurs c’est tout

Un bras de perdu une jambe de retrouvée

Les tristes hommes retombent en terre commune

Godoi!
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TUERIE DU COCHON

Le bruit.

On le tire dehors, couinant,
un croc de fer ancré dans la vol(te
de la bouche

(Ne dites pas qu’ils ne sont pas intelligents :
ils sentent que leur heure est venue

et ne veulent rien savoir;

ils enfouissent leurs petits petons,

ils n’iront ni dociles ni chantant au massacre)

Cet ultime effort haut placé

pas un son qui puisse le rejoindre

décollage grondant d’un gros avion

une diva qui s’envole vers sa derniére note,

I'insistance trépanante d’une scie électrique,
I’écrasement des ordures

Percant & absolu
Seul le ciel I’ignore

Alors un point final

Un expert plante

Un solide coup de masse du maillet
a plat entre les oreilles

Vif le couteau trouve la gorge
Vifs les fendeurs travaillent
jusque la carcasse pende
reluisante éviscérée comme
une blouse de chirurgien

A un gosse on donne

la vessie pour jouer

Mais les murs de la ferme en-
ferment pour toujours le cri,
ils sont construits autour de lui

A slow o[ance, 1975
traduit par E.M, M.D.
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SUITE PATRIOTIQUE (fragments)

5

Les tribus se fondirent aux montagnes
Aux rochers extrémes ol les phoques conversent
lIs y lappérent la pluie, mangérent de maigres
Baies et (groupés autour de feux pales

Le soir) se chaufférent

Aux rumes gnomiques

La nation les oublia jusqu’a

La révolution. Alors les soldats

Grimpérent les pentes, saluant

Avec cordialité « Descendez!

Vous &tes le dernier orgueil de notre race
Aristocrates fonciers, qui ont gardé la foi. »

Comme ils s’égaillaient parmi les cités verticales
Tous admiraient leurs yeux bleus, sourires framecs
(Voyelles comme des fleurs prises dans les dents)
La majesté nerveuse de leur démarche :
A I’ennui du pavement ils apportaient
La grace oubliée de la béte

Vite les gens des villes lassés d’eux
Commencent & rire de leur odeur, leur accent.
Quelques-uns repartirent. D’autres restérent
S’accommodant au langage du neuf.

Dans les deux cas ils pourraient bien disparaitre

Une tragédie, prévue dans le prochain compte rendu
[gouvernemental.
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NEW(S) FROM IRELAND

La poésie irlandaise se porte d’autant mieux
que la santé du pays est mauvaise. Comme
dans la génération précédente, la plupart des
jeunes poétes de talent continuent a émerger
de I'Ulster. Par exemple, les Mules de Paul
Muldoon (1977), (une série d’observations
d’animaux fantastiques, de femmes a barbe
entrevues sur la toile d’un peintre espagnol,
des mutants, des perversions) condense toutes
sortes d’images qui conviennent sans doute a
I’horreur quotidienne de ce petit Etat.

Un autre, Frank Orsmby, en décrivant tout
ce qui est petit et insignifiant, des bibelots
dans une maisonnette, rend un certain déses-
poir : A Store of Candles (1977). Tom Paulin
qui a donné une étude intéressante de la poésie
de Thomas Hardy, [Iinitiateur de [I%cole
anglaise prédominante, mélancolie et passions
inassouvies, écrit des vers laconiques sur les
villes de I’Ulster, bombardées et toujours dan-
gereuses. Ces deux poetes conviennent que
la mare de sang disparait bien vite du pavé
qu’elle a taché. Ciaran Carson, qui parle
couramment le Gaélique, s’exprime avec la
méme finesse que les poétes irlandais du
Ixe siécle.

Tous de I’Ulster, tel le baladin James Simmons
qui accompagne ses poémes a la guitare pen-
dant que brile Derry sa ville natale {Poémes
choisis, Blackstaff Press, 1978), ces poétes col-
laborent en une équipe amicale organisée par
le Conseil des Arts de I’lrlande du Nord qui
recoit des crédits britanniques. Le responsable
de cet organisme, Michael Longley, lui-méme
un poéte, subventionne la revue de poésie
« the Honest Ulsterman ». Derek Mahon est
le seul a vouloir étre reconnu comme poéte
sans étiquette ulstérienne, britannique ou
irlandaise. Il n’accepte pas les lachetés et les
complaisances que permet une situation poli-
tique anarchique. Son dernier volume (A Snow
Party, 1976) le pose comme I’un des meilleurs
poetes de langue anglaise.

La Républiqgue d’Irlande manque peut-étre
de tel stimulus littéraire, mais elle est le siege
d’autres volte-faces : alors que le Gaélique
est prés de tomber en désuétude... un poéte de
langue anglaise, Michael Hartnett, aprés son
dernier livre en anglais Farewellto English, 1976,

a décidé de ne plus écrire en anglais. Depuis
la mort d’O’Riordain, il ne reste plus qu’un
poéte important en Irlandais, Martin O’Direan
qui est né sur Tune des fles d’Aran. Avec
Seamus Heaney, ... et moi-méme, qui venons
de I'Ulster, vous avez la les trois poetes les
plus connus, qui résident dans la République.
Celui-ci poursuit I’expérience du poéme en
prose, qui a finalement fait apparition dans
la langue anglaise. Ses Stations (1975) essaient
d’égaler le travail des Mercian Hymns de
I’Anglais Geoffrey Hill. Son ceuvre s’efforce
de présenter a un public anglais qui |’apprécie
une vue pastorale romantique de I’lrlande.
Thomas Kinsella a I’intention de rassembler
cette année toutes les publications de sa maison
de presse particuliere, la Peppercannister.
Ses themes deviennent de plus en plus sombres :
des abattoirs, un bestiaire de prédateurs,
I’assassinat de Kennedy, la mort de son pére
et celle de notre ami et compositeur Sean
O’Riada. Le décés d’Austin Clarke, en 1974,
juste quand sa collection compléte sortait des
presses (Dolmen) a laissé un vide, et mainte-
nant Tom Kinsella et moi-méme sommes de
relativement jeunes doyens. Mes livres les
plus récents sont A Slow Dance (1975) et The
Great Cloak (1978) : pour I’lrlande le premier
recueil a étre entierement dédié au sujet de
I’amour — une potion dont nous nous passons
trop dans notre triste pays divise.

Les progrés de la poésie contemporaine irlan-
daise sont aussi intéressants que durant la
belle époque de la Renaissance de Yeats.
L ’Angleterre, les U.S.A. et le Canada publient
de nombreux numéros spéciaux dans leurs
magazines littéraires, des anthologies, et invi-
tent les poétes a des lectures dans les Uni-
versités. Un nouveau magazine littéraire vient
d’étre lancé en Irlande, « Cyphers », proba-
blement le meilleur de cette derniére décennie.
La recherche linguistique y est encouragée.
Nous nous trouvons dans le méme climat
politique que durant la Guerre d’indépendance;
la redéfinition de la nation entraine une intro-
spection plus sincére. Notre couleur est I’in-
verse de celle du calembour de Kenneth White :
une de nos récentes anthologies s’appelle The
Wearing of the Black (la couleur du deuil).

John Montague

57



	6_1978_p48_57

