
John Montague

Poèmes

U N E LA N G U E G R E F F É E

(M uette
décapitée sanguinolente 
la tê te  s’étrangle pour 

parler une au tre  langue : —

comme
un rêve longtem ps contenu, 

une sorte de bégayan te  e t para 
siteuse ordalie sur moi)

E n  Irlande
U n enfan t pleure à l’école 
ré p é tan t son « anglais ». 

A chaque fau te
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Le m aître
enfonce une au tre  m arque 

sur le carcan sus
pendu au to u r de ce cou

Comme une cloche 
à une vache, une en trave

au bouc vaguan t.
Confondre e t trébucher

H onte,
les syllabes altérées 
de to n  propre nom  : 

ren tre r vague e t tris te  à la m aison 

pour trouver
l ’accueil en tre ten u  de tourbe 

l’â tre  des paren ts : 
len te  m a tu ra tio n  d’étrangeté

D ans la h u tte  
e t les cham ps, tou jours 

ils p a rlen t la vieille langue.
On ne salue personne 

Faire pousser
une deuxièm e langue, quelle 

b ru ta le  hum iliation
comme d ’être accouché une deuxièm e fois

Des années plus ta rd  
Voici que du fils du petit-fils 

la parole trébuche sur des syllabes 
perdues d ’un  ancien règne.

( tiré de The rough field, 
1972; traduit par l'auteur, 
E. Montague, M. Deguy)
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G R O TTE D E LA N U IT  (fragm ent)

Les hommes qui croient des absurdités 
commettent des atrocités.

Voltaire

I : FACE CACHÉE

j ’ai vu  les hautes
traînées de vapeur des
derniers destroyers
en rêve :
j ’ai vu  la grise
face cachée de la lune
s’approcher en glissant de la terre

II : LA P L A IN E  D E  l ’a D O R A T IO N
(de l’irlandais, 11e siècle)

Ici fu t élevée
une grande idole des com bats sauvages : 
le Cromm Cruaich —  
l’Idole Reine d ’E rin

Il é ta it leur Moloch
Cette bosse rêche de brum es
masse se tra în a n t sur to u t chem in 
refusan t le royaum e éternel

E n  cercle se ten a ien t
q ua tre  fois trois idoles de pierre : 
pour asservir âp rem ent son peuple 
la figure p ivo t é ta it d ’or

D ans le noir N ovem bre 
quand  les deux m ondes se frô lent 
il scin tilla it parm i ses sujets 
insatiable, croûté de sang
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A lui, sans faste
ils sacrifiaient leur prem ier-né : 
dans les gémirs e t le péril 
ve rsan t du jeune sang pour le Bossu

Sous son om bre
ils criaient, se m u tila ien t :
de ce culte de douleur
est venu le nom  :
plaine de l’A doration.

G aëls même bien nés é ta ien t prostrés 
dessous sa form e crochue jusque, 
grossier c linquan t com m e un  orgue de ciné, 
il resom bre dans sa te rre .

III : GROTTE

rayon  de miel tro u é  de balles,
la grande T our-H ôtel
une tuyère  y  gronde.
P en d an t que les troupes en tenue  de jungle
saquen t les Falls *, chassent
dans les rues tassées,
nous, étendus, veillan t, les vides
baies lessivées de p lu ie;
ton visage ovale e t flot
de chevelure jaune lum ineuse
tu  tournes vers moi
cherchan t refuge quand
la gro tte  de n u it éclot
d ’explosions nouvelles

*Le quartier catholique de Belfast
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IV : TOUTE LA N U IT

T oute la n u it araignées de rien 
tissan t. Condam nés à 
C ette meule cette  corvée d ’insecours. 
Poisson d istendu qui se noie 
grenouilles à m âchoires de lion 
U n papillon avec des seins 
Copule une chauve-souris m ouran te  
Une figue éclate doucem ent 
en tre  les jam bes de M adame

Ses rejetons re luquen t
m o n tran t les dents :
les œufs de l’enfer
fertilisen t l ’abysse.

Des fragiles gratte-ciel penchent
emmêlés comme échasses.
Des silos fusionnent
des villes s’enfoncent tandis
que les tra n sa ts  p a r te n t d ’eux-m êm es 
to u tes  leurs radios en m arche.
Une m ain am icale place 
une bom be chaleureuse sous 
le Centre Social où 
les derniers évacués 
tâ to n n e n t un  hym ne.
Toujours c h an ta n t les voilà 
partis  pour les limbes, encore 
b o rd an t les couvertures 
sur leurs m em bres épars

U n pays où je n ’ai pas dem andé
à entrer. Pure  terreu r.
N appe de glace défile
fièrem ent comme des croiseurs.
D ’arctiques distances aux  déchirures bleues
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blessent sa ré tine  et 
le silence g rand it en 
flam m èche d ’étoile —  
cou teaux  aiguisés.
R ange to n  téléscope, 
v ieux  colonel, e t apprends 
à titu b e r avec les pingouins !

A la fin
solitaire commence 
sa douce danse...

V : U N  E N T E R R E M E N T  D A N S  LES FALLS

Visages sans rides
raides de douleur

Une file d ’enfants
conduits p ar un  p e tit cercueil

Les p e tits  en
deuil des pe tits

U n spectacle outre larm es 
ou tre  croyances pieuses

F ra te rn ité  de D avid 
au pays de G oliath

V I : R A T O N N A D E

Godoï, Godoï, Godoï!
N otre  ville brûle, encore une après Troie
« Finifini » crien t les grues
Comme des briques fon t un nouveau jouet

Godoï Godoï Godoï
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Les souris dom estiques se te rre n t dans les caves 
Les ra ts  m onstres fo u e tten t leurs queues 
Le from age se fa it rare  au R oyaum e-Q ui-V ient 
Les rongeurs bondissent au son du  tam b o u r

Les civilisations d é rapen t e t p a tin e n t q u and  
La m ort croise d ’un  glissem ent de bal : 
M aître-à-danser des crânes don t 
Les moissons gisent en deuils e t douloirs

Godoï / . . .  /

A flanc de co teaux les feux b rû len t noir 
Une roue saute  en l’air, la issan t to m b er son car 
M aître Gruge tie n t sa session d ’h iver : 
rien  que des m iettes, écrase l’affaire

Godoï / . . .  /

Contre telles horreurs retiens les cris,
Douleur berce ses enfan ts vers la m ort,
Le sage cultive son enclos de ja rd in  
Silence lève son loquet d ’argen t

Godoï / . . .  /

Mélangez vos muses, ch an ten t les to u rte reau x  
F a isan t le miel to u te  la journée 
Oreilles et lèvres et parties secrètes 
Étouffées comme le b ru it des ch arre ttes

Godoï / . . .  /

La m orale est celle des pires heures
L ’invalide ficelle des fleurs c’est to u t
U n bras de perdu  une jam be de re trouvée  
Les tristes hom m es re to m b en t en te rre  com m une

Godoï !
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T U E R IE  D U  COCHON

Le bru it.

On le tire dehors, couinant,
un  croc de fer ancré dans la voû te
de la bouche

(Ne dites pas q u ’ils ne sont pas intelligents :
ils sen ten t que leur heure est venue
et ne veu len t rien savoir;
ils enfouissent leurs p e tits  petons,
ils n ’iron t ni dociles ni ch an ta n t au m assacre)

Cet u ltim e effort h a u t placé
pas un  son qui puisse le rejoindre
décollage g rondan t d ’un  gros avion
une diva qui s’envole vers sa dernière note,
l’insistance trép an an te  d ’une scie électrique, 

l’écrasem ent des ordures

P erçan t & absolu
Seul le ciel l ’ignore

Alors un po in t final
U n expert p lan te
U n solide coup de m asse du m aillet
à p la t entre les oreilles

Vif le couteau trouve la gorge
Vifs les fendeurs trav a illen t
jusque la carcasse pende
relu isante éviscérée comme
une blouse de chirurgien

A un  gosse on donne
la vessie pour jouer
Mais les m urs de la ferm e en
ferm ent pour tou jours le cri,
ils sont constru its  au to u r de lui

A slow dance, 1975 
traduit par É.M, M.D.
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S U IT E  P A T R IO T IQ U E  (fragm ents)

5

Les tribus se fond iren t aux  m ontagnes
A ux rochers extrêm es où les phoques conversent 
Ils y  lappèren t la pluie, m angèren t de maigres 
Baies et (groupés au to u r de feux pâles

Le soir) se chauffèrent 
A ux runes gnomiques

La nation  les oublia ju sq u ’à
La révolution. Alors les soldats
G rim pèrent les pentes, sa luan t
Avec cordialité « Descendez!
Vous êtes le dernier orgueil de notre  race
A ristocrates fonciers, qui on t gardé la foi. »

Comme ils s’égaillaient parm i les cités verticales 
Tous adm iraien t leurs yeux bleus, sourires francs 
(Voyelles comme des fleurs prises dans les dents)
La m ajesté nerveuse de leur dém arche :

A l ’ennui du pavem ent ils appo rta ien t 
La grâce oubliée de la bête

Vite les gens des villes lassés d ’eux
Com m encent à rire de leur odeur, leur accent. 
Quelques-uns rep a rtiren t. D ’au tres res tèren t 
S’accom m odant au langage du neuf.
D ans les deux cas ils p o u rra ien t bien disparaître  
Une tragédie, prévue dans le prochain  com pte rendu

[gouvernem ental.

The rough field 
Traduit par M.D.
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NEW(S) FROM IRELAND

La poésie irlandaise se porte d’autant mieux 
que la santé du pays est mauvaise. Comme 
dans la génération précédente, la plupart des 
jeunes poètes de talent continuent à émerger 
de l ’Ulster. Par exemple, les Mules de Paul 
Muldoon (1977), (une série d’observations 
d’animaux fantastiques, de femmes à barbe 
entrevues sur la toile d’un peintre espagnol, 
des mutants, des perversions) condense toutes 
sortes d’images qui conviennent sans doute à 
l’horreur quotidienne de ce petit État.
Un autre, Frank Orsmby, en décrivant tout 
ce qui est petit et insignifiant, des bibelots 
dans une maisonnette, rend un certain déses
poir : A Store o f Candles (1977). Tom Paulin 
qui a donné une étude intéressante de la poésie 
de Thomas Hardy, l’initiateur de l’école 
anglaise prédominante, mélancolie et passions 
inassouvies, écrit des vers laconiques sur les 
villes de l’Ulster, bombardées et toujours dan
gereuses. Ces deux poètes conviennent que 
la mare de sang disparaît bien vite du pavé 
qu’elle a taché. Ciaran Carson, qui parle 
couramment le Gaélique, s’exprime avec la 
même finesse que les poètes irlandais du 
IXe siècle.
Tous de l’Ulster, tel le baladin James Simmons 
qui accompagne ses poèmes à la guitare pen
dant que brûle Derry sa ville natale {Poèmes 
choisis, Blackstaff Press, 1978), ces poètes col
laborent en une équipe amicale organisée par 
le Conseil des Arts de l’Irlande du Nord qui 
reçoit des crédits britanniques. Le responsable 
de cet organisme, Michael Longley, lui-même 
un poète, subventionne la revue de poésie 
« the Honest Ulsterman ». Derek Mahon est 
le seul à vouloir être reconnu comme poète 
sans étiquette ulstérienne, britannique ou 
irlandaise. Il n ’accepte pas les lâchetés et les 
complaisances que permet une situation poli
tique anarchique. Son dernier volume (A Snow 
Party, 1976) le pose comme l’un des meilleurs 
poètes de langue anglaise.
La République d’Irlande manque peut-être 
de tel stimulus littéraire, mais elle est le siège 
d’autres volte-faces : alors que le Gaélique 
est près de tomber en désuétude... un poète de 
langue anglaise, Michael Hartnett, après son 
dernier livre en anglais Farewell to English, 1976,

a décidé de ne plus écrire en anglais. Depuis 
la mort d’O’Riordain, il ne reste plus qu’un 
poète important en Irlandais, Martin O’Direan 
qui est né sur Tune des îles d’Aran. Avec 
Seamus Heaney, ... et moi-même, qui venons 
de l ’Ulster, vous avez là les trois poètes les 
plus connus, qui résident dans la République. 
Celui-ci poursuit l’expérience du poème en 
prose, qui a finalement fait apparition dans 
la langue anglaise. Ses Stations (1975) essaient 
d’égaler le travail des Mercian Hymns de 
l’Anglais Geoffrey Hill. Son œuvre s’efforce 
de présenter à un public anglais qui l’apprécie 
une vue pastorale romantique de l’Irlande. 
Thomas Kinsella a l’intention de rassembler 
cette année toutes les publications de sa maison 
de presse particulière, la Peppercannister. 
Ses thèmes deviennent de plus en plus sombres : 
des abattoirs, un bestiaire de prédateurs, 
l’assassinat de Kennedy, la mort de son père 
et celle de notre ami et compositeur Sean 
O’Riada. Le décès d’Austin Clarke, en 1974, 
juste quand sa collection complète sortait des 
presses (Dolmen) a laissé un vide, et mainte
nant Tom Kinsella et moi-même sommes de 
relativement jeunes doyens. Mes livres les 
plus récents sont A Slow Dance (1975) et The 
Great Cloak (1978) : pour l’Irlande le premier 
recueil à être entièrement dédié au sujet de 
l’amour — une potion dont nous nous passons 
trop dans notre triste pays divisé.
Les progrès de la poésie contemporaine irlan
daise sont aussi intéressants que durant la 
belle époque de la Renaissance de Yeats. 
L’Angleterre, les U.S.A. et le Canada publient 
de nombreux numéros spéciaux dans leurs 
magazines littéraires, des anthologies, et invi
tent les poètes à des lectures dans les Uni
versités. Un nouveau magazine littéraire vient 
d’être lancé en Irlande, « Cyphers », proba
blement le meilleur de cette dernière décennie. 
La recherche linguistique y est encouragée. 
Nous nous trouvons dans le même climat 
politique que durant la Guerre d’indépendance; 
la redéfinition de la nation entraîne une intro
spection plus sincère. Notre couleur est l’in
verse de celle du calembour de Kenneth White : 
une de nos récentes anthologies s’appelle The 
Wearing o f the Black (la couleur du deuil).

John Montague
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